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CAPITOLO I

 - Dobbiamo essere vicinissimi - disse Mardonio.

 Hiempsal gli rivolse uno sguardo scrutatore. Il suo padrone era un uomo pesante e si poteva pensare che la lunga cavalcata l'avesse stancato. Ma non era così. Appariva fresco e vispo come quando erano partiti di prima mattina, e i suoi occhi splendevano di energia.

 Lui, Hiempsal, era ancora più pesante del suo signore: un vero gigante. Ma montava un cavallo più piccolo, e, almeno da lontano, non pareva più alto di Mardonio, ch'era basso di statura. Sulla sua origine correvano molte voci. Chi asseriva che Mardonio lo avesse comperato a Cirene e che fosse un targi d'una qualche parte del Mezzogiorno; altri pensavano che venisse dal cuore dell'Africa, dalla misteriosa regione delle sorgenti del Nilo; altri ancora erano pienamente convinti che non fosse un uomo, ma un demone, col quale Mardonio avesse concluso un patto... C'è infatti gente superstiziosa, e Mardonio aveva nome di prediligere tutto quanto era fuori dell'ordinario. Comunque sia, Hiempsal era un Ercole, e lo stesso imperatore avrebbe potuto invidiare il proprietario d'una simile guardia del corpo.

 - Vicinissimo, dice il signore - mormorò Hiempsal.

 - Non sarebbe troppo presto. Queste bestiole che cavalchiamo sono allo stremo delle forze. Guardate come sono coperte di schiuma! Un'ora ancora e cadranno morte. Ma questi non sono cavalli: del resto, non vi sono cavalli in Cappadocia: soltanto conigli, polvere e strade cattive: un paese abbandonato da tutti gli dei... da tutti i santi, volevo dire. Ma che facciamo qui, signore?

 Mardonio ebbe un breve sorriso. Hiempsal era l'unico schiavo che potesse arrischiarsi a parlargli cosi, o semplicemente a parlare senza essere interrogato. Per trascorsi ben più lievi Mardonio avrebbe mandato un altro a lavorare per settimane all'ergastolo, la prigione degli schiavi: di giorno sui campi, di notte legato al ceppo mediante pesanti catene di ferro.

 Ma quella canaglia di Hiempsal sapeva troppo bene fino a qual punto poteva arrivare, e non ignorava che il suo padrone aveva interesse a mantenerlo sano e robusto. Un simile guardiano non si trova tutti i giorni e, alla fine dei conti, il viaggio era lungo e non scevro di pericoli.

 - Ne vale la pena, Hiempsal - disse Mardonio. - Il nostro è il viaggio più importante che sia mai stato intrapreso. Del resto, tu sei battezzato, no?

 - Eccome! - grugni il gigantesco schiavo. - Avevo allora tredici anni, o quattordici, non ricordo più. Mi cacciarono in acqua mormorando le loro formule magiche...

 Mardonio annui sorridendo.

 - In tal caso devono anche averti raccontato la storia della santa nascita, e come i tre Magi si misero in viaggio per trovare il Re dei re. Vero? Ebbene, io sono i tre Magi in una persona! E, chi sa, forse anche a me una stella ha segnato la via...

 Hiempsal fissò, sconcertato, il suo signore. Ma ebbe la confusa sensazione che fosse meglio non fare altre domande

 Continuarono a cavalcare per la strada polverosa, in costante salita. Il sole era già basso: ancora un'ora ed era notte.

 Acacie, cedri, cipressi; a destra, dietro i primi gruppi d'alberi si levava la nuvoletta di fumo d'un fuoco di carbone: un quadro di pace.
 

 Una ragazza attraversò di corsa la strada. A un cenno del padrone Hiempsal spronò il cavallo, la rincorse, la raggiunse nel momento in cui stava per cacciarsi tra i cespugli.

 Mardonio si avvicinò. La ragazza si torceva come un gatto selvatico tra le braccia brune del gigante. Era una giovane donna, non una bimba; di sedici o diciassette anni, il seno turgido, gli occhi di fuoco. Era vestita di cenci.

 - Non essere cosi brutale, tanghero! - disse Mardonio con calma. - Le rompi le ossa! Lasciala vivere: ne ho bisogno. - Poi alla donna: - Non aver paura, non ti facciamo nulla... qua, prendi... - e le buttò una moneta d'argento. - Dimmi, quanto ci vuole ancora da qui a Macellum? È tutto quello che mi occorre sapere. Quante miglia? Due? Un po' più? Due e mezzo... bene. Lasciala andare, Hiempsal.

 Il gigante obbedì, non senza rimpianto. Riprendendo la strada si voltò ripetutamente a guardarla, leccandosi le labbra.

 - Non comportarti come una bestia - gridò Mardonio con ira. - Non hai mai visto un paio di mammelle? Ti colga la peste! Bada, eh, ragazzo, adesso andiamo a passare un paio di giorni in un convento. Che non abbiano a lagnarsi di te, capisci! Alla minima doglianza che sento ti faccio dare cento frustate al nostro ritorno a Nicomedia.

 - Siamo uomini, alla fine - si giustificò il gigante bruno.

 Mardonio fece un balzo, come punto da una vipera; la sua faccia giallognola pareva una maschera lignea; gli occhi scuri si strinsero a formare una fessura.

 - Scendi subito a terra, cane!

Troppo tardi Hiempsal s'accorse d'aver detto l'unica cosa che non avrebbe mai dovuto dire al padrone. Impallidì, si mise a tremare in tutte le membra, stentando a scendere; poi si gettò bocconi nella polvere.

 - Perdono, signore... perdono - gemette. 

 Levando lo sguardo di sbieco vide il breve pugnale affilato nella mano del padrone, una mano molle, femminea. La morte era vicina...

 Il pugnale scomparve tra le pieghe dell'ampio mantello.

 - Alzati... maschio!

 Mardonio sputò la parola come un'ingiuria.

 - Più tardi, - soggiunse - non ora. Più tardi.

 Hiempsal si rizzò lentamente e s'arrampicò di nuovo sul cavallo. Quando si fu ripreso in modo da potersi rimettere in cammino vide che l'eunuco lo aveva preceduto di un buon tratto.

 Il volto di Mardonio aveva già ripreso la consueta espressione di benevola indifferenza. I suoi amici dell'Oriente dell'impero lo avevano sovente paragonato a Budda, l'essere divino o semidivino tanto venerato nella lontana India leggendaria. Corpulento, sorridente d'un sorriso soave, pieno di dignità. Una sciarpa gialla di seta cinese gli copriva l'alta fronte; un ampio mantello colore del miele avvolgeva in molli pieghe il corpo sformato che pareva quello d'una grassa cinquantenne.

 Difficile dire qualche cosa di preciso su Mardonio, se non lo si conosceva. Nazionalità, classe sociale, professione, età, nulla era chiaro in lui. Certo era soltanto che veniva da qualche parte dell'Oriente. Sangue egiziano, siriaco, caldeo potevano aver prodotto quel miscuglio.

 Due generazioni prima lo si sarebbe preso per un prete vagante d'una delle strane divinità delle rive del Nilo o dell'Eufrate. Ma l'imperatore Costanzo aveva fatto chiudere i templi pagani, e il suo successore Costantino aveva inasprito il relativo editto.

 Una cosa era certa: una forza immensa si celava in quel corpo molle, quasi informe, e più ancora nell'intelletto che lo dominava: fenomeno raro in un eunuco.

 Mardonio non cercò neppure una volta con lo sguardo lo schiavo che poco prima aveva minacciato di morte. Non c'era motivo di preoccuparsi: la legge consentiva al padrone d'uccidere uno schiavo, se farlo gli pareva giusto, e ciò durava da centinaia d'anni. Ben di rado accadeva che uno schiavo disperato si mettesse sulle difese: terribili erano le punizioni che lo aspettavano. Meglio essere fustigato a morte che crocifisso. Né si poteva pensare alla fuga, tanto meno senza denaro - ed era raro che gli schiavi ne possedessero, fatta eccezione per quei pochi che occupavano speciali posti di fiducia. Ma anche possedendo denaro era quasi impossibile salvarsi, se il padrone denunciava la fuga alle autorità. La polizia imperiale era onnipotente: i porti, le navi, le locande, le osterie erano sorvegliate dalla polizia segreta, e tanto nelle vie urbane quanto nelle strade di campagna la vigilanza era continua. Il distintivo dell'agente di polizia faceva obbligo ai soldati di prestargli aiuto a richiesta. Chi soccorreva un malfattore, inseguito si esponeva a severissime pene, specialmente se si trattava d'uno schiavo fuggiasco. E gli schiavi erano chiaramente riconoscibili dal lobo dell'orecchio inciso.

 Una volta; in tutta la lunga storia dell'Impero romano, vi fu una rivolta di schiavi, a sedare la quale si richiese una campagna regolare. Ciò era avvenuto più di quattro secoli prima, e si era provvisto affinché non avesse più a ripetersi.

 Dalla Britannia in occidente sino al confine persiano in oriente; dalle rive del Reno e del Danubio a nord fino al grande deserto e alle capanne di fango dei nubii in Africa, non c'era luogo dove uno schiavo che avesse ucciso il padrone potesse trovare sicurezza.

 Era quindi inverosimile che Hiempsal osasse prevenire il castigo minacciatogli dal padrone.

 La strada continuava in salita, e a destra si elevavano ora le ripide cime dell'Arghi Dag, le cui vette nude scintillavano arrossate dal sole al tramonto. E più oltre, di là da una valletta, sopra uno stretto altipiano roccioso apparve una folla di case bianche addossate l'una all'altra: la cittadina di Macellum, meta del viaggio...

CAPITOLO II

Una lunghissima doppia fila di monaci girava in cerchio intorno all'angusto chiostro. Nel saio grigio, col cappuccio grigio, somigliavano alle pietre che calpestavano. Non una parola s'udiva nella loro marcia senza gioia; nessuno guardava in alto, tutti gli occhi erano fissi a terra. La regola del convento vietava che due monaci passeggiassero insieme in due giorni consecutivi. Le amicizie personali erano indesiderate, perché distraevano dall'unica meta che avesse importanza...

 Volti vecchi e giovani, vigorosi e delicati; lineamenti che tradivano profonda rassegnazione, nobile saggezza, zelo ardente. Tutte le labbra si muovevano in una muta preghiera che saliva al cielo senza nubi come un fumo invisibile.

 Due uomini, da un balconcino al piano superiore dell'edificio principale, stavano osservando laggiù quel muto corteo.

 La faccia dell'uno sembrava composta di centinaia di rughe e grinze. Una sottile ciocca di capelli bianchi usciva dallo stretto cappuccio. Era l'abate Tommaso, quasi centenario. Taluni, anzi, asserivano che fosse ancor più vecchio, tanto annoso che persino i più vecchi di Macellum lo ricordavano vecchissimo; molti erano convinti che, in premio della sua vita santa, fosse destinato a superare sette generazioni e che, nei suoi primi anni, avesse conosciuto personalmente l'apostolo Paolo. Altri invece sostenevano ch'era stato lui a spargere questa diceria per apparire santo ai poveri di spirito, il che procacciava ricchi doni al convento.

 Tuttavia era ben nota l'esistenza d'una quantità di persone che sacrificavano in segreto agli antichi dei, a Giove e Minerva, e specialmente a Cibele, la madre degli dei, e costoro non si stancavano di farsi beffe dei seguaci del Crocifisso.

 L'abate Tommaso si appoggiava al braccio destro d'un grande e robusto monaco sulla cinquantina, un uomo dalla nuca taurina e con braccia e spalle da atleta. Infatti, il diacono Perdito era stato lottatore prima di farsi cristiano e di diventare frate. Masnadieri cilici avevano tentato quindici anni addietro di dare l'assalto al convento - ciò accadeva poco dopo la festa del patrono, l'apostolo Paolo - e, Perdito, a quel tempo ancora suddiacono, aveva tenuto da solo la porta contro di loro per buone cinque ore. Munito d'una clava lunga quasi due metri, aveva spaccato il cranio a un bandito dopo l'altro, e allorché i masnadieri si ritirarono - si avvicinavano truppe della prossima guarnigione - il prode sanguinava da numerose ferite. Per settimane le ferite erano state la sua unica consolazione. Profondamente scosso non già per essersi battuto (in fin dei conti si trattava della proprietà di san Paolo), ma perché il combattimento gli aveva dato gioia, le ferite gli offrivano l'occasione di soffrire per Iddio e per san Paolo, e con ciò acquistare merito; ma gli parevano un castigo troppo insignificante a confronto della sacrilega gioia dell'antico Adamo che ancora si celava in lui.

 I vecchi occhi stanchi dell'abate studiavano faccia per faccia i monaci che sfilavano là sotto. All'estremità della fila, fra gli ultimi sei monaci che non avevano ancora ricevuto la consacrazione definitiva, procedeva un giovane di appena diciassette anni, pallido, con occhi scuri sognanti e movimenti angolosi e impacciati.

 - Come andiamo col nostro fratello Giuliano, diacono Perdito?

 Il grosso monaco storse la bocca. - È ancora molto giovane, padre reverendissimo, e ha le idee un po' confuse. Non più tardi di ieri mi chiese come sia possibile che Dio abbia creato il male.

 - Guarda un po'...

 - Naturalmente, gli ho risposto che questo non l'ha fatto Dio. E quello sfacciatello a dirmi: “Ma Dio è pure il creatore dell'universo, di tutto l'universo, che comprende tanto il bene quanto il male. Dunque deve aver creato anche il male!”

 - E allora, dopo che tu gli hai risposto che prima Lucifero e gli angeli e poi gli uomini sono caduti?

 Il diacono Perdito lo guardò sorpreso. - Come lo sai, reverendissimo padre? Appunto così gli ho risposto.

 - Sì, sì, lo so, ma lui, lui che ha detto?

 - Ah, sciocchezze: che la caduta di Lucifero e di Adamo sarebbero una conseguenza del loro libero arbitrio, che questo libero arbitrio sarebbe venuto loro da Dio, al pari di tutto il resto, e che per conseguenza anche la volontà del male viene da Dio.

 - Ci avrebbe trovato gusto il vecchio Aristotele - sogghignò l'abate.

 - Io no, invece - ribatté il diacono non senza amarezza.

 - Ma via, caro diacono, non è che un po' di dialettica, di quella oggi di moda ad Atene ed Efeso, dove tentano disperatamente di scaricare la propria coscienza affibbiando ogni cosa a nostro Signore. E tu, che hai risposto?

 - Gli ho ordinato di fare un po' di ginnastica la mattina presto... Un ragazzo così, dal torace stretto e dal mento appuntito! Probabilmente non digerisce bene. Più ginnastica e aria fresca, e meno dialettica!

 Il vecchio abate tornò a sogghignare. - Vorrei che tu prescrivessi questa ricetta a qualcuno dei nostri eruditissimi diaconi, presbiteri e vescovi: sì, sì, anche ai vescovi. Fanno tutti troppa dialettica da qualche tempo. Si bisticciano troppo, e per di più in pubblico. Non più di tre giorni fa ho ricevuto una lettera da...

 S'interruppe: non valeva la pena di parlarne al buon diacono; erano cose superiori al suo orizzonte.

 - Temo che dovrò parlare seriamente al ragazzo, uno di questi giorni - sospirò il diacono. - A dire il vero, non sono affatto certo che abbiamo trovato il giusto modo di prenderlo. Non so se abbia la vocazione di diventare un sacerdote del Signore. Intendo: un buon sacerdote; e non posso immaginare di peggio d'un sacerdote cattivo. Ma che cos'altro si potrebbe fare di lui? Non ha parenti, a quanto so...

 - No, no - replicò in fretta l'abate. - Non ha parenti. Ma il vescovo Eusebio di Nicomedia è sempre stato molto buono verso il povero... orfano. Forse potrebbe fare qualcosa...

 - Il vescovo Eusebio è morto da sette anni - rammentò il diacono con riguardo. Non c'era dubbio: l'abate Tommaso era molto invecchiato da qualche tempo...

 - Morto? Ah, già, è vero... già... tutti muoiono, uno dopo l'altro. Pace all'anima sua...

 Il vecchio si segnò, e il diacono ne seguì l'esempio.

 - Sarebbe deplorevole se non riuscissimo a fare di quel giovane un buon sacerdote - riprese a dire l'abate. - L'hai detto tu stesso: è ancora molto giovane, ecco tutto. Non dobbiamo darci per vinti così senz'altro.

 Il gigantesco diacono si rizzò in tutta la sua altezza. Il mite rimprovero del superiore spirituale ridestava i suoi istinti combattivi, come allora, quindici anni prima, quando si era battuto a colpi di clava contro i briganti cilici.

 - Io non mi starò certo inattivo, reverendissimo padre. Ma il ragazzo è un sognatore e, per di più, pieno di vanità e d'ostinazione. Ha la testa fatta a modo suo, e non oserei dire che sia una testa da prete. È molto significativo che noi si parli soltanto di lui, il più giovane e il meno progredito di tutta la comunità...

 - Gli ultimi saranno i primi, caro diacono - mormorò l'abate con un singolare sorriso. Ma subito soggiunse:

 - Non che si debba riferirsi assolutamente al fratello Giuliano. Forse dovrei parlargli io stesso uno di questi giorni... vedremo, vedremo. Che cos'è quel movimento là in fondo, verso il portale?
.

 - Vengono visite - rispose il diacono. Dalla sua altezza poteva vedere l'estremo angolo del chiostro e anche lo stesso portale, dinanzi al quale s'erano fermati due uomini a cavallo che ora stavano discorrendo col frate portinaio.

 - Visitatori? - Le sopracciglia dell'abate, quasi senza peli, si contrassero leggermente. - I tempi si sono rifatti molto inquieti, caro diacono, e non vedo con piacere le visite. Quanti sono? Riesci a vederli?

 - Due soli, reverendissimo. Uno sembra un servo africano: l'altro è un uomo grasso con un ampio mantello bruno chiaro. I cavalli non valgono molto e sembrano stanchi. Devo scendere e...?

 - No - dichiarò l'abate con fermezza. - Se si tratta di cosa importante m'informeranno. Riconducimi nel mio studio.

CAPITOLO III

Quando l'abate, sempre appoggiato al braccio del diacono, entrò nello studio, vi trovò già uno dei visitatori: un grassone, anzi un eunuco. Che cosa poteva avere indotto il frate portinaio a una simile infrazione delle regole claustrali? Doveva pur sapere che tutti i visitatori...

 - Felice sera, reverendissimo padre - disse l'eunuco con voce morbida come seta, troppo profonda per essere di donna, troppo alta per voce d'uomo. - Il mio nome è Borezio. Spero che vorrai perdonare allo zelo del fratello che, in seguito alle mie preghiere, mi ha subito introdotto nel tuo studio.

 Ora l'abate comprese perché il fratello portinaio aveva infranto la regola. Nello sguardo del visitatore c'era qualche cosa d'incredibilmente coercitivo. La voce sottile proferisse pure parole melate: quegli occhi comandavano, ed erano abituati a essere obbediti supinamente.

 - Permettimi d'esprimere un altro desiderio, reverendissimo padre: posso parlare da solo a solo con te?

 Il vecchio esitò, ma un istante e non più. Poi si accostò pian piano al pesante seggiolone dietro la scrivania, e sedette. A un suo cenno il diacono, visibilmente stupito e non molto soddisfatto, uscì.

 - Grazie, reverendissimo padre - disse l'eunuco, e si lasciò andare con cautela sulla piccola seggiola dura davanti alla scrivania. 

- Devo chiedere infinite scuse... questa visita improvvisa, senza alcuna formalità... Deplorevole...ma purtroppo non avevo altra scelta: le istruzioni che ho avuto esigono l'assoluta segretezza su questa mia visita.

 - Istruzioni? Istruzioni di chi?

 - Sono il terzo ciambellano di Sua Maestà l'imperatore Costanzo... - L'eunuco fece un inchino, mentre aggiungeva la consueta formula cortigianesca: - Dio gli conceda vittoria e lunga vita.

 - Amen - disse l'abate Tommaso, sentendosi un po' a disagio. - Così sia. Immagino che avrai per me una lettera del Praepositus Sacri Cubiculi...

 - No, padre reverendissimo. Posseggo giustificazioni assai più alte. Il preposito è rimasto a Costantinopoli: io vengo dal Quartiere generale imperiale di Antiochia. O per meglio dire, esso era in Antiochia quando uscii dalla città. Ora l'imperatore è già in Persia, alla testa del miglior esercito che l'impero abbia mai veduto.

 - Guerra e poi guerra - sospirò l'abate Tommaso.

 - Altri sovrani - proseguì l'eunuco - sogliono dimenticare gli affari di famiglia quando sono sovraccarichi d'importanti affari di stato. Non così il mio imperatore. E perciò, reverendissimo, sono qui...

 Il vecchio abate sedeva rigido nel suo seggiolone. - Affari di famiglia? - domandò. - Non comprendo che relazione possa avere la tua visita al mio povero convento con la famiglia dell'imperatore!

 L'eunuco fece un sorriso cortese. - Una relazione molto diretta, reverendissimo padre. Un membro della famiglia imperiale, il principe Giuliano, vive qui sotto il tuo tetto.

 Seguì una lunga pausa. Il vecchio abate non batté ciglio: pareva una statua di cera. Ma anche l'eunuco taceva. Il più acuto osservatore non avrebbe potuto scorgere in lui il minimo segno della tremenda, paralizzante agitazione che lo scuoteva tutto.

 Ore parvero passare così, finché l'abate si fu ripreso.

 - L'imperatore deve avere gran fiducia in te... non ricordo il tuo nome...

 - Borezio.

 - Non molti conoscono o, diciamo meglio, sospettano l'esistenza d'un principe Giuliano.

 - Infatti, reverendissimo padre. Fuori di questo chiostro si possono contare sulle dita d'una mano...

 L'abate si stropicciò i vecchi occhi lacrimosi. - Devi comprendere, Borezio, che non posso compromettermi in alcun modo per quanto riguarda l'esistenza di questo giovane. Forse esiste, fors'anche no. Il convento sta sotto la speciale protezione dell'apostolo Paolo... e sotto quella della guarnigione di Macellum. Tu sai, vero, che qui c'è una guarnigione?

 - Mezza coorte della sedicesima legione al comando di Lucio Prisco - annuì l'eunuco. - Le mie istruzioni mi consentono, in certe circostanze, di rivolgermi alla guarnigione. Ma non credo... almeno spero... che tali circostanze non si verificheranno.

 Tutt'e due sorrisero, dopo essersi minacciati a vicenda con le medesime armi.


 - Prove - disse l'abate, sempre sorridente. - Prove inconfutabili che tu sei veramente colui per il quale ti spacci, Borezio. Devo avere le prove!

 - Beninteso, reverendissimo: ecco il sigillo privato dell'imperatore. Basta questo per il momento?

 Le vecchie mani mummificate afferrarono avidamente la custodia d'oro.

 - Sì, sì... il sigillo personale dell'imperatore... benissimo, benissimo.

 L'eunuco si sporse innanzi. - Come ho detto, fuori di queste mura non ci sono più di cinque persone che conoscono l'esistenza del principe Giuliano. Ma quante ve ne sono dentro le mura?

 L'abate fece un sogghigno: - In questo momento due, mio caro Borezio. Tu ed io.

 Fu come se gli occhi dell'eunuco volessero trapassarlo. - Tre, intendi dire, reverendissimo padre: tu, io... e il principe Giuliano.

 L'abate gracchiava dal gran ridere. - Ma no, non intendo questo. Il principe Giuliano non ha la più lontana idea del suo vero essere. Non sa chi siano i suoi genitori. Si crede orfano di padre e di madre, e lo è anche, povero ragazzo, almeno per quanto so. Suo padre non è certamente più in vita, e della madre non so nulla. Forse puoi darmi tu qualche informazione?

 - Lui... non sa nulla! Ne sei ben certo?

 - Ma sicuro. Il vescovo Eusebio di Nicomedia ci portò il ragazzo dieci anni fa, come tu probabilmente sai.

 Naturalmente, questo convento non appartiene alla sua diocesi, ma era un grand'uomo che aveva influenza dovunque. Fu lui a insistere perché il ragazzo non sapesse nulla del passato. Nel suo interesse, si capisce: sarebbe stato inutile mettergli in testa certe idee...

 - Naturalmente - sorrise l'eunuco.

 Un leggero stropiccio all'uscio. L'abate batté le mani, e un monaco entrò portando una lucerna che depose sulla scrivania: poi s'inchinò rispettosamente e uscì, com'era entrato, senza far rumore.

 Solo allora i due si accorsero che s'era fatto quasi buio. Rimasero per un certo momento seduti in silenzio, ognuno studiando la faccia dell'altro.

 “Ambizioso” pensava l'abate. “Profondo come il mare. Non il solito tipo dell'eunuco di Corte, che se la gode dei suoi minuti disegni e dei suoi intrighi: un uomo pericoloso. Con o senza sigillo... prudenza ci vuole, in ogni caso”

 “Molto vecchio, ma non ancora troppo vecchio” pensava l'eunuco. “Pare che questo sia un clima sano. Taluni di questi abati di provincia hanno la testa più fina dei loro brillanti colleghi di Costantinopoli o di Roma. Non mi vuole ancora bene, e non c'è da meravigliarsene. Fiuta un pericolo, il vecchio gufo...”.

 Un campanellino si mise a suonare.

 - La cena è pronta nel refettorio - disse l'abate - Avrai certamente appetito, Borezio...

 - Non troppo... e se non ti trattengo dall'andare a tavola...

 Il vecchio scosse il capo: - Il poco che mangio lo mangio qui nel mio studio. Al vedere settantasei uomini che divorano enormi quantità di cibo mi si rivolta lo stomaco.

 - Posso dunque continuare a parlare?

 - Certo, certo! - Il vecchio abate ammiccò. - Spero soltanto che non porterai il disordine in questa casa di pace, Borezio. Il vescovo Eusebio mi ha comandato di fare del giovane, se possibile, un buon sacerdote del Signore, e...

 - E ci sei riuscito? - chiese cortesemente l'eunuco.

 - Fino a un certo punto, Borezio.. fino a un certo punto. Certo, è ancora molto giovane... appena diciassette anni, e molto impressionabile. - Perché se ne interessa? Gli occhi gli lampeggiano, proprio... - L'imperatore ha forse... nuovi progetti su di lui?

 - L'imperatore non ha ancora preso nessuna precisa deliberazione - rispose l'eunuco lentamente. - Dipenderà dalla relazione che gli farò.

 “Dunque non è venuto per uccidere il ragazzo” pensò l'abate, con sollievo. “Ma a che mira? L'imperatore non ha figli. Vorrebbe forse... ma no, è impossibile, non può osare, dopo ciò che ha fatto...”

 - Le mie istruzioni, reverendissimo padre, dicono: tenere il giovane in osservazione, in modo che io possa farmene un concetto. Dobbiamo trovare una forma che mi permetta di parlare liberamente con lui di diversi soggetti.

 - Ma, Borezio, egli non sa nulla, si può dire, della maggior parte dei... soggetti. Egli...

 - Non è una presentazione appropriata per un novizio sacerdote del Signore, reverendissimo padre!

 - Ma non è ancora sacerdote; è un giovane, quasi ancora ragazzo. Ha servito la Santa Messa, questo è tutto. Che cosa puoi pretendere dai suoi diciassette anni?

 - Non sono qui per rilevare quanto sa o non sa. Sono qui per vedere che tipo di ragazzo è, e con tutto il rispetto per la tua saggezza, reverendissimo padre, devo insistere per rilevarlo direttamente da solo a solo. Non chiedo che tu lo esoneri da qualsiasi obbligo religioso; ma devo stare solo con lui un paio d'ore al giorno durante una o due settimane.

 - Comprendo - fece l'abate. Si sentiva stanco e ottuso. Qualche cosa in quel Borezio sembrava esercitasse su di lui un effetto sfibrante. Non era tanto la sensazione d'aver a fare con un essere incompleto - né uomo né donna -, quantunque ci fossero persone sensibili che non riuscivano mai a sottrarsi interamente a questa sensazione; era piuttosto come se da Borezio emanasse una strana forza oppressiva, una forza paralizzante che aumentava quanto più si stava con lui. “Un'ora ancora” pensava l'abate “e avrò la sensazione che gl'intestini mi escano dal corpo, come fossi una donna impiccata. Ma io non sono una donna: sono un uomo, vecchio, vecchissimo, ma pur sempre più uomo di questa creatura qui.” Si riscosse.

 - Hai intenzione di far sapere al giovane chi è?

 - Per tutti gli... santi, no. Neanche parlarne. Comprendo le tue difficoltà: si tratta di cosa insolita e probabilmente in contraddizione con tutte le regole del tuo monastero. Ma anche questo è un caso insolito. Tranquillizzati: non ho intenzione di portare via il giovane dal convento...almeno non per ora.

 Tacque un momento, ma la cerea faccia del vecchio non tradì alcuna impressione

 - Più in là, forse - riprese l'eunuco - ma ora no. Dobbiamo inventare una storia per spiegare la mia visita. Io propongo questo: il defunto vescovo Eusebio...

 - Pace all'anima sua! - interruppe l'abate. .

 - Eh? Amen - fece l'eunuco - Dunque, dicevo, il defunto vescovo, che dimostrò sempre al giovane un interesse paterno, lasciò espresso nelle sue ultime volontà il desiderio che il suo protetto, a una certa età, diciamo diciassette anni - e fece un fine sorriso -, fosse assistito da maestri, tanto religiosi che laici... per promuovere il suo futuro... eh... sviluppo... C'intendiamo?

 L'abate annuì: - In tal modo la tua visita si spiegherebbe logicamente, e al tempo stesso rimarrebbe, per così dire, non ufficiale...

 - Appunto... e tu così vorresti, vero? Nessuna infrazione alle regole claustrali, nessun chiasso inutile... gli altri fratelli non si adombrano...

 “Proprio come vorresti tu” pensava l'abate. “Ma perché? perché lo vorresti?”

 - Bene - disse ad alta voce. - Suppongo che adesso vorresti vedere il ragazzo, no? - Senza attendere risposta, prese in mano un campanellino di bronzo e suonò. Al fraticello che entrò prontamente disse: - Chiama il fratello Giuliano nel mio studio, fratello Timoteo.

I due attesero in silenzio. I vecchi occhi esperti dell'abate scrutavano, scrutavano... invano. La faccia dell'eunuco era tranquilla, senza tensione; anche il respiro era calmo e uguale.

 Ma l'abate Tommaso non poteva certo sapere che quell'uomo praticava il Yoga da vent'anni e aveva pertanto acquistato una padronanza di sé quale pochi potevano sperare di conseguire. Questo era il momento che aveva atteso, per il quale aveva operato e osato... la meta del grande viaggio: “il viaggio più importante che fosse mai stato intrapreso...”

 Passi di fuori, passi irregolari, esitanti, timidi, e tuttavia i passi del destino, i passi della Storia universale...

 L'uscio si aperse e apparve una figura sottile, quasi infantile, una specie d'ombra nella luce scialba del corridoio.

 - Entra, pure, fra Giuliano - disse l'abate con fare amichevole.

 Il giovane monaco obbedì, chiuse l'uscio dietro di sé, e lento, con movimenti impacciati, si avvicinò alla scrivania del suo superiore spirituale. Si arrestò a tre passi di distanza, inchinandosi profondamente, con gli occhi bassi. Né lui né l'altro fraticello avevano ancora aperto bocca.

 Gli occhi dell'eunuco si fissarono sul giovane come se volessero trapassarlo. Un volto sottile sottile; non si vedevano gli occhi; non un volto forte! Il naso piuttosto lungo, troppo appuntito: non un pelo sul mento. Quasi un fanciullo, aveva ragione l'abate. Ma una bella fronte nobile. Se almeno alzasse lo sguardo in modo da lasciai vedere gli occhi...

 - Fratello Giuliano, - prese a dire l'abate - ricordi certamente il tuo defunto benefattore e tutore, il vescovo Eusebio di Nicomedia...

 - Dio conceda pace all'anima sua! - disse il novizio con calore.

 - Amen - disse l'abate.

 - Amen - disse l'eunuco.

 L'abate riprese: - Non soltanto fu il tuo benefattore e tutore finché visse, ma ha pure lasciato i mezzi per assisterti a lungo dopo la sua morte. Questa è la ragione per la quale Borezio è venuto da noi, com'egli mi comunica...

 Finalmente l'eunuco ottenne un timido sguardo dagli occhi scuri, dolci, sognanti, quasi femminei.

 - Borezio s'intratterrà con te su varie cose. Pregherò il diacono Perdito di concederti un certo tempo libero.

 Il giovane tornò a inchinarsi, mentre un lieve rossore saliva alle sue guance pallide dalle ossa sporgenti.

 - Incominceremo domattina, due ore dopo il levare del sole - disse l'eunuco - Penso che un po' di cambiamento ti farà piacere.

 - Ecco tutto, fra Giuliano - disse benevolmente l'abate. - Ora va’, ritorna alla tua cena.

 Quando la porta si fu chiusa dietro il ragazzo, l'eunuco si rizzò - Mille grazie, reverendissimo. È andata ottimamente. La storiella dell'ultima volontà del defunto abate ti è uscita dalle labbra con tanta facilità che quasi ci ho creduto anch'io. No, non andare in collera: l'ho ammirata schiettamente. E ora permetti che anch'io mi ritiri; ho fatto una lunghissima cavalcata: sette ore in sella non sono un piccolo sforzo per un uomo greve come me.

 Anche l'abate si alzò e suonò. Con la massima calma disse: - Non ho detto una parola che non sia vera. Il vescovo, Dio benedica la sua memoria e l'anima sua! mi ha realmente lasciato i mezzi per l'educazione del giovane... e tu sei qui per lui, quantunque io stesso non veda chiaramente il tuo scopo.

 - Il mio scopo è quello dell'imperatore – disse l'eunuco con fare altezzoso. - Ti auguro la buona notte, reverendissimo padre.

 Il fratello inserviente entrò.

 - Fa vedere la camera all'ospite, fra Timoteo, e bada che non gli manchi nulla. Buona notte, Borezio.

 Tornando dopo un poco nello studio il frate inserviente trovò l'abate rattrappito nel suo seggiolone, col vecchissimo cranio che toccava quasi la scrivania.

 - Non ti senti bene, reverendissimo padre? - domandò spaventato.

 L'abate emise un gemito lieve. - Non è niente... niente... apri la tenda... l'aria è cattiva, molto cattiva... Non posso... respirare.

 Un altro gemito. Ma quando il frate fece per slacciargli la tonaca, fu allontanato con dispetto. - Lasciami stare... non ho bisogno di aiuto. Aria cattiva, nient'altro, aria pestifera. Che mondo malvagio, fra Timoteo! Mi domando perché mai nostro Signore è morto per noi. Ne valeva la pena? Non ti pare che qui si senta odore di zolfo, fra Timoteo? Io sento odore di zolfo. Va, va... tu non sei cattivo... soltanto sciocco. Va.

 Fra Timoteo uscì. Non c'era dubbio: l'abate Tommaso era molto invecchiato negli ultimi tempi.

CAPITOLO IV

A meno di un tiro di sasso dalle mura del convento c'era un prato fiorito. Vi crescevano il trifoglio, il timo e perfino i narcisi, e bellissimi pini si elevavano sopra un gruppo di massi erratici, sui quali si era depositato fitto il museo.

 - Qui dev'esserci qualche sorgente - disse Borezio. - La terra è così fresca e l'erba così grassa...

 Il giovane monaco annuì: - Sissignore, la sorgente scorre qui sotterra e sbocca di là, nel cortile del convento: ci fornisce l'acqua potabile, pura e molto fredda...

 - Come la verità - completò Borezio.

 Fra Giuliano alzò rapidamente gli occhi. - La verità non è fredda - ribatté. - Cristo stesso - e si segnò rapidamente - Cristo stesso è la verità: e può, esserci cosa più calda, più ardente del suo amore? No, no, la verità non può essere fredda. Se dovessi credere che... - S'interruppe e sorrise del suo timido sorriso. - Ecco che di nuovo parlo troppo - si scusò. - Perdonami, signore. 

 - Ma è proprio quello che voglio, che tu parli, fratello Giuliano - disse amichevolmente l'eunuco. - Qui non siamo in convento, anche se esso è tanto vicino, a guardarci indietro. Dunque tu pensi che la verità non è fredda: vediamo. Che cos'è la verità?

 Il giovane corrugò la fronte. - L'ha chiesto Ponzio Pilato, il carnefice di nostro Signore.

 L'eunuco sorrise. - Perché no? Se un uomo ha torto in una cosa, deve per conseguenza aver torto in tutto? Non si devono usare parole di cui non si comprende il significato. Qual è il significato della parola verità?

 - Realtà, direi - rispose Giuliano dopo una pausa.

 - Sì, questo dev'essere. Realtà. Verità è ciò che è; non può mai essere ciò che non è: dunque è realtà.

 - Ben detto; sei capace di pensare, Giuliano - approvò l'eunuco osservando con piacere il leggero rossore di soddisfazione che saliva alle guance magre del giovane.

 - Molto ben detto. Ma tu stesso, non sei tu “reale”?

 - Oh, sì, lo so. Esiste una scuola di cosiddetti filosofi i quali affermano che non c'è nulla di reale all'infuori di loro stessi. Questo è autoinganno, naturalmente... lo prova il fatto che più d'uno d'essi ci crede. Basta questo a dimostrare la falsità della teoria.

 - Anche questo è ben detto - lodò l'eunuco. - Tu sei un eccellente dialettico... - Giuliano era raggiante. - ...per un monaco - aggiunse Borezio. - Ma fra i monaci la dialettica non porta molto avanti. Non è permesso il pensiero profondo...

 - Invece sì: - protestò il giovane - soltanto, non dobbiamo perdere troppo tempo per queste cose. La fede è molto più importante. - Sospirò. Sì, era indubbiamente un sospiro.

 - Perché, se andassero a fondo, - proseguì Borezio senza prendere nota dell'obiezione - temo che potrebbero arrivare a conclusioni assai preoccupanti. Tu dici che la verità è realtà, quindi ammetti che tu stesso sei “reale”. Dunque sei tu la verità, e non Cristo soltanto.

 - Io... io non avevo intenzione... non volevo assolutamente... fare un paragone - balbettò Giuliano.

 Borezio rise di cuore vedendo il suo imbarazzo. - Ragazzo mio, nelle cose filosofiche bisogna avere il coraggio della verità, e questo coraggio è appunto ciò che manca ai monaci. Hanno sempre paura di pestare i piedi a qualcuno. Naturalmente tu sei “reale”, e lo sono io, e lo è questa pietra sulla quale sediamo; tutto ciò è reale, e quindi vero. Ma quando Cristo dice: “Io sono la via e la verità e la vita” non omette qualche cosa in questa sua definizione di sé, qualche cosa d'importante?

 Giuliano guardò, serio serio, la larga benevola faccia del suo nuovo maestro. I loro occhi s'incontrarono: gli occhi del giovane sognanti, quasi femminei nella loro vellutata morbidezza, e gli occhi neri, profondi dell'eunuco. 

- Che cos'ha, che cosa può aver Egli dimenticato? 

 - La bellezza, Giuliano - rispose Borezio; e c'era nella sua voce come una grande nostalgia. - La bellezza, la completa armonia della forma. Hai mai visto una statua di Prassitele? O l'Acropoli, nell'immortale Atene? O la curva d'un vaso murrino? Il sorriso d'una bella donna? No, non corrugare la fronte, caro ragazzo. Non c'è nulla di male in un simile sorriso... a meno che il male non sia già nella tua anima.

- C'è chi afferma che Satana abbia creato la donna - disse Giuliano, molto serio. - Ma la Chiesa lo ha dichiarato eresia: è in contraddizione con la Genesi. Però la donna è soggiaciuta per prima a Satana...

 - Sì, certo - un fine sorriso aleggiava sulle labbra dell'uomo anziano. - Infatti, soggiacque per prima. Le donne sono curiose...

 - Non so nulla di loro - disse Giuliano freddamente.

 - E ti manca il coraggio di apprenderlo - affermò Borezio strofinandosi il mento glabro. - Sì, sì, il sapere presume coraggio, e quando si hanno motivi di diffidare della propria forza si resta deboli...

 - Ma io non sono debole! - Giuliano esplose. - Io ho coraggio. Non ho paura del sapere, al contrario, ardo dal desiderio di saperne di più. Darei qualunque cosa per... " - S'interruppe vedendo il sorriso ironico dell'altro. - Scusa - mormorò. - Che penserai di me, signore? Quale presunzione! Il reverendo diacono me lo ripeteva proprio pochi giorni fa, che sono borioso. Il peggiore di tutti i peccati: l'orgoglio. E ha tutte le ragioni: sono orgoglioso. È tremendo riconoscere come Satana operi nel nostro intimo...

 - L'orgoglio ha due facce, - spiegò tranquillamente Borezio - una cattiva e una buona. La buona è... necessaria. Un uomo senza orgoglio è spregevole come un uomo senza onore. Unisci il tuo orgoglio al tuo onore e sarai nel giusto. Con tutto il rispetto dovuto al buon diacono, s'intende - il sorriso ironico s'accentuò. - Conosco le sue gesta nell'arena e contro i banditi cilici. Nei pericoli fisici è senz'altro un coraggioso; ma quando si tratta di cose intellettuali la clava non è certo l'arma più idonea. E il reverendissimo abate... sì, è un tantino vecchio, non ti pare? Dubito molto che possegga la facoltà di combattere con successo contro la forza di questa dialettica, per quanto imperfetta essa sia. Può salvarsi solo richiamandosi alla sua autorità, e questa non si chiama una vittoria leale. Temo, temo, caro Giuliano, che tu sia un po' troppo intelligente per il tuo monastero... .

 “Goffe lusinghe” pensò. Ma il giovane pareva avesse lo stomaco buono per le lusinghe. “Per Ecate! Ha arrossito di nuovo. Proseguiamo con questo metodo: ne sopporta una dose anche maggiore.”

 - Sarebbe un vero peccato se un'intelligenza come la tua non venisse coltivata debitamente. Un uomo come te non può vivere delle poche briciole di sapere che gli vengono somministrate in questo povero luogo. Guarda: mura spesse, un cortile. senza fiori, senza verde, tutto pietra e polvere e solitudine... Confronta col luogo dove siamo ora. Qui c'è bellezza, fuori da quelle miserabili mura, qui incomincia il mondo, il vero mondo, con tutta la sua ricchezza, come gli... la divinità lo ha creato. Può essere peccato il preferire la sua bellezza all'opera degli uomini?

 - No... no... ma...

 - Qui incomincia il mondo, Giuliano. Ma tu che ne sai? Ricordi ancora la parabola dei talenti, tu, pio cristiano? Che hai fatto tu del tuo talento? Lo hai sotterrato, come il cattivo servo della Bibbia; lo lasci irrancidire, marcire in quel mucchio di pietre che si chiama convento, tra quei sempliciotti in saio. Ti lasci sorvegliare da. superiori che già temono la tua acuta intelligenza... Che sarà poi? Ammettilo: non sanno che cosa faranno di te; nei loro cervelli ottusi ti sentono superiore a loro, sentono che sei fatto d'altra stoffa. Non lo senti anche tu? Che hai di comune con loro? Che cosa possono insegnarti che tu non potresti apprendere anche senza di loro? E vuoi rimanere qui tutta la vita, chiuso fra quattro mura grigie, sepolto vivo con tutto il tuo talento? Per questo sei stato creato, Giuliano?

 - Non so... non so se posso ascoltare queste parole - balbettò il giovane monaco. - Tu... tu mi tenti, come...

 - Macellum è situata piuttosto in alto, - disse l'eunuco sorridendo - ma non si può parlare di “monte straordinariamente alto”, quantunque non sappia bene dove il demonio si sia trovato in Terrasanta, dove il più alto monte è un tumulo da talpe. Ma qual paragone, caro Giuliano! Non sei molto gentile paragonandomi a Sua Maestà infernale. Lasciamo andare... Tu però, Giuliano, con chi ti sei paragonato? - Rise della contrizione della sua vittima. - Non prenderla tanto sul serio, ragazzo mio, e non aver paura. I tuoi superiori non mi hanno mandato per tentarti. E non sono i miei superiori...

 Giuliano si levò in piedi. Il brutto saio grigio era troppo ampio per il corpo snello del giovane, il quale si teneva curvo; tuttavia c'era una certa dignità nel suo atteggiamento, cosa che Borezio notò con gioia. .

 - Chi sei tu, signore? - domandò Giuliano: e nella sua voce giovanile c'era vigore e determinazione.

 Ora si rizzò anche Borezio, enorme, possente, affascinante nella sua bruttezza. - Sono il sapere, - disse lentamente - il sapere, non la tentazione. Il tentatore non fa che allusioni, discorre del sapere, ma non lo dà. Il demonio non ha nulla da dare: è povero. Io invece voglio dare, e ricchi sono i miei doni. In trent'anni di ricerche ho imparato ciò che l'uomo deve imparare. Ho viaggiato in paesi dei quali tu non hai nemmeno sentito parlare, e sono arrivato qui per trovare te, amico Giuliano, te. Non chiedere come ho saputo di te, non posso rispondere a tale domanda... non ancora. Ti basti che una cosa io sapevo: qui c'è un magnifico, un singolare spirito che, dimenticato dal mondo, vive in un povero, miserabile ambiente. Non hai brama di sapere, amico Giuliano? La cupa ripetizione delle formule d'orazione, sempre le stesse, è veramente tutto per te? I nomi di Omero, di Platone, di Aristotele non hanno per te alcun significato? Hai avuto in dono un'intelligenza superiore. Soltanto la viltà rifugge dal pensiero: io non posso immaginare che tu sia un vile, mi rifiuto di crederlo.

 - Omero... Platone - balbettò Giuliano. - Questo è... contro la regola...

 Ancora quel sorriso.

 - Dammi, - proruppe Giuliano - dammi il sapere! dammelo!

 - Prendi! - E dalle pieghe dell'ampio mantello Borezio trasse quasi per magia due grossi rotoli di pergamena. - Sia benedetta quest'ora, Giuliano! Anche nei tuoi sogni più audaci non puoi immaginare quanto essa sia importante. Da quest'ora ha inizio la tua vera vita...

 Da dietro le mura grigie giunse la sottile voce lamentosa d'una campana. 

 Giuliano lottava cercando le parole. Due, tre, dieci pensieri sorgevano in lui, cercavano una forma, un'espressione, e non la trovavano.

 - Comprendo - disse Borezio, ora nuovamente calmissimo. - Devi andare. Ci rivedremo nel pomeriggio. Sta tranquillo! Nessuno deve accorgersi della tua agitazione. Leggi!

 Un lampo di gioia balenò sulla magra faccia giovanile. Giuliano si volse e si diresse correndo oltre il prato verso la porta postica del convento.

 Borezio lo seguì con gli occhi finché lo vide scomparire. Il giovane aveva movenze goffe, quando sorrideva sembrava una ragazzina, e arrossiva appunto come una ragazzina. Si sa, il suo primo punto debole era la vanità. Da quel lato si poteva prenderlo, fortunatamente prima che altri precedessero. Era stato troppo per la prima lezione? No: la giusta parte. Bisognava far presto, o non fame nulla: dunque, presto. Aveva occhi incredibili: gli occhi di lei, i suoi occhi indimenticabili! Che penserebbe lei, se sapesse?

Calma. C'è un'idea sola che importa. E il seme è gettato.

CAPITOLO V.

Circa un'ora prima del levare del sole il piccolo frate Matteo entrò nella cappella. Era una cappella molto minuscola, costruita per una cinquantina di monaci, e ora che la comunità era salita a quasi ottanta, essi dovevano stare molto pigiati per ascoltare la Santa Messa. In quel momento però non c'era nessuno; le seggiole, di tipo semplicissimo, erano accatastate, e la tenda era tirata davanti all'altare.

 L'aria era greve e fredda nel piccolo ambiente. L'unica luce veniva dalla lampada perenne, dove il fraticello era venuto a rinnovare l'olio. Tutti lo chiamavano “il piccolo fra Matteo", all'infuori del diacono Perdito, contro la mole del quale tutti avrebbero meritato questo nomignolo, ad eccezione dell'abate, beninteso.

 Il piccolo fra Matteo era bruttissimo: aveva la faccia rugosa, il naso a cipolla, lo bocca larga, da rana, le orecchie a sventola. Non poteva avere più di trenta o trentadue anni; difficile saperlo con esattezza. Piccino, era stato trovato da contadini sulla strada maestra di Tarso, con una ferita aperta nella testina. Lo portarono dalla mammana del villaggio, la quale giurò per Venere e Cibele di non aver mai visto un bambino così brutto; e capiva benissimo che avessero voluto liberarsene. Evidentemente però non approvava quel metodo spiccio: al contrario, fece per lui quanto stava in suo potere, con impiastri ed erbe e un paio di formule magiche, e in capo a pochi giorni il piccino fu fuori pericolo; Tre settimane più tardi era sano come un pesce, il che implicò una quantità di noie. La buona gente del villaggio rifiutava di prenderlo: lo avevano trovato, non apparteneva a nessuno di loro e gli dei erano testimoni che avevano abbastanza crucci coi propri marmocchi. Se Dalla, la mammana, non sapeva che farne, se la sbrigasse.

 Molta gente non capisce bene che non è un mestiere facile quello della levatrice. Correre continuamente di qua e di là, aver da fare con una quantità di persone agitate; come si può occuparsi anche di un bambino di... forse tre o quattro, forse anche cinque anni? Fin da allora era difficile determinarne l'età. A farla breve, allorché comparve l'uomo barbuto col suo saio grigio, uno di quei pazzi che si erano stabiliti sulle pendici dell'Arghi Dag, presso Macellum (Cristiani si dicevano, e credevano in quella superstizione venuta di moda, dove c'entravano croci, pesci e altri segni magici), e si offerse di assumere la cura del bambino - gratuitamente, come possono fare solo i pazzi -, la donna glielo gettò in braccio e i due se ne andarono, pazzo e trovatello, per non più tornare.

 Questa era la storia del fraticello. Fosse in seguito alla ferita o alle erbe di mamma Dalla, sta di fatto che i capelli sul suo cranio erano molto radi e quei pochi formavano una specie di ciuffo intricato e si opponevano ferocemente a ogni tentativo di mettere ordine. Anche il cervello là sotto era un po' confuso - così almeno pensavano i più, non escluso il diacono Perdito. Così avvenne che a un'età in cui gli altri già da un pezzo avevano proferito i voti, lui era ancora frate laico, addetto alle funzioni più semplici.

 Matteo si era costruito una piramide con le sedie e vi era salito per riempire d'olio la lampada perpetua. Da quell'altezza aerea poteva spiare dietro la tenda che separava l'altare dalla navata.

 - Come? di nuovo?- disse, scuotendo il capo. Quand'ebbe riempito la lampada, scese rapidamente dalla sua piramide e si diede a riordinare le sedie per la preghiera dell'alba.

 Soltanto dopo aver messo a posto l'ultima seggiola aperse la tenda; ed ecco là fra Giuliano, seduto sui gradini dell'altare a leggere quei grossi rotoli di pergamena.

 - È già mattina? - domandò, con un sorriso infastidito. - Impossibile. Certamente fuori è ancora tutto buio. .

 - Per la terza volta sei stato sveglio tutta la notte fratello Giuliano - osservò il piccolo Matteo in tono di rimprovero. - Se continuerai così diventerai stupido come me. E non voglio pensare a ciò che direbbe il diacono se lo sapesse. Leggere con una simile luce ti rovinerai gli occhi.

 - Possedevo un pezzo di candela - confessò Giuliano. - È durato parecchio. Dopo, è stato un po' difficile, ma che ci potevo fare? Ah, Matteo, tu sapessi le cose stupende che ho letto!...

 - Hai la testa che scotta, fra Giuliano. Hai certamente la febbre... e le mani, guarda come ti tremano! È la terza notte... ti rovinerai, ecco. Per debito di lealtà dovrei raccontarlo al decano.

 - Non farlo, fra Matteo - esclamò Giuliano con passione. - Mi hai promesso solennemente di non denunciarmi.

- Male, malissimo, non avrei dovuto farlo - rispose il piccolo frate scuotendo, la grossa testa. - Come puoi essere attento alla Messa senza aver dormito? Non è ammissibile.
.

 Giuliano balzò in piedi stringendo al seno le preziose pergamene come se l'omino fosse venuto per rubargliele. I suoi occhi mandavano scintille.

 - Non mi tradirai - sibilò - Capisci? Una sola parola e, per Ercole...

 Non compì la minaccia. Nella sua infinita costernazione il brutto monaco, col vaso dell'olio in mano, aveva un aspetto così comico che in Giuliano il senso dell'umorismo prese il sopravvento. - Non è niente, fratellino - sogghignò. - Non essere così stupido. Mi dispiace essermi arrabbiato tanto con te, è stata una sciocchezza da parte mia, e probabilmente anche un peccato. È logico che non mi denuncerai: sei troppo buono per fare una cosa simile.

 - Credevo davvero che volessi darmele con le tue preziose pergamene, - borbottò l'omino - e ho la testa molto sensibile. - Anch'egli sogghignò. - A pensarci bene, sarebbe stato forse l'unico metodo per mettermi in testa la saggezza. Lo so, non è colpa tua, fra Giuliano. Ma è molto mal fatto da parte di quell'uomo... Borezio, o che so io, scaldarti la testa con tutta quella roba! Lui dovrei denunciare al diacono...

 - Come se servisse a qualche cosa! - scherni Giuliano. - Il diacono Perdito non ha niente da fare con lui. E tu non dir nulla contro di lui, fratellino... non lo conosci. È l'uomo più meraviglioso ch'io abbia mai incontrato. Gli sono tanto grato che vorrei inginocchiarmigli davanti. Fratellino: se tu potessi comprendere i mondi che mi lascia intravedere, alti come il cielo e profondi come il mare, e pieni di mai immaginate meraviglie del pensiero! L'uomo è capace di pensare, fratellino mio: questo ho scoperto. L'uomo è capace di pensare cose tanto stupende da sentirsi come un uccello che vola verso il centro del sole. ..

 - Ma io non sono un uccello: - brontolò frate Matteo - e il sole? Il sole, sta per spuntare e io devo suonare la campana per le orazioni. A che servono tutti i tuoi bei pensieri se tutte le notti t'impediscono di dormire?

 - Non capisci dunque che devo sfruttare il periodo nel quale Borezio sta fra noi? - esclamò Giuliano con impeto. - Forse dovrà abbandonarci fra breve, e allora? Non so come farò a resistere. La scienza, la dottrina di quell'uomo! È uno... uno zampillo, un... non l'avrei mai creduto possibile.

 - Ma che cosa ci sta là dentro, nelle tue vecchie pergamene? Spero soltanto che non sia una delle eresie venute di moda, come quelle dei donatisti o degli ariani...

 - Niente di tutto ciò: storia universale, fratellino!, La gloriosa storia di Roma! E qui, nell'altro rotolo, una dissertazione di Plotino, la miglior mente di tutti i tempi: sulla natura di Dio e dell'uomo...

 - Dio è buono - disse fra Matteo con soddisfazione. - Questo è quanto mi occorre sapere della Sua natura. E l'uomo non è altrettanto buono, e potrebbe essere parecchio migliore. Questo è quanto mi occorre sapere degli uomini. Tu, con le tue vecchie pergamene...

 - Tu sei un uomo fortunato, fratellino - disse Giuliano sorridendo. - Sei contento di quello che sai. Ma abbi pazienza con me, io non posso essere come te. Sono assetato, ardo di sete, voglio sapere, fratellino. Come è entrato nel mondo il male, se Dio ha creato tutto? Il diacono non seppe rispondermi. E che cos'è il male, che cos'è la sostanza del male? Ha la medesima radice del bene, oppure no? Quello che è bene per te non è forse male per me, e viceversa? E questa è solo una delle tante cose che devo sapere...

 Il piccolo Matteo strinse gli occhi. - C'è già stato qualcuno che l'ha detto - mormorò. - Ma chi? - Spalancò gli occhi. - Allora imparerete a distinguere il bene e il male, ha detto. Eppure l'ho letto da qualche parte. Il bene e il male. O dove mai?...

 - Non romperti il capo - interruppe rapidamente Giuliano. - Ora è meglio che ritorni nella mia cella, non devono trovarmi qui anzi tempo. E non dimenticare, fratellino: non rivelare nulla!

 - Bene, bene, - borbottò il fraticello - ma non fado più, fra Giuliano. Non ci sia anche una quarta notte! Non posso sopportare la coscienza sporca, è come una grossa palla di piombo nel cervello, come quella volta, due anni fa, quando ruppi il candeliere d'argento e non volevo dirlo al diacono per paura del castigo. È un'orribile palla di piombo. E quando finii col dirglielo... zàcchete, addio palla, e io leggero come una piuma. Molto meglio che lo dica tu stesso al diacono; vedrai, ti sentirai molto... È sparito! Svelto come un gatto! Con le sue vecchie pergamene...

 Ora apparve il sole, simile a un'arancia matura: era tempo di suonare la campana: Entrò nel bugigattolo dove pendeva la pesante fune. - Vieni, campana - fece Matteo, contento. - Ti farò squillare... certo non lo sveglierai, con le sue vecchie pergamene. Voi distinguerete il bene dal male. Ma è certo che l'ho letto in qualche luogo... oppure sentito. Voi distinguerete...
.

La sua larga bocca si spalancò, gli occhietti simili a bottoni lampeggiarono per lo spavento. - Il serpente! - gridò. - Il serpente nel Paradiso terrestre l'ha detto. - Afferrò la corda come fosse il corpo squamoso del grande nemico. La corda diede un suono come un lamento. Il piccolo fra Matteo incominciò a suonare. - Il serpente... - andava ripetendo a ogni sforzo - il serpente... il serpente...

CAPITOLO VI

Strano: sembrava che Borezio fosse del parere di fra Matteo, quando lui e Giuliano s'incontrarono dopo colazione al loro posto preferito sotto i pini.

 - Esageri, col tuo studiare, Giuliano. Sei pallido e hai certe occhiaie!

 Il giovane monaco rise allegramente. - Lasciami esagerare, signore; non sono mai stato così felice in vita via. E devo riguadagnare quanto ho trascurato in tutti questi anni. Com'è crudele la natura che costringe gli uomini a dormire! Molti dormono sei e anche sette ore ogni notte! Pensa: un quarto, perfino quasi un terzo della vita lo passiamo nell'incoscienza, privi del pensiero, dei sensi. La natura ci ha truffati...

 - Forse non quanto tu pensi - rispose Borezio. - Non sei conscio di te quando dormi, eppure vivi, ed è una vita a sé. Non pensi col cervello, è vero, ma esiste anche un'altra specie di pensiero, della quale non sai ancora nulla. Non disprezzarmi il dolce fratello della morte! Hypnos offre ricchi doni, più che non facciano altri dei, e senza di esso non saresti mai in grado di comprendere le meraviglie della vita cosciente.


 - Non comprendo bene - una profonda ruga verticale segnò la fronte giovanile. - Che parli di dei? Non sei cristiano al pari di me?

 Borezio non rispose; la ruga tra le sopracciglia di Giuliano si fece più profonda. - Adesso mi sovviene di non averti mai veduto alla Santa Messa. Ma sei ben cristiano... oppure... oppure no? Non sorridere, è una cosa seria. Perché, se non sei cristiano...

 - Non sei forse un po' troppo giovane per essere il mio confessore, Giuliano? - interruppe amichevolmente Borezio. Giuliano abbassò la testa. - Ho parlato di dei - proseguì l'eunuco - e con ragione. La dottrina cristiana ammette per lo meno la possibilità che esistano i cosiddetti dei pagani...

 - Ma soltanto come demoni, - interruppe Giuliano con zelo - non come fonte di potenza divina. Non preghi mica Hypnos perché ti conceda il sonno? oppure sì?

 Questa volta fu Borezio a corrugare la fronte. - Non curarti di ciò che faccio io, fra Giuliano, tu che sei il più pio di tutti i cristiani. Però, se la cosa ti sta tanto a cuore, bene, ti dirò che sono battezzato cristianamente.

 Il magro volto di Giuliano si fece raggiante. - Oh, ne sono tanto lieto. Volevo esserne sicuro. Vorrei fidare in te pienamente, senza restrizioni.

 - E potresti farlo soltanto sapendomi battezzato? Oh, mio povero Giuliano: dunque Marco Aurelio non era degno di fiducia, l'imperatore filosofo, il più integro degli uomini, con la sua ricca anima? Tutta la sua saggezza non era dunque nulla di fronte a quella dell'ex pugile Perdito? Ma che n'è di te, Giuliano?

 Il giovane si premette con la mano la fronte ardente. - Non so, Borezio. Questa nuova scienza mi sopraffà, ruggisce come un leone e sibila come una serpe... non ne posso più...

 - Sei malato, Giuliano - esclamò Borezio balzando in piedi.

 - No, no, non malato, - uscì dalle labbra cineree - soltanto stanco, tanto stanco...

 La molle erba verde parve salisse fino a lui, e tutto fu tenebra.

***

Svegliandosi, Giuliano si trovò a letto, nella sua cella. La larga faccia di Borezio appariva spettrale sullo sfondo; si avvicinò a poco a poco, parve riempire tutto l'ambiente. Gli occhi scuri affondati nelle orbite sembravano più grandi che occhi umani.

 - Stai meglio - disse una voce dal nulla. - Meglio, meglio... molto meglio.

 La nebbia si dissipò, egli poté sollevarsi, tutto si rischiarò. Ed ecco un braccio, il braccio di Borezio, che teneva una coppa, mentre una voce diceva: - Bevi! - Bevette: era fuoco, un fuoco freddo, forte e drogato, e il sangue riprese a circolare... .

 - Che cos'è questo, Borezio? Che medicamento divino m'hai dato?

 La grossa faccia rise. - Succo d'uva delle colline di Chio. Dono di Bacco, un altro dei tuoi demoni cristiani, fra Giuliano. Il mio schiavo ne porta sempre un otre quando andiamo in viaggio. No, basta! Non avevi mai assaggiato il vino, eh? Lo immaginavo. In troppa quantità distrugge la chiarezza delle idee, come vedrai... negli altri.

 Giuliano annui. - L'ho già visto quella volta che Criso, uno dei nostri monaci, scese di nascosto in cantina dove tengono il vino della Messa prima che sia consacrato. Bevette e bevette, e dovettero portarlo a braccia su per la scala, ché non si reggeva in piedi; mandava suoni sconci, bastonò i due che lo portavano, e poi vomitò... 

Un brivido di schifo percorse il corpo sottile. - Da allora non ho mai voluto assaggiare vino.

 - Tutto è veleno quando lo si prende in dosi sbagliate; nulla quando è in dosi giuste - disse Borezio con calma. - Lo comprenderai con l'età. Ma ora basta chiacchierare. Devi dormire. Ho già parlato di te col diacono. Sei sulla lista dei malati e affidato. alle mie cure; io sono il tuo medico. Non hai altro dovere che di guarire, e guarirai. Dormi, Giuliano...

 Una larga mano morbida gli si posò sugli occhi e sulla fronte: la testa ricadde sul duro guanciale di paglia.

 Un leggero grattare all'uscio. - Avanti! - disse Borezio a mezza voce. Conosceva il segnale: entrò Hiempsal con le braccia incrociate sul petto, e con un profondo inchino. 

- Che novità? Parla piano.

- Nessun messo uscito dal convento nemmeno oggi.

- Sta bene.

- Ma ne è arrivato uno in questo momento. L'ho sentito parlare con quell'omone che chiamano diacono. Pare che l'imperatore abbia perduto una grande battaglia, presso Sin... Sin...


 - Singara?

 - Sissignore, è questo il nome. L'esercito sarebbe in piena ritirata...

 - Il messo è un soldato o un sacerdote?

 - Un sacerdote, signore. È vestito come quelli di qui. Lo chiamano fra Marco e viene da un altro convento, poco lontano dal confine persiano.

- E dov'è ora?

- Dall'abate.

- Solo con lui?

 - Sissignore.

- Stupido, perché non ascolti all'uscio?

- Ho tentato, signore. Ma l'uscio è molto spesso ed essi parlano sottovoce. Non ho potuto udire nulla.

Borezio rifletté un momento, poi disse: 

- Sta bene. Puoi andare. - Lo schiavo scomparve.

 Non era molto importante sapere di che parlassero l'abate e il messo. I monaci uscivano rarissime volte dai loro conventi ed era ovvio che, quando capitava un visitatore, volessero apprendere ciò che accadeva nei vasto mondo. Era poco probabile che un monaco errante portasse notizie, e tanto meno ordini, dalla Corte imperiale. Secondo ogni verosimiglianza, discorrevano di faccende riguardanti il loro ordine monastico. Per costoro la guerra era di scarso interesse e molto meno importante d'una preghiera trascurata. Ma per altri l'esito della battaglia di Singara era importante, eccome! Se si confermava la voce - e con l'imperatore Costanzo a capo dell'esercito romano ciò era più che verosimile -, e se la sconfitta romana era decisiva, ciò significava pericolo, pericolo grave. Un imperatore vinto si trova sempre in condizione difficile, e dev'essere preparato a che certe persone nell'impero cerchino di approfittare dell'occasione.

 Non basta: forse, prima di loro, poteva approfittare dell'occasione un altro; il gran re Sapore di Persia, il vincitore. Forse, anziché accontentarsi di respingere vittoriosamente gli attacchi romani, costui, sarebbe passato all'attacco. Staremo a vedere. Può attraversare l'Eufrate: non hanno molte navi, ma possiedono i “kellek”, zattere sostenute da otri gonfiati: li ho visti spesse volte. Passato che abbiano l'Eufrate, possono scegliersi la meta. Possono attaccare l'Egitto - che Sapore continua a considerare segretamente una provincia egiziana perduta e da riconquistarsi - oppure gettarsi contro l'Asia Minore. Il primo progetto è il più probabile: sono di spirito conservatore, questi persiani, ma sarebbe pericoloso fidarsi del loro conservatorismo. Hanno vinto una battaglia, quindi sono coraggiosi; e se sono coraggiosi può saltare loro facilmente il grillo d'arrischiarsi in imprese inusitate e avanzare verso occidente... e ciò può significare, in certe circostanze, che fra un paio di settimane la cavalleria partica entri in Antiochia... e Antiochia non è lontana da Macellum... Questa è la situazione, ammesso che Singara sia stata una battaglia decisiva. Ma se non lo è stata, se Costanzo ha potuto ritirarsi in buon ordine, cercherà anzitutto i nemici all'interno. Penserà in primo luogo a tutti coloro che possono diventargli pericolosi. Forse... forse pensa al ragazzo. E quando Costanzo pensa a qualcuno, nella maggior parte dei casi ciò significa morte. Dei suoi pensieri non si può fidarsi più che del conservatorismo dei signori persiani. Ad ogni buon conto, occorre agire, e presto, il più presto possibile... appena il ragazzo sarà quasi guarito...

 Borezio si alzò e uscì dalla celletta che aveva quasi riempita con la sua persona. I suoi movimenti, pur nella loro dignità, somigliavano sempre un po' a quelli del delfino, lisci, rapidi, silenziosi: pareva sdrucciolasse - anziché camminare.

 Non lontano dalla porta che conduceva al chiostro era fermo Hiempsal. Nel passare, Borezio gli lanciò una borsetta di pelle, che lo schiavo afferrò abilmente.

 - Scendi in città, Hiempsal - sussurrò Borezio. - Compra un cavallo, il migliore che trovi. Di che uno dei nostri si è azzoppato. Ma per ora lascialo dal mercante. Ne avremo bisogno solo fra un giorno o due. Corri!

CAPITOLO VII

L'abate Tommaso meditava nel suo studio. Il cielo era nuvoloso e solo di tratto in tratto un pallido raggio di sole entrando dalla finestra alta si posava sulle pergamene sparse sopra la scrivania. Era la stessa scrivania di sessant'anni prima, di quando lo avevano fatto abate. Anche il seggiolone era lo stesso, benché avessero dovuto farlo imbottire a nuovo un paio di volte. Ma il corpo, il povero vecchio corpo non era più lo stesso; era rattrappito, rinsecchito, svuotato.

 Il primo pensiero di Borezio, quando entrò guidato dal taciturno fra Timoteo, fu che il vecchio fosse addormentato. Ma poi vide gli occhi muoversi sotto le palpebre quasi chiuse, e nello stesso momento senti, profondamente, fino al midollo, che l'abate gli era diventato nemico.

 - Mi hai fatto chiamare, reverendissimo padre - disse con la sua voce soave. - Ed eccomi ai tuoi servigio

 La vecchia mano ossuta accennò la seggiola davanti alla scrivania.

 - Siedi, Borezio. Lasciaci soli, fratello Timoteo. Sì, ti ho fatto chiamare e sapremo subito al servizio di chi sei, se al mio, o a quello dell'imperatore, o al tuo proprio...

 Già: inimicizia aperta. Non era proprio una sorpresa. - Mi rendi curioso, reverendissimo padre...

 - Borezio, la prima volta che ti sedesti su cotesta seggiola mi chiedesti in nome dell'imperatore, richiamandoti al suo sigillo privato, di concederti una specie di tutela sul più giovane fratello del mio convento, fra Giuliano.

 - Il principe Giuliano, sì.

 - Per noi è fra Giuliano - disse l'abate, calmo. - Dicesti di voler studiare il carattere del giovane per riferirne all'imperatore, il quale avrebbe poi deciso del suo avvenire. È passata una settimana da quando hai iniziato le tue osservazioni, e non posso credere che un'intelligenza come la tua abbisogni di maggior tempo per, giungere a un risultato conclusivo. Quali sono queste conclusioni, Borezio?

 - Sono destinate unicamente all'orecchio di sua maestà l'imperatore, reverendissimo padre.

 L'abate annui leggermente, come a significare che questa era la risposta da lui precisamente attesa.

 - Sta bene, Borezio. Comunque, sei arrivato a una conclusione, e questo era quanto volevi. Con ciò il periodo della tutela è terminato e fra Giuliano riassumerà i suoi obblighi spirituali, come si convengono al suo grado.

 L'eunuco ebbe un freddo sorriso. - Temo che ciò sia completamente escluso, reverendissimo padre. Anzi, colgo l'occasione per annunciarti che il principe Giuliano partirà domani con me per Antiochia. Il suo soggiorno nel convento è terminato.

 Gli occhi dell'abate si chiusero e quindi si riaprirono con raddoppiata acutezza.

 - Lo vieto - disse con fermezza. - No, non minacciarmi di nuovo col sigillo privato, Borezio. Non serve.

 - Opposizione... contro la volontà imperiale?- chiese la voce piana in tono leggero, quasi di gioco. - Il tuo Dio non ti ha forse imposto di dare a Cesare ciò che è di Cesare?

 Il magro braccio destro dell'abate si tese in atto di solenne minaccia.

 - Bada bene, Borezio! Le parole di nostro Signore sono sacre, e non è lecito abusarne a scopi vani. È anche detto: “Date a Dio ciò ch'è di Dio”. Appunto per questo ti proibisco di condur via fra Giuliano, e anche di scambiare con lui ancora una sola parola. Perché tu, Borezio, vuoi distruggere, vuoi distruggere la sua anima immortale, e quella appartiene a Dio, non all'imperatore.

 L'eunuco non batté ciglio. Con tutta calma, quasi seccamente, domandò: - Che intendi dire, vecchio pazzo?

 Le mani dell'abate si chiusero e si riaprirono più volte; la sottile bocca senza labbra era in continuo movimento, come spesso accade nelle persone molto vecchie che cercano di ricordare qualche cosa. Infine le parole vennero, prima lente lente come acqua che sgocciola, poi sempre più rapide: 

- Sarebbe mostruoso credere, anche un solo istante, che lo spirito non sia in grado d'intendere la verità ideale e che ci manchi ogni sicurezza e ogni vero sapere circa il mondo dell'intelligenza. Ne segue che tale regione della verità, considerata come cosa al di fuori di noi e quindi non completamente nota, può venire esplorata. No, essa è in noi: qui le cose che noi consideriamo e quelle che essa considera sono identiche: le une e le altre sono pensiero. Il singolo non può conoscere con certezza una cosa che si distingua da lui. Il mondo delle idee è riposto entro la nostra intelligenza, sicché verità non è la concordanza d'una nostra impressione circa un oggetto con l'oggetto stesso, bensì la concordanza dello spirito con sé stesso. Per conseguenza la coscienza è l'unica base della certezza...

 L'eunuco non poté fare a meno di ammirare il vecchio, non solo perché era stato capace di citare a memoria, parola per parola, una delle più difficili illazioni filosofiche di Plotino, ma anche perché gli aveva fatto capire freddamente di essere informatissimo sui nuovi studi di Giuliano. Capiva d'aver sottovalutato il vecchio.

- Plotino non ha forse detto la verità sulla verità, reverendissimo padre?

- No, Borezio, perché non ha espresso l'intera verità. “Io sono la verità” ha detto nostro Signore. Egli è la verità, tutta la verità, e nessuno può toglierne un jota, né Plotino, né Platone, e nemmeno tu, Borezio. Che hai fatto tu? Noi cerchiamo di maturare un'anima rara dandole anzitutto una base solida e sicura: la fede. E tu hai usufruito d'ogni giorno della scorsa settimana per scalzare questa fede; è abbastanza facile allagare con un'onda di filosofia mal digerita un'anima non ancora ben salda... Tu hai messo in mostra delle idee, come una donnaccia espone le sue attrattive, per attirare, per ammaliare l'anima d'un giovane affidato alle mie cure. Per mandato di chi l'hai fatto? Dell'imperatore? L'imperatore s'interessa davvero all'atteggiamento di fra Giuliano verso la filosofia moderna, le sue definizioni e la sua dialettica e analisi? O non forse Borezio stesso è interessato ad acquistare il dominio sull'intelligenza del ragazzo? Ah, so bene come povera, come semplice e primitiva appaia la fede di fronte alla splendida figura della scienza: semplice come una buona massaia accanto alle sete luccicanti e ai gioielli della danzatrice. Ma a quale delle due preferiremmo affidare l'anima d'un fanciullo?

 - Il fatto ch'egli beve è una prova che aveva sete.

 - Tu non gli hai dato da bere acqua, ma veleno, ed egli se n'è ammalato. Non in questo modo si conquista la scienza; senza il fondamento della fede essa è sempre pericolosa e troppo spesso venefica. Se uno dopo lunga corsa sotto il sole ardente è assetato, gli si darà forse acqua fredda finché ne può bere? Eppure l'acqua fredda è innocua in sé, ed è un bene, anzi una necessità. Ma sono stanco di contendere teco. Hai sentito la mia decisione.

 La Voce dell'eunuco si conservava dolce e vellutata: 

- Tu vuoi dunque trattenere qui il ragazzo, contro l'ordine espresso dell'imperatore?

- Certo, lo voglio. E se fossi in te, non agirei con precipitazione. La posizione di terzo ciambellano non è la più alta alla Corte imperiale. Io sono cittadino romano al pari di te, e manderò il mio rapporto all'imperatore. Né al tuo posto farei troppo affidamento sul centurione Lucio Prisco e i suoi soldati di Macellum. Egli è un buon cristiano.

 L'eunuco scosse il capo con un grazioso sorriso.

 - Magnifico, reverendissimo padre. Dunque, anche se ti opponi agli ordini dell'imperatore, il caro Prisco non prenderà d'assalto il tuo vecchio mucchio di pietre, vero? E il tuo grandioso diacono Perdito non avrà occasione di rinnovare le sue gesta gladiatorie. Che peccato! Ti sei figurato molto bene le cose: i tuoi calcoli non fanno una grinza, l'equazione non contiene più alcuna incognita. Ti ammiro davvero, reverendissimo padre. Al principio della nostra conoscenza ti avevo sottovalutato alquanto; ora non più, proprio no.

 Si levò pesantemente, fece un passo verso la scrivania, sedette sul piano di questa massa gigantesca, greve, tutta avvolta nell'ampio mantello colore del miele che pareva non deponesse mai.

 - Sai che ti devo dire, reverendissimo? Ho un sospetto: io sospetto che tu sospetti un po' di me. È così?

 Il vecchio guardò accanto a sé quella faccia enorme, con quel sorriso glabro e falso... non uomo, non donna... involontariamente arretrò, quasi per sfuggire all'alito ripugnante, velenoso.

- Dio mi perdoni se ti faccio torto, Borezio, ma ti credo cattivo, cattivo nell'anima; e tu non lavori per il tuo signore, ma per te, per i tuoi propri scopi, quali essi siano. Va, ora, vattene in pace.

 Il medesimo sorriso, glabro, soave, pieno di amichevole falsità. 

- Andarmene? E in pace? Bene, reverendissimo padre, me ne andrò. Ma lascia prima che ti esterni il mio rispetto, il mio rispetto per la notevolissima intelligenza che si cela tuttora nel tuo vecchio teschio. Hai ragione e hai torto, reverendissimo padre. Torto, in quanto io lavoro realmente per il mio padrone, o, meglio direi, per i miei padroni... Ragione, perché perseguo i miei propri fini. Ho preso possesso del giovane, dell'aquilotto che tu hai tentato di allevare come una colomba. Egli è troppo prezioso per marcire nel tuo vecchio mondezzaio. Costanzo si è fatto battere dai persiani, è un miserabile vigliacco, e la poca forza che possiede la sperpera per commettere delitti: delitti necessari per mantenerlo in arcione...

 Di colpo, l'abate si trovò dinanzi al volto di un demonio, ripugnante nella sua orrenda nudità. Le larghe narici erano umide come quelle d'una bestia; la bocca, annidata fra monti e valli d'una pelle grassa e gialla senza ombra di pelo, sembrava lanciare parole come l'improvvisa eruzione d'un vulcano. 

 - Finora l'imperatore ha potuto fare, ma solo perché si trattava di persone che non avrebbero mai potuto diventargli pericolose; forse non sarà sempre così, forse un giorno si troverà di fronte un imperatore nato; e chi credi potrebbe essere costui? Un uomo di sangue imperiale, logicamente. Tu sei profondo in storia, vero, vecchio? Sai che anche ora, pur con tutta la sua decadenza, Roma non è abbastanza degenerata per sopportare il dominio di un barbaro. Soltanto sangue imperiale può occupare il trono dell'universo. Ma qualunque imperatore è condannato a fallire se professa una fede che proclama suo ideale la bontà e condanna la forza perché pagana...

 - Alzati e va via! - mormorarono le labbra rugose.

 L'eunuco scoppiò a ridere. - Non sono Satana, sciocco, quantunque la sorte del signore delle tenebre non mi sembri la peggiore. Ma anche in questo hai ragione e torto: non sono Borezio, terzo ciambellano di sua maestà sanguinosa l'imperatore Costanzo... maledetto sia nei più profondi abissi del Tartaro! Il famoso sigillo è falsificato. Il mio nome è Mardonio, e sono sacerdote, sacerdote di dei il più umile dei quali è mille volte più alto del tuo miserabile figlio di falegname... oh, almeno questo lo lascerai stare!

 E tenne ferma sul tavolo la mano dell'abate prima che questi potesse afferrare il campanello.

 - Non giova chiamare, pazzo che sei! Il mio servo bada a che nessuno possa avvicinarsi in modo da sentire la tua vecchia voce gracchiante. Ah, come fa bene poter finalmente gridare quanto ho dovuto tenere dentro di me per tanto tempo, per più di vent'anni! Il mio viaggio è al termine: ho trovato l'aquilotto che caccerà all'inferno la lurida covata ora dominante. Il compito è colossale, lo so, ma è in buone mani. Da solo non potrei far nulla, ma all'insegna di questo piccolo principe di sangue reale ho trovato il punto fuor della terra di cui parlava Archimede, il punto sul quale si può svellere il mondo dai cardini. Sta quieto, vecchio! L'hai indovinato: non ti avrei confidato il mio più intimo segreto se non sapessi che non gli sopravvivrai. Morrai senza dolore. Non voglio farti del male. Muori in pace...

 D'un colpo il braccio sinistro dell'eunuco uscì dalle pieghe dell'ampio mantello. Il movimento della mano fu talmente fulmineo che parve soltanto toccare la bocca del vecchio. Solo quando la ritirò apparve al suo indice la piccola capsula di rame: essa terminava in un ago, al quale era attaccata una gocciolina di sangue.

 - Una feritina da niente alla bocca, vecchio, nessuno se n'accorgerà... e tuttavia sei già mezzo paralizzato, vero? Ancora tre, forse quattro volte potrai trarre il respiro, e poi...

  Il vecchio abate aveva la faccia esangue, e un alone violaceo apparve attorno alla bocca, al naso, agli occhi. Stava immobile, rantolava.

 Mardonio lo osservava con interesse scientifico.

 - Uno... benissimo... questo è il secondo..., Come? nemmeno un terzo? Del resto, era molto vecchio...

 L'eunuco scivolò giù dalla scrivania, e soltanto allora lasciò libera la destra dell'abate. Il vecchio era ricaduto sul seggiolone, gli occhi vitrei fissavano il vuoto.

 Mardonio uscì tranquillo dalla stanza. Nel corridoio trovò Hiempsal.

 - Va, prendi il terzo cavallo. Ne abbiamo bisogno immediatamente.

 Il gigantesco schiavo scomparve.

 Una faccia preoccupata apparve all'estremità del corridoio: era fra Timoteo. Mardonio si diresse verso di lui.

 - Qual è il segnale di adunata per i monaci, fra Timoteo?

 - Il gong, all'ingresso del refettorio - balbettò il monaco. - Ma soltanto il reverendissimo padre può...

 - Il reverendissimo padre è morto pochi minuti fa: una paralisi cardiaca... No, rimani! Conducimi al gong. Correre non giova, non si raggiunge la morte. Ah, ecco il gong... dammi la mazza...

 I colpi potenti rintronarono nei corridoi silenziosi. Da ogni parte accorsero i monaci, giovani e vecchi, nel loro saio grigio.“Formiche” pensò Mardonio con disprezzo “formiche grigie. Avanti, adunatevi, scarafaggi. Quanti siete? Più di settanta, se ben ricordo. Siamo dunque quasi al completo. Ah, ecco l'individuo del quale ho bisogno...”

 - Vieni accanto a me, diacono Perdito. Sì, sono stato io a radunarvi. Ho gravi notizie da comunicarvi, onorati padri e fratelli. 

 Lo guardavano con immenso stupore. Molti di loro non l'avevano mai visto, e quelli che lo avevano visto lo conoscevano soltanto Come il modesto sempre sorridente ospite dell'abate. Naturalmente, voci erano corse: si diceva che fosse venuto per affari, che fosse un mercante di Tarso, di Efeso, di Antiochia. Altri, che lo avevano veduto con fra Giuliano, ritenevano che fosse un parente del giovane. Ma ora avevano dinanzi un altr'uomo, un uomo che non sorrideva ma comandava con volontà ferrea. Chi era costui?

 - È venuto il momento di comunicarvi ciò che finora potevo dire soltanto al reverendissimo padre. lo sono Borezio, terzo ciambellano di sua maestà l'imperatore Costanzo... Dio gli conceda vittoria e lunga vita!

 - Amen - fu la risposta di molte labbra. Ma nella maggior parte i frati erano ancora troppo sorpresi per reagire. 

 - Questo è il sigillo privato dell'imperatore, - proseguì Mardonio - simbolo della mia autorità d'inviato speciale. Il mio compito era segreto, e potevo farlo conoscere soltanto al reverendissimo padre abate. Trovai in lui un degno, obbediente e zelante servitore del mio imperiale signore, e le nostre... conversazioni erano progredite al punto da potersi dire concluse. Mentre stavo per congedarmi, il reverendo vecchio cadde svenuto e poco dopo morì... nelle mie braccia. Piango con voi, cari padri e fratelli, perché nei pochi giorni nei quali rimasi qui ebbi agio di ammirare e di amare l'abate. Col suo ultimo respiro egli designò a Successore il diacono Perdito, e nella mia qualità d'inviato di sua maestà imperiale mi rallegro di riconoscere e di confermare la saggezza della sua scelta. Onorati padri, ecco il vostro nuovo abate...

 Profondamente costernato, come colpito dal fulmine, l'ex pugile stava tra i monaci gementi, oranti, piangenti. La delicata mano femminea dell'eunuco afferrò la colossale zampa di lui con una stretta sorprendentemente forte.

 - Destati, reverendissimo padre: molto lavoro ti attende. No, lascia, lascia che le tue pecorelle si sazino alla vista dei resti mortali del tuo santo predecessore. Più tardi dirigerai le cerimonie consuete in simili occasioni; in questo momento però ho bisogno che tu mi ascolti. Sarà cosa breve: si tratta d'urgenti affari di stato. In nome dell'imperatore...

CAPITOLO VIII

Tutto era nuovo in quel viaggio, nuovo in un modo strano, irreale. La prima delle novità era la lettiga, che Hiempsal aveva cercato e trovato a Macellum. Borezio aveva insistito perché Giuliano la usasse: - Non sei ancora abbastanza forte per una lunga cavalcata, figlio mio. .

 La lettiga era portata da sei robusti schiavi, dati a nolo da un mercante ebreo. Erano ragazzoni allegri, dall'apparenza instancabile, originari, beninteso, di Cappadocia, provincia rinomata per fornire buoni schiavi portatori; tanto è vero che lo stesso imperatore si serviva di schiavi di Cappadocia per le portantine di Corte.

 Si mantenevano senza sforzo all'andatura dei cavalli. Al primo momento fu una sensazione strana, quella di sentirsi portato da uomini. I loro dorsi nudi e muscolosi erano fortemente abbronzati. Ogni ora si scambiavano i posti, dando prova di un infallibile istinto del tempo. La lettiga era piena di cuscini e coperte, fin troppo morbida per esser comoda.

 Di tanto in tanto Borezio si avvicinava per scambiare alcune parole, ma non di frequente: - Hai bisogno sopra tutto di quiete, in questo momento, Giuliano: hai tutta la vita dinanzi a te.

 - E potrò continuare a studiare?

 - Tutto il sapere che posso impartirti e la saggezza dei più saggi sono a tua disposizione. Ma ora dormi, figlio mio.

 E un'altra volta: - Dimmi soltanto questo, Borezio. Come hai fatto, come sei riuscito a trasformarmi da monaco in viaggiatore di lusso? Sono anche vestito tutto diversamente! Come hai indotto il diacono a lasciarmi andare?

 - Calma, ragazzo. Il mio schiavo ti ha procurato abiti da viaggio in un negozio di Macellum... non sono degni di te, ma, poco appariscenti, in questo momento sono quali devono essere. E il degno diacono ha dovuto lasciarti andare. Il defunto vescovo Eusebio ha imposto che, venuto il momento, tu stesso scegliessi la tua professione definitiva. In nessun caso dovevi essere costretto a rimanere in convento. Ma ogni scelta esige cognizioni. Prima impara e poi sceglierai.

 - Tu sei molto potente, Borezio.

 - Più di quanto immagini. Ora dormi.

 E Giuliano dormi. Prendevano i pasti in cammino, benché fossero passati davanti a parecchie trattorie. Giuliano lo notò, ma non osò far domande.

 Verso sera incontrarono una dozzina di contadine che venivano dai campi ridendo e cantando. Alloro passaggio Giuliano si coperse gli occhi. Riaprendoli, scorse Borezio accanto alla lettiga. L'ombra d'un sorriso scomparve rapidamente dalle labbra dell'eunuco. Giuliano arrossì; ma, contro la sua aspettativa, Borezio non disse parola. Allora egli prese il coraggio a due mani.

 - Schiamazzano come le galline - disse con una noncuranza che non suonava molto naturale.

L'eunuco rise e si allontanò.

 “Femmine” pensava Giuliano. “Figure goffe, dalle gambe corte, vestite di panni colore bruno-sporco o grigio”. Ecco tutto quanto aveva veduto prima che gli balenasse l'idea ch'erano femmine, donne: le prime donne che vedeva da dieci anni. Forse viste da vicino potevano essere seducenti, ma non gli sembrava verosimile. I loro strilli, le voci acute gli rimasero a lungo nell'orecchio.

 La notte, tuttavia, la passarono in una locanda. Borezio e lui ricevettero una cena calda: pulsum, una farinata con succo di limone e diverse droghe, erbaggi appena cotti, pane, miele, e un'anfora di vino rosso: pasto semplice, ma di gran lusso a paragone di quelli del convento, dove soltanto le domeniche e feste c'era più di un piatto, e il vino era riservato ai padri.

 Anche il letto gli parve insolitamente morbido, e non gli fu facile concentrarsi nella preghiera. Dipendeva dall'ambiente inusitato? O era la sensazione (sensazione assurda, naturalmente) che occhi invisibili lo stessero osservando?

 La mattina, dopo colazione, il viaggio fu ripreso. Sull'uscio della locanda stava una giovane vestita d'un abito turchino, che lasciava scoperte le braccia. La faccia bruciata dal sole, i capelli lunghi, scuri, gli occhi scuri, le labbra molto rosse. Ancora una donna: ce ne dovevano essere molte.

 Gli occhi scuri lo osservavano con evidente curiosità. Vide un seno morbido, che pareva volesse liberarsi dalle vesti strette, e un sorriso ironico prima ch'egli entrasse rapidamente nella lettiga.

 In quel sorriso c'era una punta di disprezzo, egli pensò. Perché poi? L'aveva appena guardata, in che poteva averla offesa?

 Sembrava che Borezio avesse gran fretta; faceva trottare i portatori e compariva a cavallo, nervoso, ora a destra ora a sinistra della portantina, sempre guardandosi in giro. Lo schiavo bruno era sempre a capo della piccola carovana.

 In quelle prime ore del giorno c'era molto movimento: barocci e carri tirati da buoi, cavalli, muli, asini, capre, e schiavi carichi di frutta e verdure per i prossimi villaggi; una carovana di cammelli sulla via di Sinope con un carico di tappeti persiani per la villa estiva del procuratore del Ponto, con la scorta d'una dozzina di schiavi armati sotto un ufficiale regolare.

 I selvaggi ripidi declivi dell'Arghi Dag erano scomparsi da un pezzo, ma il terreno si manteneva collinoso, tutto viti e oliveti, fra cespugli di rovi e campi di rossi papaveri sgargianti. E frammezzo a tutta quella pompa, diritta come la lama di una spada la larga via grigia, la via romana costruita per l'eternità.


 - Guarda bene, Giuliano - disse Borezio. - Così sono da per tutto, le strade romane. Quante ne ho viste, e in quante parti del mondo! Centinaia e centinaia, costruite dai più grandi conquistatori che siano mai esistiti. Le arterie dell'impero... e, se non m'inganno, ora viene il sangue...

 Un lungo serpente oscuro apparve, ancora a grande distanza, snodandosi lentamente lungo la strada, avvolto da un leggero fumo, quasi portasse dovunque con sé la propria atmosfera, come una chiocciola si porta la casa. Di tratto in tratto sullo scuro corpo della serpe passava un luccichio improvviso.

 - Soldati? - chiese Giuliano, stranamente conturbato.

 - Si, Giuliano, soldati. Forse si cambia la guarnigione di Macellum, oppure sono rinforzi per la campagna di Persia.

 - Quanti sono?

  - Al massimo due coorti, forse un migliaio d'uomini. - “Chi di spada ferisce di spada perisce” - citò il giovane monaco. - Credo sia una strana sensazione quella d'essere omicida di mestiere.

 - Non devi inquietartene troppo, mio spiritoso e cristiano amico - disse Borezio sorridendo. - Da un pezzo le guerre di Roma sono divenute guerre difensive. Le guerre di conquista della Lupa si sono calmate da tre secoli; da allora essa ha cercato soltanto di conservare il guadagnato, e non sempre con successo... specie in questi ultimi tempi. Lo spirito di grandezza l'ha abbandonata, altrimenti non avrebbe mai riconosciuto la religione della mansuetudine.

 - Però questo è progresso, non soltanto dal punto di vista spirituale ma in genere. La pace non è forse migliore della guerra?

 - Oh, certo... a due condizioni: primo, che tu possegga tutto quanto ti abbisogna; secondo, che nessuno sia in grado di prendertelo. Chiunque abbia la più lontana conoscenza della specie “uomo” sa che, tanto nella forma individuale quanto in quella di nazione, tali condizioni sono praticamente irrealizzabili.

- Questa sarebbe l'approvazione d'ogni brutalità...

- Scusami, caro Giuliano, ma tu parli come il cieco parla dei colori: senza conoscere i fatti. Non ti hanno insegnato molto di storia, laggiù a Macellum, e quel poco che hai letto nel frattempo, in Livio e Sallustio...

 - E che devo a te soltanto...

 - ...non è sufficiente a fornirti una solida base. Ci sono stati molti grandi imperi, Giuliano: i babilonesi, gli assiri, i sumeri; ed egiziani e fenici, cartaginesi e greci, i macedoni e ora i romani: tutti questi imperi furono fondati sul principio di ciò che tu chiami “brutalità”: con la forza. Tutti, senza eccezione, raggiunsero un punto d'arresto del loro dinamismo: si rammollirono, si liquefecero. E ogni volta ci fu un popolo più giovane, più forte, che colse l'occasione e tolse loro di mano le redini: anche con la violenza. Vedi, è un processo naturale: al pari dei singoli individui, i popoli, le nazioni e i regni invecchiano per lasciare il posto a una generazione più giovane. L'impero romano è ancora relativamente giovane d'anni, ma il suo processo d'invecchiamento si è accelerato in maniera innaturale da quando esso ha assunto una dottrina secondo cui la vera vita incomincia dopo la morte! Un concetto fatale: si dimentica il presente, si dimentica la stessa vita per concentrarsi su una chimera avvenire. E intanto le giovani nazioni saltano oltre la siepe, nei campi e nei giardini, e s'impadroniscono di ciò che i nostri avi hanno conquistato per noi in mille dure battaglie.

 - Parli come se l'impero fosse moribondo.

 - Lo è, Giuliano. Nota ch'io non sono uno di quegli ufficiali a riposo che raccontano a chi vuol ascoltarli che l'impero deve andare in malora perché vuol fare senza di loro, perché questo o quell'allenamento è stato abolito, e cosi via: di quel tipo ce ne sono sempre stati e sempre ce ne saranno. Cosi parleranno probabilmente gli ufficiali a riposo fra duemila anni, ammesso che il mondo sussista per tanto tempo. Io personalmente non sono mai stato soldato, ma di storia me n'intendo, e ti dico: Roma sta per morire.

 Giuliano si drizzò a sedere nella sua lettiga. - Ma chi saranno i successori di Roma? Dove sono le giovani nazioni che vogliono toglierei la nostra eredità? I persiani? Ma sono più vecchi di noi. I barbari del nord? Selvaggi seminudi, senza disciplina e senza comando.

 - Hai letto davvero il tuo Livio - fece l'eunuco con un riso. - Ma non dimenticare una cosa: prima è il forte che diventa debole, poi il debole diventa forte. Tosto o tardi i vicini si accorgeranno che noi siamo diventati deboli, e allora s'inizierà il secondo atto della tragedia. Livio è già sorpassato, ma vorrei. che possedessimo uomini come quelli di cui scrive. Invece abbiamo... Ah, eccoli qua: due coorti, come pensavo...

 Marciavano su file di quattro, armati in battaglia, in mezzo a una nuvola di polvere ondeggiante. Ciascuno di essi portava il pilum, la lancia, lo scudo quadrato, e la spada larga e corta nel fodero di cuoio. Gli elmi erano a forma di cappuccio di ferro, rotondi, con largo sottogola. Gli uomini erano sporchi e sudati: come il respiro di un mostro dalle cento teste, una vera ondata d'umanità calda e sudante emanava da quella folla tintinnante e sonante.

 Precedevano gli ufficiali a cavallo. Uno d'essi portava due piastre d'argento sulla corazza: decorazioni che si possono guadagnare soltanto in servizio attivo. Era un uomo di bassa statura, col volto arcigno. Alla vista della piccola carovana si fece da un lato, e gli altri due ufficiali seguirono il suo esempio. Un breve comando...

 Il centurione alla testa del primo drappello alzò la spada con movimento rapido e preciso, indicando la strada davanti a sé; era il segno di proseguire la marcia senza badare ai tre ufficiali che si dirigevano lentamente verso Borezio.

 - Alt! - ordinò l'eunuco ai lettighieri; poi, volto a Giuliano, soggiunse in fretta: - Lascia parlare me!

 L'ufficiale comandante gli si era avvicinato e lo scrutava con diffidenza. I due cavalli si toccavano con le froge.

 - Chi sei? - domandò l'ufficiale con voce nasale. - E dove vai?

 - Sono un servo dell'imperatore, cui Dio conceda vittoria e lunga vita. Il mio nome è Borezio; siamo diretti a Trebisonda. E voi, dove andate?

 L'ufficiale s'irrigidì in volto. - Non credo che la cosa ti riguardi. L'imperatore ha molte specie di servitori; di quale specie sei tu? No, aspetta, non hai bisogno di dirmelo; so già. Un eunuco di Corte con una lettiga. - Fece un largo sogghigno. - Dev'esserci dentro una ragazza... per la casa imperiale. Bella? Fa vedere...

 Guardò nella lettiga. - Un giovane! - esclamò deluso. - Non si finisce mai d'imparare. Non avrei mai immaginato che a Corte s'interessassero di simili cose.

 - Questa, tribuno, è una cosa che non riguarda te - fu la fredda risposta. - Faresti meglio a usare cortesia. Porto con me il sigillo imperiale.

 L'ufficiale si senti imbarazzato. - Non avevo intenzione... non volevo in alcun modo...

 - Non voglio sapere il tuo nome - disse l'eunuco. - Sarà meglio per te. Buongiorno, tribuno. Avanti, lettighieri!

 E riprese la strada senza guardarsi indietro. L'ufficiale si strinse nelle spalle, sogghignando. - Eunuchi... li pigli la peste! Quello che manca loro lo sostituiscono con l'arroganza. E un ragazzo...

 - Nemmeno un bel ragazzo poi - rise uno degli aiutanti. - Magro e malandato.

 - Forse un prigioniero politico - osservò il terzo ufficiale.

 - Nemmeno per sogno. Non c'era scorta.

 Il tribuno fece voltare il cavallo. Aveva la sgradevole sensazione che il piccolo incidente non giovasse alla sua autorità.

 - Fa il piacere di serrare gli ultimi manipoli, centurione - sbraitò. - Trascinano le gambe come muli maledetti. Cosa siamo! Un'orda di ballerine o una coorte delle trentesimasesta legione? Avanti, gambe in spalla, o, per lo Stige, stasera vi faccio fare gli esercizi, invece di mandarvi a riposo.

 Diede brutalmente di sproni al cavallo e scattò via, seguito dall'aiutante che pareva si fosse divertito enormemente. .

 Giuliano non aveva pronunciato parola. Quando il tribuno lo aveva fissato nella portantina era diventato scarlatto di vergogna e di sdegno, senza ben sapere perché, e provò viva soddisfazione quando Borezio mise a posto l'impertinente ufficiale.

 La lunga colonna polverosa di soldati corazzati continuava a sfilare accanto a loro, e più d'una volta Giuliano vide uno d'essi dar di gomito al vicino e sogghignare. Passato l'ultimo plotone dell'ultimo manipolo, chiamò Borezio.

 - Che c'è, Giuliano?

 - Vorrei montare a cavallo... come te.

 L'eunuco gli lanciò un rapido sguardo: era un tono del tutto nuovo, acuto, metallico; le labbra infantili erano strettamente unite. Sul volto dell'eunuco apparve un'espressione enigmatica, indefinibile, mentre diceva: - Sta bene, Giuliano. Sono lieto che ti senta abbastanza forte. Alt, lettighieri! Hiempsal! Il cavallo libero! Aiutatelo a salire, voi due. Metti i piedi sulle loro mani, Giuliano... così va bene... no, non tenere le redini così... Sei ben seduto? Benissimo. Avanti, adagio.

 Giuliano non era mai stato seduto sul dorso d'un cavallo; era una sensazione strana quella di sentirsi fra le gambe un 'ampio corpo d'animale, e la volontà d'un animale pronta a sottomettersi alla sua.

 - Allenta le redini, Giuliano!

 Borezio gli si teneva al fianco. - Dunque, eccoti il primo incontro con la potenza armata di Roma. Ti è piaciuto?

 - I millantatori non mi piacciono, Borezio. Quando gli hai detto del sigillo dell'imperatore si è fatto pallido di spavento.

 - Già, e non mi ha nemmeno chiesto di mostrarglielo. Non tenere tanto strette le redini, Giuliano.

 - Avresti potuto farglielo vedere, il sigillo? - domandò il giovane con uno sguardo scrutatore.

 Borezio rise. - Perfino il tribuno mi ha creduto, perché non tu?

 - Ma... non mi hai mai detto che...

 - Ci sono molte cose che non ti ho ancora detto, Giuliano. Le apprenderai più tardi. Non sei stanco?

 - Oh no, no! Dimmi, hai mai veduto l'imperatore?

 - Abbastanza sovente. Anche tu un giorno lo vedrai.

 - Non posso figurarmelo. Com'è fatto?

 - Costanzo? Un ometto piccolo con la faccia inquieta: nulla d'impressionante...

 Giuliano spalancò gli occhi. - Ma il padrone di tutto l'impero dovrebbe...

 - Avere l'aspetto del padrone di tutto l'impero? Non lo ha, invece. Ha l'aspetto d'uno che cerca il perché del cattivo odore...

 - Eppure, quando parlasti del sigillo il tribuno si spaventò...

 - C'è una grande differenza tra la potenza dell'imperatore e la sua personalità. Aggiungi che un imperatore, più è debole, più deve importargli di mostrare la propria potenza. Fra qualche giorno ne saprai di più su Costanzo; quanto basterà per fartene un giudizio tuo proprio. E, come ho detto, un giorno lo conoscerai di persona, almeno lo ritengo molto verosimile... se sarà ancora vivo. Certo, fa di tutto per riuscirvi... a spese d'altri.

 - A sentirti parlare così, non si direbbe che tu sia un suddito leale dell'imperatore...

 - Cui Dio conceda vittoria e lunga vita - fece improvvisamente Borezio ad alta voce.

 Sorpreso di questo improvviso sfogo patriottico, Giuliano si guardò intorno e vide due cavalieri venire nella stessa direzione. Vestivano semplicemente, nulla avevano che desse nell'occhio. Uno d'essi gettò uno sguardo rapido e acuto, e poi passarono via. Cavalcavano in fretta, e già in capo a pochi minuti furono fuori di vista.

 - Nel farti la descrizione dell'imperatore ho dimenticato una cosa - disse tranquillamente Borezio. - Ha le orecchie straordinariamente lunghe: arrivano da Bisanzio fino in Britannia e in Persia. Bisogna stare attenti...

 - Quei due...?

 - Può darsi che siano innocui viaggiatori come noi. Ma possono anche essere spie. Agenti imperiali, funzionari della polizia segreta, ci sono da per tutto, e quanto più ci si avvicina alla capitale tanto più numerosi diventano. Una cosa sola importa: non si deve essere persone interessanti. In questo impero non è bene essere interessanti, credimelo.

 Giuliano scosse il capo. - Il luogo più sicuro mi pare ancora la cella d'un convento - disse.

 L'eunuco si strinse nelle spalle - Già... può darsi, salvo che li ti pigliano senz'altro, se per una qualsiasi ragione hai la disgrazia di essere una persona interessante. Ma là, in complesso si è sicuri. Più sicuri ancora si è a non essere mai nati. Amico mio, la vita è un esperimento che conduce alla morte.

 - Vorrei averlo detto io - rise Giuliano: e lasciò cadere le redini per battere le mani. - La vita è un esperimento con esito mortale; bello! Ehi! fermo!

 Il cavallo, lasciato libero, aveva fatto un salto in avanti, e Giuliano si trovò proiettato sul collo della bestia. Borezio accorse, afferrò le briglie, fece fermare il cavallo e aiutò il giovane cavaliere a rimettersi seduto.

 - L'equitazione è un'arte che s'ha da imparare, amico. Non è vergogna se non l'hai appresa in un'ora. Ma questo deve servirti d'insegnamento: mai allentare le briglie quando si ha da fare coi sottoposti!...

***

La sera del terzo giorno arrivarono nei dintorni di Nicomedia. Borezio fece fermare la cavalcata e ordinò il riposo. Non voleva entrare in città prima di notte: vi conosceva troppa gente, e ancora più erano quelli che conoscevano lui. Non c'era scopo di esporsi a inutili domande riguardo il giovinetto. Certo, non si sarebbe potuto tenere per sempre segreta la sua presenza, ma più tardi si suscitava la curiosità della gente, meglio era.

 Giuliano, che si era risolutamente rifiutato di lasciarsi più portare, aveva le membra indolenzite dopo essere stato in sella una giornata intera, sicché appena coricato s'addormentò, e non si svegliò neppure per la cena. Appena fu notte, Borezio rimise in moto la carovana. Promise una moneta d'argento a ciascun portatore se fossero riusciti a collocare Giuliano sulla lettiga senza destarlo: i sei uomini si misero all'opera e vi riuscirono.

 Attraversarono i sobborghi verso la via Costantina, girarono intorno al piccolo anfiteatro e di là entrarono nel quartiere elegante della città. Borezio si era tirato sul capo un lembo dell'ampio mantello. Finalmente giunsero al grande portone di bronzo ch'egli conosceva così bene.

 Qui si fermarono e Borezio bussò sette volte con un ritmo prestabilito: il portone si aperse dall'interno e la carovana entrò.

CAPITOLO IX

Era un Giuliano tutto diverso quello che sedeva nella comoda poltrona di legno pregiato, sulla terrazza dalla quale si vedeva il mare, con un grazioso tavolinetto davanti e un baldacchino alto sul capo per preservarsi dai raggi del sole: un uomo tutto diverso, né c'era da meravigliarsene.

Tutto ciò che gli era accaduto dal primo incredibile istante dello svegliarsi assomigliava allo svolgersi d'un sogno singolare e bizzarro. Ma la cosa più strana era stato il primo momento, lo svegliarsi in una veste di seta frusciante, in un letto dai guanciali di seta, in una stanza piena di vasi di tutte le forme immaginabili, con tanti fiori che quasi non si vedevano i mobili, con tappeti nei quali s'affondava fino alle caviglie. Una lampada d'argento a forma di nave pendeva dal soffitto colore dell'ambra.

Ancora molti anni dopo egli diceva a un amico: - Sarebbe stato logico pensare che fossi morto e salito direttamente al cielo, ma un tale pensiero non mi venne mai; forse perché non avevo mai immaginato il cielo cosi lussuoso.

Finalmente gli ritornò il ricordo, cauto, come su zampe di velluto... Borezio... il viaggio, la lettiga... il cavallo... il momento di semi-incoscienza, quando lo avevano sollevato dalla lettiga e portato in casa: o era stato un sogno? Comunque fosse, quella doveva essere proprio la casa di Borezio, a meno che non fosse il palazzo imperiale. Nemmeno questo avrebbe potuto essere più lussuoso.

Trovò una tazza d'argento cesellato sopra un grazioso tavolinetto di legno di cedro - il legno più prezioso.

Nella tazza c'era una sfera d'argento massiccio: allorché egli la prese in mano giocherellando, ancora mezzo assonnato, quella gli scivolò fra le dita e ricadde nella coppa con un tintinnio melodioso. Immediatamente comparve uno schiavo con un vassoio sul quale si trovavano un'anfora di vino, un vasetto di miele; dell'Imetto e un cratere d'argento. Lo schiavo s'inginocchiò davanti al giaciglio, depose il vassoio sul tavolino, riempi il bicchiere col vino caldo dell'anfora, vi aggiunse due cucchiaiate di miele e rimescolò il tutto. Era un giovane, poco maggiore di Giuliano, dai lineamenti gentili, con un'espressione interrogativa nei dolci occhi bruni.

Giuliano prese il bicchiere e bevette. Era vino di Chio addolcito e leggermente drogato, il “vino del mattino” delle classi superiori, dal quale lo stanco signore e l'indolente signora attingevano la forza per recarsi nella stanza da bagno...

Quando Giuliano ebbe vuotato il calice, lo schiavo si levò e lo condusse al tepidario, dove lo aspettavano altri due schiavi muniti di asciugamani morbidi e di palle di sapone persiano. Dopo il bagno caldo nell'ampia vasca incassata e ornata di mosaici, il bagno freddo in un altro ambiente. Segui poi un massaggio completo, nuova esperienza anche questa, e, da principio, alquanto dolorosa: il massaggiatore era un atleta trace dalle dita secche ed esperte. Il naso piatto e spaccato tradiva l'antico lottatore del circo (- Non tutti diventano diaconi - disse più tardi Mardonio. - Certuni preferiscono dedicarsi a una professione più utile -). Di là passarono nella sala prossima, il vestiario, dove due snelli greci isolani dallo sguardo rapido gli fecero indossare una tunica di fine lana bianca, sandali di morbida pelle dorata ornati di pietre dure e un breve mantello azzurro con la fibbia di turchesi. Là era anche il parrucchiere che impiegò oltre mezz'ora per acconciargli i capelli e regolare le sopracciglia. Costui gettò un paio d'occhiate diffidenti sulle guance e sul mento di Giuliano, ma quando infine fece un timido tentativo di raderlo, Giuliano protestò. Ce n'era abbastanza, più che abbastanza. Una maggior dose di cura di bellezza e d'igiene non era sopportabile.

 Sentiva un acuto bisogno d'aria fresca, e ne venne una passeggiata di oltre un'ora nel più bel parco che avesse mai veduto. Giardinieri bitini avevano appreso dai persiani, maestri incisori del giardinaggio, a impiantare “paradisi”: aiuole di fiori dai mille colori, talmente perfette che da qualche distanza si sarebbero prese per tappeti preziosi. Gabbie con uccelli rari pendevano dagli alberi, intorno ai quali si avvolgevano convolvoli rossi, azzurri, bianchi. Zampilli sorgevano da eleganti bacini di bronzo o di marmo bruno.

 Ben presto la casa con le sue alte colonne doriche non fu che un bianco barlume tra gli snelli tronchi dei cipressi; poi venne il più bello: la mai goduta vista del mare. L'acqua della Propontide era d'un azzurro chiaro, più chiaro di quello del cielo, e innumerevoli isolette e minuscole navi accrescevano ancora l'impressione dell'infinito.

 Qui Giuliano trovò la terrazza. Sedette sotto il baldacchino, e per un buon tratto i suoi pensieri furono sommersi nel fascino della bellezza che lo attorniava. Non s'era ancora ripreso quando risuonò il passo leggero di un giovane schiavo. Una voce melodiosa domandò se il signore desiderava far colazione là oppure in sala. II primo pensiero di Giuliano fu di mandar via colui; ma poi s'accorse di avere appetito, e molto, anche. Ma qui, al pieno cospetto del paradiso, gli sembrava impossibile mangiare: gli sarebbe parsa una profanazione. Si levò e segui in casa lo schiavo.

 La colazione gli fu servita in una stanza di media grandezza, molto luminosa, col pavimento coperto da sottili tappeti persiani, con pochi mobili rispondenti allo scopo. Dinanzi alla credenza stava ritto il maggiordomo, dignitoso e corpulento, con quattro schiavi vestiti di semplici tuniche gialle.

 C'era pane bianco, miele dell'Imetto, filetto d'un pesce d'acqua dolce, bianco e delicato, che Giuliano non aveva mai assaggiato; cappone grasso, olive verdi e nere, datteri, fichi e le mele d'oro per amor delle quali Ercole era andato fino alle lontane isole delle Esperidi: arance; vini leggeri di Nasso e Samotracia, colore bruno-rosso come cornalina.

 Dopo ogni portata recavano a Giuliano una scodella di acqua profumata, e uno schiavo gli asciugava le dita con una minuscola salvietta di tela colore porpora.

 Soltanto quand'ebbe finito di mangiare Giuliano domandò: - Dov'è Borezio?

 Il maggiordomo lo guardò con sorpresa: - Di chi si compiace chiedere il signore?

 - Di Borezio, il padrone di questa casa...

 Il maggiordomo corrugò le sopracciglia, ma rispose pronto: - Il signore tornerà soltanto nel pomeriggio: è andato a far visita a un amico nei dintorni della città...

 Giuliano annuì. Sentiva che qualche cosa non era in regola, ma non volle fare altre domande. La casa era come quella della ninfa Calipso che aveva ammaliato Ulisse, piena di preziose magie, non immaginabili nemmeno nel più pazzo sogno... o era un sogno davvero?

***

L'uomo da lui conosciuto col nome di Borezio lo trovò nel pomeriggio al suo posto preferito; in terrazza. Giuliano vide che anch'egli era completamente trasformato: indossava una tunica di seta colore avorio riccamente ricamata, e un mantello del medesimo colore; parecchi anelli preziosi gli luccicavano alle dita. Però l'espressione del greve viso giallastro era sempre la stessa: un'amichevole saggia benevolenza.

 - Benvenuto in libertà, Giuliano mio - disse la voce tenera. - Spero che il lungo sonno ti abbia rinvigorito.

 - Mai in vita mia mi sono sentito così bene, e non c'è da meravigliarsene.

 Borezio si mise a ridere. - Hai scoperto alcune di quelle cose che rendono la vita degna di esser vissuta, vero?

 - Ho scoperto il mondo, perché ho scoperto il mare.

 - Ben detto, giovane poeta (arrossisce ancora quando lo si loda...). Sì, il mare, l'anima azzurra dell'impero. È mare romano, Giuliano, che le nostre navi solcano da questa Propontide fino alle lontane colonne d'Ercole. Ah, stavi leggendo... ancora Omero? Capisco: nessuno ha trovato parole cosi invidiabilmente belle sul mare... ma aspetta che il dio del sole abbia lanciato i suoi cavalli di sotto l'orizzonte, allora capirai perché Omero canta il mare di porpora...

 - È talmente bello che non si crederebbe di essere qui sulla terra...

 - All'opposto, questo è il tuo primo incontro con la terra nel suo aspetto reale. Che ne sapevi tu del tuo pianeta? Quattro muri erano tutto quello che conoscevi. Eri un prigioniero.

 Ciò fu espresso con tanta violenza che Giuliano lo guardò stupito. .

 - I conventi ti sono odiosi, vero, Borezio? Ma l'abate Tommaso (Dio benedica la sua memoria e l'anima sua) è stato fin troppo buono con me. Avrei voluto ringraziarlo ancora di tutto quanto fece per me; ma la morte lo colse cosi rapida e inaspettata... il diacono mi ha detto che tu stesso eri con lui quando mori...

 - Si. Non ha sofferto affatto. Tutto fu finito prima che si potesse contare fino a tre. Una bella morte... ed era tanto vecchio. Ma per quanto riguarda la sua bontà verso di te...

 Il giovane era spaventato: - Borezio! Nemmeno tu puoi trovare nulla da criticare sul santo vecchio...

 - Il santo vecchio era un mariuolo raffinato che sapeva bene come sia importante tenersi amici i potenti. Era capace di mentire e di fingere e di far la commedia, come nessun altro...

 - Borezio! Non è possibile!

 - Il santo vecchio ha messo ogni cura a che tu non potessi mai diventare pericoloso...

 - Pericoloso? io? Come avrei potuto diventare pericoloso per qualcuno? Un povero monaco, un orfano, senza nessuno al mondo, senza averi...

 - Si, sì, questo è esattamente il concetto di te che ti hanno instillato. Dimmi un po', Giuliano, che ne sai tu di te stesso?

 - Nulla. O pressappoco.

 - Non dir così... - L'eunuco si sporse innanzi, con gli occhi ipnotici che scintillavano. - Risali indietro, Giuliano, indietro fin nelle profondità della tua memoria - comandò in tono basso e tagliente - Indietro, nel passato, sempre più addietro, fin dove ti è possibile. Ti portarono nel convento a sei o sette anni... bene... Ecco, hai sei anni... da dove vieni?... Indietro, indietro ancora, Giuliano.

 - Ero... ero presso il venerabile vescovo Eusebio... lo ricordo benissimo... il bel volto di vecchio, la venerabile barba bianca... ho spesso pensato che avesse l'aspetto di Dio Padre, come me lo raffiguravo nelle mie preghiere infantili... spero che questo pensiero non sia un peccato...

 - Per il momento non ha grande importanza. Ma dove accadeva questo... forse in una grande casa... nel palazzo vescovile?

 - Si... si... credo. Era una grande casa e io non dovevo uscire a giuocare, perché... non so più perché.

 - Certo che no. Ma ancora un po' indietro. Chi ti portò dal vescovo Eusebio?

 - Non so. Credo lui... lui stesso... il vescovo...

 - Probabilissimo. Indietro ancora, ancora: non ricordi un'altra casa?

 - Si, si... ma oscuramente... anche quella era grande... c'era molto rumore, molto strepito... qualcuno era ammalato e io dovevo camminare in punta di piedi e la casa era piena d'un odore strano... di malattia... e da allora non posso sopportare l'odore dell'aceto...

 - Aceto... ah! Vuol dire che si trattava d'una malattia contagiosa. Ma chi era malato? Dovevi camminare in punta di piedi perché... perché chi era malato?

 - Mio... mio fratello. Poi... è morto.

 Borezio annui. - Esatto, esattissimo. Ma non del suo male, quantunque molti siano morti di quella malattia. E tuo padre? Tua madre?

 - Non... non ricordo... Più tardi non potei mai... e perciò... - S'interruppe arrossendo.

 - Dillo, Giuliano, - invitò l'eunuco in tono amichevole - è importante, importantissimo...

 Il giovanetto aveva abbassato gli occhi. - È... probabilmente... una sciocchezza - mormorò. - Ma, quando pregavo, avevamo nella cappella una statuetta della Madre di nostro Signore; l'abate Tommaso diceva che non era un capolavoro, ma io... io la trovavo bellissima; forse, forse soltanto perché non ne avevo mai veduto altre. E, in certo qual modo, il ricordo di mia madre...

 - Insieme col volto, l'espressione, l'atteggiamento della statua, vero?

 - Si, si... lo so... non dovrei... è probabile che sia... - ma non poté proferire la parola “peccato”. - Io lo interpretavo come un simbolo. La Madre di Dio era la mia unica madre, ma anche la migliore fra quante esistono... vorrei che tu non sorridessi, Borezio...

 - Non sorrido di te, ragazzo mio. Ma nessuno ha voluto dirti nulla dei tuoi genitori. E tu non hai conosciuto nemmeno il loro nome...

 - No, di loro non so nulla... salvo che sono morti.

 La prossima domanda venne lenta, irosamente acuta.

 - E come lo sai?

 Giuliano lo guardò. - Ma... se sono orfano! Me l'hanno sempre detto, il reverendissimo padre abate e il diacono Perdito...

 - E ti è bastato sapere che un bel giorno il vescovo Eusebio ti ha tolto da una qualche grande casa... il buon vescovo Eusebio di Nicomedia...

 - Pace all'anima... - ma questa volta Giuliano non compi la pia formula.

 - Il buon vescovo non sapeva neppure a chi apparteneva la grande casa? - prosegui l'eunuco inesorabilmente. - Vi entrò, semplicemente, ne trasse un bimbo. O qualcuno glielo diede? Chi? Come avviene che ti chiami Giuliano? il vescovo ti ha battezzato? No. E perché no? Se non sapeva nulla di te, non sarebbe stato suo primo e massimo dovere battezzarti e con ciò introdurti nella schiera delle pecorelle del Signore che un giorno saranno beate perché qualcuno ha versato loro dell'acqua sul capo mormorando una formula? Ma egli non ti ha battezzato. Perché sapeva che eri già stato battezzato e che ti avevano imposto il nome di Giuliano. Lo sapeva perché conosceva i tuoi genitori, e molto bene. Di fronte a te lo tacque, come fece il tuo santo abate Tommaso. Tutto quanto ti dissero fu che eri un povero orfano, che il degno vescovo era il tuo tutore e che era suo desiderio tu divenissi monaco, sacerdote o, con altre parole, prigioniero in un convento. Non ti diedero nemmeno l'occasione di riflettere sulla tua vita avvenire. Ti legarono... 

 Giuliano si strinse la fronte. - Non capisco. Ma se tu stesso mi hai detto che il vescovo Eusebio aveva lasciato la scelta a me, e che appunto per questa ragione mi avevi portato qui...

 - Sì, l'ho detto a un ragazzo che era tanto malato da doversi trasportare in lettiga; non a un, giovane che insisteva per salire a cavallo, perché sentiva risvegliarsi le proprie forze: a costui ora posso parlare altrimenti.

 Giuliano si era fatto pallidissimo, il sudore gl'imperlava la fronte. - Borezio, tu non mi hai detto la verità...

 - Povero il mio Giuliano! ti ho trovato preso in tale rete di menzogne, grandi e piccole, bianche, grigie e nere... per anni e anni non avevi udito altro che menzogne. Come avrei potuto dirti la verità, tutta la verità? Non l'avresti sopportata: ti avrebbe ucciso. Anche ora non sono sicuro che tu sia in grado di sopportarla...

 Giuliano balzò in piedi. - Ma sì, Borezio, posso... Oh, che cosa mi dirai?... Eppure il vescovo Eusebio ha...

 - Il vescovo Eusebio non è stato che un miserabile agente in questo giuoco, una nullità: eseguiva ciò che gli era comandato.

 - Ma chi, chi comandava? Dio? È questo che intendi?

 - No. Non Dio: l'imperatore.

 - Dunque mi hai portato qui per ordine dell'imperatore?

 - No. Questo è stato solo il pretesto di fronte al diacono Perdito.

 Giuliano si premette la fronte con la mano stanca, mormorando: - Non capisco. 

 - È naturale, non capisci... non ancora. Puoi ringraziare la tua buona stella che non ti abbia portato qui per ordine dell'imperatore. Il buon Perdito mi crede ancora un emissario imperiale. Ma non ti colpì il fatto che a quel malcreato tribuno incontrato per via io abbia detto ch'eravamo diretti a Trebisonda? Sapevi pure che andavamo a Nicomedia, te l'avevo detto; ma dovevo metterlo fuor di strada e far scomparire le nostre tracce. Se io fossi davvero un funzionario imperiale, entro un giorno tu saresti certamente un uomo morto. Così stanno le cose.

 - Ma perché, perché?

 - Io tengo il sigillo imperiale: è un fatto; ma è falsificato, è una contraffazione molto abile. Uno dei miei schiavi s'intende magnificamente di cose simili. E il mio nome non è Borezio: mi chiamo Mardonio.

 Il giovinetto si teneva il capo con ambo le mani. - Impazzisco - disse con pena. - Padre celeste, abbi pietà di me! Impazzisco.

 - Sciocchezze, Giuliano. Non posso dirti quanto abbia sofferto nel doverti mentire, proprio a te, la cui vita mi è più sacra della mia, a te, figlio dell'unica creatura al mondo ch'io abbia veramente amata: tua madre!

 Giuliano rimase immobile per un istante, sempre premendosi le mani sulle tempie. Poi ricadde a sedere lasciando spenzolare le braccia come prive di vita.

 - Mia madre... - disse in un soffio. - Tu hai conosciuto mia madre?

 Mardonio sedette accanto a lui. - Sì, l'ho conosciuta quando ero ancora povero - disse con voce atona. Mai, né allora né poi, Giuliano ebbe coscienza dell'immenso sforzo che quelle parole costarono allo strano uomo: confessione della cocente vergogna per la sua menomazione. Le parole, ormai, erano pronunciate, e ora la confessione proruppe, a sbalzi, a colpi, precipitosa, come un'eruzione vulcanica.

 - Io... una volta io ero un uomo... giovane, orgoglioso, ambizioso... e amavo la donna più bella fra quante camminavano sulla faccia della terra... tua madre... Basilina. Il nome le si adattava, perché era una creatura regale. La sua famiglia, gli Anicii, era una delle più nobili dell'impero; aveva dato a Roma parecchi dei suoi uomini migliori. L'amai dal primo istante in cui la vidi, e speravo... io... - Rise con amarezza. - Naturalmente, non ero l'unico aspirante, ma avevo ragioni, buone ragioni di sperare... nessuno mi superava in grado o in potere, e, ciò che più conta... c'erano segni... oh, casti come quelli di una vestale... ma infine, segni ch'ella corrispondesse ai miei sentimenti. E poi venne... Costantino...

 - L'imperatore?

 - No, il suo figlio maggiore, che ora è morto.

 Un odio feroce suonava nella dolce voce piana. - Vide Basilina a Corte e decise di ottenerla. Era ancora celibe. Di fronte a un rivale così potente tutti gli altri pretendenti si ritirarono... non io! Sapevo che Basilina non amava Costantino, e sapevo:.. speravo che si mantenesse salda. Ma il figlio d'un imperatore è un nemico potente. Cinquanta uomini assaltarono la mia villa, uccisero una dozzina dei miei schiavi e mi fecero prigioniero. Costantino, in persona venne nella mia cella, un piccolissimo ambiente nelle cantine della sua casa di campagna. “Dunque questo è l'uomo che ha avuto l'impudenza di essermi rivale” disse. Aveva la lingua greve... dal vino. Veniva da un'orgia. “Bene, Mardonio... voglio usarti clemenza: sei disposto a promettere di andartene immediatamente in Egitto, e di non importunare più Basilina?” “No” risposi. Rise. “A dirla apertamente, avevo sperato in un tuo rifiuto. Fin da stamani mi sono confessato al venerabile vescovo, e gli ho accennato che mi occorreva l'assoluzione per un piccolo trascorso che avevo in progetto per stasera: avevo da uccidere un pochino qualcuno. Uh, come s'è infuriato quel brav'uomo! “Non ammazzare!” e via di seguito, mi, ha predicato per una buona mezz'ora, e non ha avuto pace finché non gli ho promesso di trovare un'altra soluzione all'affare, nei limiti del possibile. Per questa ragione ho fatto un tentativo, come hai visto; ma, poiché tu hai respinto la mia grazia...” Poi, nella sua ubriachezza, gli venne un'idea improvvisa, e rise, rise. “Trovato!” gridò. “Non ti ammazzerò: conserva la tua miserabile vita. Semplicemente ti farò castrare, amichetto mio... dopo di che potrai liberamente corteggiare la bella Basilina... ahahah!” Balzai su, nonostante le catene, e tentai di rompergli la testa. Ma quel valoroso aveva con sé quattro guardie che mi misero a posto. “Ammazzami” gli gridai “ma non togliermi l'onore” Sogghignò, quel cane.“No, no, non posso ammazzarti... darei un dispiacere al venerando vescovo. Ehi, Rufino, chiama il barbiere coi suoi strumenti... inutile aspettare.” Tentai ancora di arrivare a lui, ma una delle guardie deve avermi dato un colpo sulla testa con l'asta della lancia, perché non ricordo nulla di quanto accadde, finché mi svegliai, destato dalla mia povera voce che gridava, gridava, senza potersi acquietare. Ero un relitto, un miserabile relitto disonorato, non più degno d'essere lasciato in vita...

 - Povero amico!

 Mardonio scosse il capo con gesto selvaggio. - Non racconto per essere compianto. Non voglio compassione, non la voglio da nessuno, e tanto meno dal figlio di Basilina.

 Giuliano sentì una stretta al cuore. - Mardonio! E mia madre ha poi sposato quel Costantino?

- No. Lo respinse, quel bell'individuo. Nulla egli, guadagnò con la mia... sconfitta. Naturalmente, non la rividi più; non potevo sopportare l'idea d'essere commiserato da lei...

 - Perdonami - pregò Giuliano.

Mardonio evitò i suoi occhi, tanto somiglianti a quelli della madre. Ma ora appariva completamente calmo e padrone di sé. - Un vecchio amico della mia famiglia mi venne in aiuto. Era un pagano, figlio d'un sacerdote di Giove Salvatore ucciso dai cristiani per non aver voluto abiurare alla propria fede.

 - Oh, Mardonio, tu credi davvero...?

 - Aspetta, Giuliano, aspetta a vedere coi tuoi occhi ciò che fanno i dolci agnelli del mite pastore. Il mio amico Dione mi ridiede la salute, fisica e morale. Guarito che fui, intrapresi a viaggiare in paesi inesplorati... la Nubia, l'Arabia, fino alle Indie. L'amore era cancellato dalla mia vita, ma c'era qualche altra cosa che rendeva la vita degna d'essere vissuta: la scienza. Ero avido di conoscenze, e molte cose appresi da uomini santi, non gente come il tuo misero abate Tommaso. Ritornato a Bisanzio, trovai Basilina sposata a tuo padre, Giulio Costanzo, fratello dell'imperatore.

 - Giulio Costanzo - ripeté Giuliano. - Giulio Costanzo... Basilina...

 Mardonio proseguì: - Non potei nemmeno disapprovare la sua scelta. Era un magnifico uomo, il figlio di Costanzo Cloro, uno dei più potenti gentiluomini di tutto l'impero. Sua madre era Teodora, figliastra di Massimiano. Sicché tu, amico caro, sei Flavio Claudio Giuliano, di sangue imperiale. L'imperatore Costanzo è tuo cugino.

 La pallida faccia del giovane si fece scarlatta. Ma dopo un istante egli chinò il capo e congiunse le mani. - Orgoglio - mormorò. - La radice di tutti i peccati: l'orgoglio.

 Mardonio, che si era completamente ripreso, lo guardava con un sorriso amaro. Ci sarebbe voluto un bel po' per estirpare un decennio di convento iniziatosi col settimo anno. Ma si vedrà. - Non lo sapevi, Giuliano? L'abate Tommaso, però, sapeva: me l'ha detto lui stesso. A te l'aveva nascosto con gran cura...

 - Gliene sono grato - disse sottovoce il giovane. - Soltanto cosi ha potuto istillarmi lo spirito della vera umiltà. Cristo era il Re dei re, e tuttavia si degnò d'essere trattato come un uomo comune, nei trent'anni di sua vita.

 - Molto nobile cotesta interpretazione, principe Giuliano: ma giudicherai tu stesso quando avrai sentito il seguito della storia. Avevi sei anni quando accadde una cosa terribile. Costantino mori: tutte le amorose fatiche di preti fanatici e di storiografi leccapiatti per farne un eroe e un santo furono vane. Molti lo considerarono il più abietto tiranno che abbia mai macchiato il trono imperiale. In realtà, aveva dell'uno e dell'altro. Certo, era grande, forte, attivo, pieno di dignità, imperatore nato, eminente capitano. Ma con l'andare degli anni cadde nella mollezza. Per conseguenza abbracciò una fede fiacca, umile e decadente... No, aspetta, Giuliano... mi contraddirai dopo, se potrai e vorrai farlo ancora. Fu battezzato soltanto sul letto di morte e, come ultima volontà, divise l'impero fra i suoi tre figli: fatto significativo della sua decadenza. Costantino il giovane, mio nemico personale, ricevette la Gallia; Costante divenne signore dell'Italia, dell'Illiria occidentale e dell'Africa; tutto l'Oriente con Bisanzio o, come diciamo oggi, Costantinopoli, con la Siria, il Ponto, la Cappadocia, l'Egitto, fu assegnato a Costanzo.

 Mardonio si alzò in piedi un'altra volta e si mise a passeggiare in su e in giù davanti alla seggiolina bassa sulla quale sedeva Giuliano.

 - La presente lezione di storia - disse rabbiosamente - è destinata a uno che, volente o nolente, entrerà nella storia. Anzi, è già una figura storica, sebbene si creda soltanto un modesto fraticello, ciò appunto che i suoi nemici volevano fare di lui. Ascolta bene, principe Giuliano: il primo atto di Costanzo, appena arrivato a Costantinopoli per partecipare ai funerali di suo padre imperatore, fu un giuramento col quale si impegnava alla sicurezza dei suoi parenti. Il suo atto successivo fu di cercare un cavillo per infrangere tale giuramento. Si compilò un documento falso, che fu fatto passare per il testamento del morente Costantino, nel quale l'imperatore accusava il fratello d'averlo avvelenato e supplicava i figli di vendicare la sua morte. Costanzo provvide affinché il contenuto di quell'obbrobrioso straccio di carta fosse diffuso nell'esercito. La soldatesca aizzata chiese a gran voce il sangue dell'imputato, e Costanzo dovette cedere alla “giusta” voce del popolo. Furono mandate in ogni direzione orde d'assassini in divisa, che penetravano nelle case dei “colpevoli” e trucidavano tutti coloro che vi trovavano. Una di queste orde entrò nella tua casa paterna e uccise il nobile Giulio...

 Mardonio s'arrestò di colpo davanti al delicato giovanetto.

 - Allora, principe Giuliano, tutta la tua famiglia fu uccisa: tuo padre, tuo fratello, le tue sorelle, i tuoi zii e cugini. Unica, tua madre è forse sopravvissuta, ma non è molto probabile. Il suo nome non apparve sulla lista dei morti. All'infuori di lei, tu sei l'unico superstite di tutta la famiglia; eri un bambino di sei, anni, e nemmeno a un Costanzo passò per la mente che tu potessi diventare pericoloso per il suo trono. Tuttavia egli volle essere sicuro del fatto suo: cosi il degno vescovo di Nicomedia divenne il tuo primo carceriere, e l'abate Tommaso, il santo vecchio, fu il secondo. Là, nella lontana Macellum, in un minuscolo chiostro, vollero instillarti lo spirito d'indegna umiltà, tenerti accuratamente lontano da tutto quanto avrebbe potuto metterti sulle tracce della tua. nobile origine, del tuo vero nome, della tua vera posizione sociale. Dovevi diventare frate, e non uomo; sacerdote, invece di principe; uno stupidello, anziché uomo di coltura; l'impero non doveva significare nulla per te, sicché altri potessero dominarlo a loro arbitrio. Lo so, forse in questo momento pensi che in luogo d'un trono terreno avresti potuto conquistarti una corona spirituale. Ma io ti domando: quale corona spirituale può venirti da uomini che ti mentono, che tessono una ragnatela d'intrighi intorno a te, non già per amore della tua anima, ma per evirarti, per rammollirti, per fare del tuo spirito ciò che hanno fatto del mio corpo? Per un caso... ma che dico? per volontà della... Provvidenza sono venuto sulle tracce del ben custodito segreto: appresi che un familiare delle vittime viveva ancora. Decisi di non aver pace né riposo finché non ti avessi trovato, anche se tu fossi stato custodito da tutte le centotrentadue legioni dell'impero e da un'intera legione di diavoli con sette corna, o di santi. Sapevo che nell'atmosfera di quel miserabile paesino non avresti mai appreso la verità. Dovevo trartene fuori, a qualunque costo. Ti trovai, e ti salvai. Al momento giusto... poiché Costanzo è stato battuto dai Persiani a Singara, e un imperatore vinto è doppiamente pericoloso per chi è più debole di lui. È possibilissimo che Costanzo abbia intenzione di mandarti dietro a tuo padre nel regno delle ombre. Dovevo prevenirlo: da ciò la fretta del viaggio, da ciò le false informazioni date al tribuno, da ciò anche il nostro arrivo di notte. Questa, principe Giuliano, è la tua storia fino ad oggi. Hanno giocato con te, a tua insaputa. Finora sei stato un burattino: da oggi puoi fare tu stesso la storia.

 Anche Giuliano si rizzò, bianco in viso, e s'avvicinò con passo esitante all'eunuco. - Quello che mi hai detto oggi è stato nuovo per me, completamente nuovo - proruppe con voce rauca. - Non sapevo nulla di nulla. Eppure, qualche cosa mi diceva che non ero come loro, che ero diverso. Oggi ci vedo chiaro. Il sangue fa la diversità... Vero, Mardonio? Il sangue...

 Guardava lontano, oltre l'eunuco, oltre il giardino, la dolce catena di colline, la sponda, il mare, nell'immensità.

 - L'imperatore è mio cugino - disse lentamente, pesando le parole prima di pronunciarle. - E l'imperatore ha assassinato mio padre e la mia famiglia. Mia madre vive forse ancora... e io...

 Si volse, e Mardonio vide i suoi occhi. Non somigliavano più a quelli della madre: In essi c'era uno sguardo duro, d'acciaio, lo sguardo del dominatore, del conquistatore; sprizzava da essi uno scintillio di città in fiamme, di lamenti umani, di volontà cozzanti, del trionfo di Roma; in quegli occhi non c'era più nulla del giovane monaco, né c'era più alcuna umiltà in quella voce.

 - Mardonio, l'imperatore ha paura di me, vero?

CAPITOLO X

- Assolutamente escluso - disse Cherubaal, mentre immetteva nella larga bocca una lingua di fenicottero, - Non posso lasciar entrare nessuno. Fra mezz'ora verrà qui la principessa Volunnia per il suo nuovo amante. Lui le vuol bene come vuol bene a te o a me, ma fallo capire a una donna di cinquantadue anni! A mezzogiorno verrà anche lo scudiero imperiale; so che cosa vuole, e lo otterrà, anche se con ciò si dovessero far venire i cattivi sogni all'imperatore. Poi il pranzo. Poi, alle cinque... no, alle sei, le udienze, per la maggior parte di persone influenti. E devo preparare l'oroscopo ad Augusta Costantina... cui Dio... con quel che segue... per l'anno venturo.

- Ho veramente molto da fare, Camillo, moltissimo. Ad ogni buon conto, chi è costui? Porgimi il piatto con le lingue di fenicottero: sono buone, migliori del solito. Chi è costui che desidera tanto parlare con me? Serviti, Camillo, le lingue sono ottime. Chi è? Perché non dici nulla? tre volte te l'ho domandato: che vuole? 

 - Il suo nome è Mardonio - rispose il nano nubio farfugliando il greco; e, presa una linguetta, incominciò a masticarla. Era avvezzo al fatto che raramente il padrone lo lasciava parlare, e non se ne commuoveva.

 Cherubaal balzò su con tanto impeto che l'orlo della veste nera restò impigliato fra la seggiola e la scrivania. Vacillò e sarebbe caduto se il nano non lo avesse sorretto in/tempo.

 - Mardonio! Perché non me l'hai detto prima, stupidone? Aspetta, sarà meglio fare prima l'oroscopo dell'ora. Con costui non si sa mai. Per le mammelle di Astarotte, da mesi e mesi è la prima volta che qualcuno viene a cercarmi senza ch'io ne sappia il motivo. La varietà fa piacere. Introducilo. Corri, corri, mostriciattolo!


 Il nano corse via sogghignando.

 Cherubaal si rimise a sedere, fece in fretta alcuni calcoli tracciando segni accessibili a ben poche persone. Grugniva, tossicchiava, mormorava tra sé e sé. Alla fine si rizzò, aggiustandosi la veste nera che pendeva intorno al suo corpo striminzito; l'orlo e le ampie maniche erano ricamate di segni caldaici; una collana di ametiste gli cingeva il collo secco; la faccia rugosa, il corto naso piatto, la bocca quasi senza labbra e gli occhi neri sempre in moto gli davano un aspetto scimmiesco, sicché a sua insaputa molta gente lo chiamava la “scimmia celeste”.

L'astrologo di corte Cherubaal era, oltre al cameriere personale Dracone, uno dei pochi che potevano entrare nel sacrum cubiculum, la camera da letto dell'imperatore, senza essere annunciati; privilegio di cui Cherubaal faceva uso con scaltra moderazione. Era in servizio da quando Costanzo era salito al trono, dodici anni compiuti: cosa inaudita per un astrologo imperiale.

 Quando Mardonio entrò, Cherubaal gli corse incontro a braccia aperte; in quel momento somigliava piuttosto a un enorme corvo che a una scimmia: gracchiava d'entusiasmo.

 - Caro Mardonio, che gioia! che bella sorpresa per il tuo vecchio amico! benvenuto, oh benvenuto di cuore... Dove sei stato tutto questo tempo? Perché non sei venuto prima? Devono essere passati degli anni da che ti ho veduto l'ultima volta. Per gli occhi di Astarotte, sei ringiovanito: come hai fatto? Ma non dici nulla.

 - Praticamente impossibile - disse Mardonio sorridendo. - Ancora amante delle lingue di fenicottero, a quanto vedo.

 - Prendine una, prendile tutte; sono buone, anche migliori del solito. Ho un cuoco nuovo: ho dovuto licenziare il vecchio. Era in combutta con Psammeti.

 - Chi è Psammeti?

 - Psammeti? Perché non siedi? Psammeti? Grazie al cielo non lo conosci, quel furfante, quel fetente impostore, figlio illegittimo della donna d'un pescatore; si spaccia per egiziano, di Menfi, o di quel che è rimasto della città, e sostiene di aver studiato la scienza e l'arte degli astri. Farabutto! la sua unica occupazione consisteva nel predire falsamente un po' di fortuna ai ricchi di Efeso, gente credula che prendeva tutto per buona moneta... unica sua possibilità di guadagno. Tentò di corrompere un sostenitore nel palazzo: uno dei ciambellani che non ti nomino, ma del quale vedrai presto i funerali. Ma ciò non gli bastò, oh no! Quando comprese che gli sarebbe occorso ancora un paio d'anni per salire a un posto più alto, Psammeti decise di corrompere il mio cuoco. Un bel giorno sentii che il pesce, un rombo, aveva uno strano odore; appena una traccia di odore, ma lo sentii. Ora tu sai come sono i miei rombi, quelli autentici, intendo, nutriti con fegato d'oca: ne possiedo ancora un paio... quello stesso giorno trovai nel mio oroscopo una certa costellazione, e da allora sono sempre in guardia contro i cattivi sapori di qualunque genere. Gettai un pezzettino del pesce a un gatto e in meno che non si dica la bestia distese le zampe e rimase stecchita. Il mio cuoco fece fagotto e scomparve. Ancora un paio di lingue? Avanti!

 - Grazie - rispose cortesemente Mardonio. - Ho già mangiato in abbondanza. Sei molto occupato, vero?

 - Straoccupato, mio caro, straoccupato. Le agitazioni e preoccupazioni di tutto il mondo civile pesano su me, incominciando da sua maestà, cui Dio eccetera... fin giù giù...

 Mardonio annuì con comprensione.

 - Sarò breve il più possibile.

 - Niente paura - si affrettò a dire il piccolo astrologo. - Per te ho sempre tempo. Tu non vieni mai da me per sciocchezze.

 - Non so bene...

 - Lasciaci soli, Camillo - disse Cherubaal, gli occhietti fissi su Mardonio. - E se viene la principessa Volunnia dille che sono in profonda ipnosi e non posso venire disturbato, pena la mia vita. Dille che sarò a sua disposizione domattina all'ora nona. Il mio messaggio per lei suona: “Ho buone notizie per te” Una volta sentito questo, mi lascia in pace. Marcia via! Tu rimani a pranzo da me, Mardonio? Il mio nuovo cuoco è una meraviglia.

 Mardonio s'inchinò. - Sarà un gran piacere, amico, ma non per amore del cuoco.

 - Camillo, Camillo! Dov'è quel disgraziato? Camillo!

 Il nano comparve. – Vino! - ordinò Cherubaal - Del migliore. Falerno di Fondi. Non so se sei del mio parere, Mardonio, ma, seriamente, i vini italici qui non sono apprezzati al loro giusto valore. Darei tutti i vini di Chio per una vendemmia di Fondi o dei benedetti dintorni del Vesuvio. Tutti i vini provenienti dai pendii vulcanici ardono del fuoco sotterraneo. Coppe di legno, Camillo! Il legno, non il metallo, è il vero armamento di Bacco. Dunque, amico, fa sentire.

 - Che cosa?

 Cherubaal sogghignò. - Non cercare scappatoie, Mardonio. Nessuno viene senza un motivo dal vecchio curiosaccio delle stelle. Tutti vogliono qualche cosa: chi domanda incoraggiamento, chi consenso, simpatia, promesse: qualcuno vuole perfino la verità, quantunque nessuno possa sopportarla. E se uno afferma: “Dimmi tutto, sono capace di sopportare la verità”, so che devo andare particolarmente cauto. Trent'anni fa, richiesto, dissi a un tale tutta la verità; gli venne un colpo e mori nel mio studio. Pessima pubblicità!

 Il nano venne col vino in una grande anfora e con coppe di legno di terebinto finemente intagliato. Le riempì di vino rosso scuro e si ritirò in silenzio.

 - Dunque, Cherubaal, - disse Mardonio - come sta la mia venerata amica, l'imperatrice Eusebia?

 - Eusebia, cui Dio con quel che segue, non sta molto bene. È cagionevole di salute, sai, ma nulla di grave... almeno finora.

 Mardonio lo guardò, sospettoso.

 - Non credi... che nel prossimo futuro le possa capitare qualche cosa? - Oh, no, non a Eusebia. L'imperatore l'ama davvero di tutto cuore. Sulle prime ciò mi parve molto enigmatico, perché Costanzo non è capace di amare veramente nessuno: non è nella sua natura. Ma ora ho trovato la soluzione dell'enigma. L'ama perché gli è talmente devota che in tutto può fidarsi di lei. Forse è l'unica, persona fra quante lo circondano che non sia egoista; egli l'apprezza e si sente lusingato di essere amato per sé stesso. Non è capace di far nulla senza di lei: è un mestiere maledettamente solitario quello dell'imperatore. Anch'io sono solo, ma ho per compagne le stelle.

 La brutta faccia del caldeo brillava. Mardonio s'inchinò profondamente.

 - Ami le tue stelle, vero, Cherubaal?

 - Sì, le amo. Passo notti intere a guardarle, a parlare con esse, ad ascoltarle, e non mentono mai, Mardonio, mai. Gli astrologi mentono sovente; devono farlo. Sbagliano molte volte, anch'io m'inganno spesso, nonostante la mia lunga esperienza. Le stelle invece non mentono mai. C'è un senso profondo nel loro scintillio. Si, le amo. 

 Mardonio centellinava il suo Falerno. - Certo hai studiato l'oroscopo dell'imperatrice - disse, pensoso. - Presumo che vivrà ancora a lungo. Ma avrà mai figli?

 Gli occhi dell'astrologo si socchiusero. - Sicché vorresti saperlo? Perché?

- Vedi, sono cittadino dell'impero, al pari di te. E, come te, penso talvolta all'avvenire. L'imperatrice non ha figli... e se continua cosi...

- Chi sarà il successore di Costanzo? - annui il caldeo. - Qui sta il punto.

- L'imperatore deve meditarci molto. - Mardonio si riempi il bicchiere. - E anche il principale consulente dell'imperatore deve meditarlo.

- Il primo consulente dell'imperatore è Eusebio, praepositus sacri cubiculi - disse l'astrologo prudentemente. - Nulla ha di comune, oltre al nome, col testé defunto vescovo di Nicomedia; ma, quasi per le medesime onorevoli ragioni dell'imperatrice, è rimasto fedele a Costanzo.

 - Cioè?

 - Sì, l'imperatrice, cui Dio... è rimasta fedele all'imperatore perché lo ama, e il preposito Eusebio gli è fedele perché nessuno ama lui. Se oggi l'imperatore morisse, in meno di un minuto Eusebio sarebbe fatto a pezzi.

 - Da chi?

 - Oh, da tutti. Accanto a Paolo, Arbezione, Mercurio, è l'uomo più odiato di tutto l'impero. Ma sono, cose che sai. Se ben ricordo, hai avuto anche tu uno scontro violento con lui.

 L'eunuco si strinse nelle spalle. - Mi fai più onore di quanto merito, caro amico. Io sono in tutto e per tutto apolitico, e il posto di primo ciambellano imperiale non mi attrae minimamente.

 - Ma sei benestante, Mardonio, più che benestante, a quanto si dice: e questo è un incentivo per individui come Paolo e Mercurio. La legge che assegna ai delatori metà dei beni del condannato ha elevato lo spionaggio a professione.

 - Ci sono mezzi e modi di trattare con questa sorta d'uomini - disse Mardonio, sprezzante. - Non sarebbe mica un avvertimento in base alle tue cognizioni professionali, Cherubaal?

 - Per le bianche braccia di Astarotte, in una conversazione tra amici non penso neppure lontanamente a tirare in ballo la professione. Sarebbe contro ogni etichetta. - L'astrologo pareva offeso.


 - Non intendevo questo, Cherubaal - si affrettò a dire Mardonio. - Ma vorrei ricorrere al tuo consiglio professionale in una determinata questione. Potresti dedicare un pochino del tuo tempo all'interpretazione di un oroscopo fatto da me? Sai, ho qualche cognizione nella lettura delle stelle, anche se non oserei mai qualificarmi astrologo. Ecco l'oroscopo.


 - Certo che lavorerò per te, con piacere. - Cherubaal prese la striscia di pergamena dalle mani dell'ospite e si mise a studiarne con visibile interesse le strane linee e i segni.

 - È uomo o donna? Il sesso non appare dagli oroscopi.

 - Uomo.

 - Interessantissimo -, mormorò l'astrologo, il cui volto si era fatto molto serio: la pelle sugli zigomi si era tesa e le labbra sottili si muovevano senza sosta.

 Mardonio lo osservava attentamente. Aveva conosciuto molti anni prima il piccolo caldeo, e sapeva che non avrebbe trovato in tutto l'impero un uomo più addentro nella sua scienza.

 - Un documento sorprendente - disse Cherubaal. - Ha circa diciannove anni? Giovane... Ma sarà sempre giovane, gli rinfacceranno sempre la sua giovinezza, qualunque cosa faccia. Grandi cose gli si prospettano, e le vuole. Naturalmente, molto dipende dalla sua situazione. Il figlio dell'imperatore e il figlio dell'artigiano possono nascere contemporaneamente e quindi avere il medesimo oroscopo, e tuttavia, a causa della loro diversa posizione sociale, hanno diverse possibilità. Da quale ceto proviene il giovane?

 - Dal più alto, Cherubaal.

 - Dal più alto - mormorò il caldeo. - Davvero?

 Lasciami questo oroscopo, Mardonio, vorrei esaminarlo più a fondo. Ci sono alcuni punti che richiedono un esame molto approfondito per non essere interpretati falsamente. È un gran pezzo che non vedo un oroscopo simile.

 - Discorriamone prima un: pochino - disse l'eunuco, quasi strappando la pergamena dalle mani di Cherubaal.

 - Che fai? Rendimela!

 Il piccolo astrologo era come un bambino cui si sia tolto il balocco.

 - Dopo, dopo; amico mio - disse Mardonio sorridendo. - Prima devi rispondere alla mia domanda.

 - Domanda? Domanda? Oh già, il successore di... Ah, capisco, immagino qualche cosa. Ma com'è possibile, Mardonio? che cosa progetti?

 L'eunuco si sporse.

 - Comprendi, ora, che si tratta di cosa importantissima? Per Ecate triforme, indovini? Sono qui non solo come amico, ma in qualità di sommo sacerdote di Giove.

 Cherubaal fece un balzo.

 - Tu, sommo sacerdote? Sapevo che eri seguace... ma sommo sacerdote... Possibile?

 - E, come tale, tuo superiore - disse Mardonio.

 Il piccolo astrologo rimase a fissarlo. Paura, dubbio, confusione si alternavano sulla sua faccia rugosa.

 - Non so di che parli, Mardonio - balbettò. - Giove... non credi... che c'entro io? Io sono cristiano.

 - Sei un iniziato di quinto grado - dichiarò Mardonio. - Devo rammentarti il tuo dovere quando ti trovi di fronte a un seguace di settimo grado?

 Tracciò con la sinistra un segno singolare, e le sue labbra mormorarono una parola misteriosa. Cherubaal cadde in ginocchio, il volto divenuto improvvisamente vecchio e grigio. Balbettò: - Il Sommo sacerdote comanda e io obbedisco.

 - Il tempo della crocifissione della croce si avvicina - sussurrò Mardonio. - Ma per ora vale ancora la prescrizione del santo falegname ai suoi discepoli: “Siate scaltri come il serpente.” Rispondi, Cherubaal: l'imperatore ha nominato un successore?

 - No. Qualche settimana fa correva una voce, ma era destituita di ogni fondamento.

 - L'imperatrice spera ancora di poter avere un figlio?

 - Sai come sono le donne: incapaci di accettare i fatti quando è in giuoco il sentimento. Ma in fondo capisce che non c'è speranza: è sterile.

 - Glielo hai detto?

 - Non in faccia. Sarebbe stato un colpo troppo grave per la sua debole costituzione.

 - La preparerai: faglielo capire nel modo che preferisci, ma deve sapere la verità.

 - La preparerò - mormorò Cherubaal.

 - Un'altra cosa: devi farle capire che l'unica soluzione del problema sta nella famiglia stessa di Costanzo.

 - Ma la famiglia è estinta - disse Cherubaal ansimando. - Costantino il giovane morì senza figli, Costante non si sente attratto dalle donne, Costanzo non rinuncerà mai a Eusebia.

 - Non importa - fece Mardonio con un sorriso enigmatico. - Fa quello che ti è ordinato.

 - Lo farò... lo faccio... ma l'oroscopo, l'oroscopo del giovane... - Cherubaal tremava come una foglia - L'oroscopo che mi hai mostrato...


 - È l'oroscopo di colui che l'imperatore adotterà - disse Mardonio con calma. - È suo parente, proviene dalla medesima schiatta di Costanzo. Se tu avessi avuto tempo di studiare l'oroscopo più da vicino, avresti trovato ch'egli ci ridarà gli dèi dei nostri padri, e che con lui incomincerà l'età dell'oro, tanto attesa dall'impero e dal mondo...

CAPITOLO XI

I forti cavalli spagnoli correvano attraverso le vie a tale velocità da far pensare che solo un miracolo potesse preservarli da disgrazie. Presero la strada più breve, dalla porta occidentale al palazzo, attraverso il quartiere degli ebrei, la piazza del mercato, la via dei mercanti di tappeti, passando davanti alla basilica di San Giovanni, che doveva venire consacrata il mese successivo.

Il barroccio oscillava pericolosamente, e per tenerlo diritto ci voleva tutta l'abilità del guidatore.

 - Più presto, Trace! - comandò Eusebio con la vocetta nasale. Il grosso auriga gli gettò una rapida occhiata. “È già verde in viso e vuol correre ancora più veloce” pensò. “Abbiamo già ammazzato due vecchie sul ponte delle gabelle, ma che gliene importa?” E fece schioccare la frusta sui quattro cavalli, che accelerarono ancora la corsa. Alcuni venditori ambulanti di frutta misero in tutta fretta i loro carretti al sicuro, mentre intorno risuonavano grida e richiami rabbiosi e spaventati.

 - Più presto, Trace! - ordinò il primo ciambellano.

 L'auriga sogghignò. - Con tutto il dovuto rispetto, Eccellenza, ma se corro più di cosi, promuovo Vostra Eccellenza a primo ciambellano della Corte celeste, anziché di quella imperiale.

 - Silenzio! - comandò Eusebio. - Bada alla strada. “Rospo velenoso” pensava Trace. “Ben ti starebbe se andassimo a cozzare contro un muro. Ma allora la mia vecchia sarebbe vedova e la mia piccola Aula resterebbe orfana.” Girò intorno alle terme di Costantino e davanti alla scuola imperiale d'equitazione.

  “Penseranno che sono ammattito. Che furia ha mai quell'uccello del malaugurio? Maledetto daffare, che gli manda in malora l'anima. Ah, grazie a Cristo, Venere ed Ermete, è fatta!”

 Erano giunti al palazzo imperiale, e quando le guardie riconobbero il ciambellano spalancarono a tempo il pesante portone di ferro. La carrozza entrò nel cortile strepitando, quasi senza perdere velocità; solo allora Trace tirò le redini, non un momento troppo presto. La vettura si arrestò davanti al portone; mezza dozzina di schiavi nelle rosse livree della Casa imperiale accorse in aiuto di Eusebio che scese a fatica.

 Gli schiavi, avvezzi a vederlo in una maestosa portantina o nella sua ampia carrozza, protetta da battistrada a cavallo, da una scorta e da una retroguardia, si scambiarono sguardi inquieti.

 Il primo ciambellano era un eunuco quasi settantenne. A differenza della maggior parte dei suoi eguali era magro e piccolo; in quel momento però il suo corpo asciutto era quasi interamente nascosto da un pesante mantello di lana persiana. La faccia sembrava una maschera funebre; un taglio diritto rappresentava la bocca, il naso era schiacciato, il colorito giallognolo. Era completamente calvo e, secondo il solito, teneva gli occhi semichiusi.

 Nel correre su per le scale pareva una tartaruga ritta per miracolo sulle zampe posteriori.

 L'ufficiale di guardia salutò rispettosamente, ma non fu degnato nemmeno d'un cenno del capo. Tre funzionari corsero incontro a Eusebio: tutti personaggi di alto grado e tenuti in molta considerazione.

 - Dov'è l'imperatore? - abbaiò Eusebio.

 - Nella piccola sala delle udienze, illustrissimo.

 Il ciambellano si precipitò, attraverso corridoi interminabili, passando davanti a ufficiali luccicanti di dorature, a dame ingioiellate; alti dignitari gli s'inchinarono, ma egli non li notò nemmeno.

 Porte, scale, androni, un labirinto di corridoi coperti di tappeti a disegni bianchi e neri, corridoi che da tutte le direzioni portavano alla sala piccola delle udienze, al salone grande, alla cappella privata impregnata del fumo d'incenso della Messa mattutina, alla stanza di meditazione dell'imperatore.

 Riverenze e facce untuose, segni di rispetto delle guardie, un ronzio di voci dal locale contiguo, che era la saletta delle udienze. Dodici guardie alla porta, che con forza batterono in terra l'asta delle lance, domestici, guardie del corpo, soldati presi da tutte le province dell'impero...

 Il vecchio si avanzò nella stanza affollata, e tutti si ritirarono a destra e a sinistra: legati, prefetti, patrizi, funzionari, cittadini con o senza suppliche, donne d'ogni condizione.

 - Portava un vestito a più colori e si credeva superiore ai suoi fratelli - sussurrò il generale Ursicino all'orecchio del generale Nevitta. Costui sogghignò, quantunque in vita sua non avesse mai aperto una Bibbia, per la semplice ma ovvia ragione che non sapeva leggere. In compenso era notoriamente un buon capo d'esercito.

 Eusebio veleggiò davanti a loro, si avvicinò ai tre gradini che portavano al trono imperiale e si prostrò.

 Ma anche in quell'atto di ossequio c'era qualche cosa d'incalzante, quasi d'imperioso. La severa figura seduta in trono si mosse appena, pressoché impercettibilmente, e fece un cenno col dito sottile sul quale brillava un enorme rubino.

 Difficile indovinare come e in qual modo il ciambellano se ne accorgesse: forse per l'intuito acquisito da due generazioni di cortigiani; possibile pure che non si fosse accorto di nulla e agisse di propria iniziativa. Sta di fatto che si levò con agilità sorprendente, si rizzò in tutta la sua statura, tese le magre braccia e disse, nell'improvviso silenzio:

 - L'udienza è rimandata.

 Da tutte le parti affluirono subito le guardie del corpo; sotto la loro pressione gentile ma inesorabile il pubblico si ritirò a poco a poco. Contemporaneamente furono spalancate le quattro grandi porte che conducevano al corridoio, e i supplicanti vennero spinti fuori. Erano circa duecento, ma in meno di due minuti l'aula fu sgombra.

 Il ciambellano alzò ancora la destra, ordinando: - La Corte si radunerà nella sala d'ebano.

 Ora si ritirarono anche i pochi funzionari militari e civili: per essi non c'era bisogno delle guardie. Dietro loro uscirono le livree rosse e dorate dei domestici. A un breve cenno di Eusebio si aggiunsero anche le dodici guardie del corpo appostate a destra, e a sinistra del trono.

 Rimase soltanto Dracone, quel pezzo d'uomo in pieno armamento, con elmo, scudo e lancia corta. Era da vent'anni guardia del corpo di Costanzo e dormiva davanti alla sua porta come un cane fedele.

 - Va, Dracone - disse Eusebio: e anche Dracone uscì con un tintinnio d'armi.

 L'imperatore e il ciambellano rimasero soli.

 Costanzo sedeva ritto da oltre un'ora, con le mani sulle ginocchia. Non era stanco; quelle udienze duravano spesso tre o quattro ore, e pochi potevano dire di averlo visto sbattere le palpebre.

 Costanzo andava molto orgoglioso della sua facoltà d'impersonare la maestà imperiale dinanzi alla Corte e al popolo. Il suo corpo mingherlino era avvolto nell'ampio manto di porpora riservato al solo imperatore, bordato dal clavus, largo orlo dorato tempestato di gemme. Aveva la faccia accuratamente imbellettata, rigida come una maschera. Il mento e le guance erano rasate; i capelli bruno scuri ricadevano sulla fronte - bassa in brevi riccioli lucenti.

 Allorché la pesante porta si fu chiusa alle spalle di Dracone, l'imperatore si levò in piedi.

 - A volte ti spingi troppo oltre, Eusebio - disse con voce di biasimo. - Abbiamo portato pazienza, fin troppa. Che c'è di nuovo adesso? Chi ti ha permesso d'interrompere l'udienza? Certuni dicono che ti abbiamo concesso influenza eccessiva, e non siamo convinti che abbiano torto.

 Il vecchio eunuco aveva ascoltato come si ascoltano gli sfoghi di un bimbo viziato. Ora si mise a parlare con una calma e una sicurezza che l'imperatore gli aveva sempre invidiate.

 - Divino imperatore, il tuo schiavo Eusebio è vecchio, quasi settantenne, tuttavia è venuto da Eraclea in due giorni e due notti, non in carrozza da viaggio, ma con un barroccio, per farti rapporto. Ci sono informazioni che non tollerano nemmeno un'ora di ritardo.

 - Cattive nuove - disse Costanzo. - L'abbiamo capito subito al vederti entrare. Cattive nuove. Di che si tratta? Avanti! No: lasciaci indovinare. Vieni da Eraclea. È capitato qualche cosa alla nostra sorella Costantina?

 - No, divino imperatore.

 - Peccato - osservò Costanzo. - È una persona sgradevole, e non invidiamo il suo prossimo marito: preferiremmo essere sposati con la Gorgone. Una nuova rivolta dei sarmati? Oppure - impallidì sotto il belletto - oppure hai scoperto una nuova cospirazione? Parla, Eusebio! sai che sappiamo sopportare la verità.
- Porto notizie gravi per il divino imperatore - disse, calmo, il ciambellano. - L'altissimo fratello del divino imperatore ha perduto la vita.
 - Costanzo ebbe un fremito. - Costante? Morto? Perché? per mano di chi?

 Nemmeno un istante aveva pensato a una morte naturale.

 - L'ha ucciso Magnenzio. E ha fatto anche di peggio. 

 - La porpora? - chiese l'imperatore, tutto pallido.

 - Sì, divina maestà. Ha congiurato contro la maestà di vostro fratello insieme con un buon numero di ufficiali e alti funzionari di Gallia. Le truppe gioviane ed ercolane si misero dalla sua parte. Egli organizzò una festa ad Autun alla quale invitò alte personalità di tutta la Gallia; dopo mezzanotte, quando tutti erano ubriachi, si pose in capo un diadema, s'avvolse in un mantello di porpora e si proclamò imperatore d'Occidente.

 - Volgarissimo barbaro! - esclamò Costanzo. - Siamo dunque a questo! Dov'era Costante?

 - Il fratello del divino imperatore si trovava in un padiglione di caccia, con alcuni... amici - disse il ciambellano: e il modo come lo disse era abbastanza eloquente.

 Costanzo scoppiò in una risata clamorosa.

 - Lo sapevamo che un giorno o l'altro sarebbe rimasto vittima del suo vizio - gridò. - Sodoma e Gomorra furono distrutte; perché non anche il fratello dell'imperatore? Lo hanno sorpreso nelle braccia di un... amico?

 - No, maestà; all'ultimo momento fu avvertito e fuggì; Magnenzio però lo fece inseguire da un reparto d'uomini a cavallo, e così fu ucciso a Helena, al confine tra la Gallia e l'Iberia.

 L'imperatore si morse le labbra. - Questa non la dimenticheremo - esclamò con voce forzatamente tranquilla.

 - L'usurpatore ha inviato messi a Costantinopoli - proseguì Eusebio. - Sono già per via.

 - Ma non ancora arrivati?

 - Per prevenirli il vostro servo ha viaggiato a tanta velocità - disse Eusebio. - I messi saranno qui fra tre giorni, probabilmente per assicurare vostra maestà delle leali intenzioni di Magnenzio per quanto riguarda l'impero d'Occidente. Non può presumere di ottenere più che tanto, per il momento.

 Costanzo annui.

 - Dobbiamo prima riflettere seriamente – disse - Povero Costante! Alla malora, ecco un altro lutto di Corte! Aiutami a togliermi questo dannato mantello, Eusebio: è pesante Come una piramide.

 Il ciambellano obbedì e distese sul trono la rigida porpora incrostata di gemme.

 - C'è una cosa brutta assai in questa storia - osservò l'imperatore - una sola...

 Il ciambellano si permise l'ombra d'un sorriso.

 - Certamente, vostra maestà è ora l'unico signore legittimo dell'impero.

 - Sicuro, sicuro - Costanzo si fregò le mani. - Magnenzio, naturalmente, è da escludere: non ha nelle vene una sola goccia di sangue romano.

 - Ma ciò non gli ha impedito di asserire sfacciatamente che vostra maestà manda in rovina l'impero affidando a troppi barbari le alte cariche!

 L'imperatore diede in una risata rabbiosa. - Certo, lo faremmo, se gli lasciassimo la sua. Dobbiamo annientare questo sfrontato villano rifatto.

 - Ma come, signore? Le migliori truppe di vostra maestà si trovano al confine persiano.

 Costanzo pestò i piedi.

 - Tu vedi sempre le cose dal lato più nero, Eusebio. Che devo fare? Forse abbracciare Magnenzio perché ha ammazzato mio fratello?

 - Io consiglio prudenza. Vostra maestà dovrebbe ricevere gli inviati dell'usurpatore, al loro arrivo. È una necessità politica.

 - Sì, sì. - Costanzo era visibilmente soddisfatto. - Li riceveremo e non diremo una parola, li lasceremo parlare senza la minima reazione da parte nostra. Ciò fa impressione, mi permette di riflettere e mi evita il pericolo di commettere un errore. Poi tu ti levi e dici che faremo aver loro una risposta. Sì, così va bene. Così ci libereremo di questo risalito. Non ho la minima apprensione.

 - Come si addice al figlio del grande Costantino - soggiunse il ciambellano.

 - Non evocare l'ombra di nostro padre! Ci ha lasciato in eredità un grave fardello, tanto grave che nella sua saggezza ha voluto dividerlo tra i figli. E quale fu la conseguenza? Prima Costante uccide il fratello maggiore, poi è assassinato lui, e adesso noi portiamo da soli tutto il fardello.

 Si mise a passeggiare in su e in giù.

 - Dobbiamo far qualche cosa, Eusebio. Non basta radunare le truppe; non possiamo ritirarle semplicemente dall'Oriente; Sapore, la vecchia volpe, coglierebbe l'occasione di colpo. Là dobbiamo lasciare forze sufficienti almeno per la difesa; ci occorre anche un comandante. Ma chi? Non possiamo esporci ad altre rivolte, mentre stiamo combattendo Magnenzio. Né possiamo dividere le nostre forze. Che possiamo fare? Lo sai tu? Parla!

- Forse il generale Nevitta...

- No, no. Grazie tante. Non voglio altri barbari. 

- O il generale Barbazione?

- Tuo cugino? È un buon soldato, lo so, ma in fatto di politica...

- Pienamente degno di fiducia, maestà.

- Può darsi, ma non possiamo correre il rischio, Eusebio. - Costanzo sorrise. - Prendi troppo a cuore la tua famiglia. Hai pensato bene a proporre per primo Nevitta... sapevi che non lo avremmo accettato... e solo in secondo luogo il tuo parente. No, Eusebio, non offenderti. Apprezziamo la tua intelligenza, comprendiamo, perché nemmeno noi siamo stupidi e siamo grati della tua onestà. Oggi ci hai reso un grande servigio.

 L'eunuco fece un profondo inchino.

 - Quello di servire l'imperatore è il mio unico pensiero.

 - Certo, certo. Del resto, il tuo servizio segreto dev'essere ottimo. Di tutto questo noi non sapevamo nulla... voglio dire, quasi nulla. Ma dobbiamo riflettere su ciò che si deve fare. Vogliamo pensarci. Ne riparleremo anche con l'imperatrice e poi ti faremo sapere...

CAPITOLO XII

Eusebia era ancora nel bagno quando la schiava Taide le annunciò che l'imperatore desiderava farle visita.

 - Come? A quest'ora? Dev'essere accaduto qualche cosa. Aiutami a uscire dal bagno, Taide... Che spavento! Hai idea di che si tratta?

 - No, maestà.

L'imperatrice uscì pesantemente dall'acqua tiepida e profumata. Aveva soltanto trentasette anni, ma negli ultimi tempi era molto ingrassata. Le otto schiave del bagno le si affannarono attorno, l'avvolsero in un grande lenzuolo, la stesero sul lettuccio e incominciarono a strofinarla.

 - Chi te l'ha detto? - chiese l'imperatrice, ansando sotto il massaggio. - Eusebio?

- No, maestà, Messalla.

- L'aiutante o il senatore?

- Il giovane... intendo dire l'aiutante, maestà. Eusebia rise. - Ah, così dunque dividi gli uomini? In giovani e vecchi...

 La pelle scura di Taide si tinse di un violento rossore.

 - Perdono, maestà... non volevo...

 - Va là... - L'imperatrice fu messa bocconi; mugolava per il piacere dell'abile massaggio. - Sei giovane, Taide. Perché non dovresti guardare gli uomini? E Messalla è un uomo di bell'aspetto.

 - Assicuro vostra maestà che mai...

 - Zitto! La menzogna è un peccato, e tu stavi per commetterlo. Certo che Messalla è un bel ragazzo, ed è naturale che ti piaccia. Sembra un romano del tempo in cui Roma era ancora Roma. Sei mai stata a Roma, Taide?

 - No, maestà.

 - Non hai perduto niente. Roma è malsana e sporca. Non capisco come uno possa trovarcisi bene. Mio suocero è stato consigliato bene quando ha scelto a capitale Bisanzio: era un uomo saggio (Dio benedica la sua memoria e l'anima sua!), e buono, anche. Strofini troppo forte, Callisto: non sono mica fatta di cuoio... Meno male che l'imperatore ha mandato Messalla; quando manda Eusebio sono sempre cattive nuove.

 - Stamattina Eusebio ha interrotto l'udienza e sua maestà era in collera - chiacchierò Taide.

 - L'illustrissimo Eusebio, figliola mia ...:... ammoni l'imperatrice, gentilmente ma con fermezza. - io non posso soffrire quel vecchio, ma è un servitore fedele. Ora sono asciutta, Callisto. La pettinatura più semplice, Arete: non dobbiamo far aspettare troppo a lungo l'imperatore. Elpis venga coi vestiti, le altre nel vestiario: ho gran fretta.

 Ma anche per la pettinatura semplice due schiave esperte impiegarono oltre mezz'ora. Eusebia aveva i capelli ondulati per natura, ma la moda esigeva ricciolini artificiali come seta filata, incipriati con polvere d'oro.

 Una o due volte dovette spronare le ragazze ad affrettarsi, benché sapesse che facevano del loro meglio e non fosse abituata a pretendere l'impossibile. “Lo faccio soltanto per lui” andava pensando. “Non certo per me, lo sai tu, santa Madre di Dio, che odio la fretta. Che sarà mai? Perché Eusebio ha interrotto l'udienza, stamani? Che cosa lo porta da Eraclea? Se Taide fosse più furba, avrebbe potuto cavarlo da Messalla; ma non fa che guardarlo negli occhi. Bel ragazzo: lo sposeremo con una delle figlie del senatore Attiliano. Quelle sono carine e di buona indole, meno l'ultima... Ma la più giovane, in una famiglia, costituisce sempre un problema speciale...”

 Ora toccava a Taide: aveva da imbellettare l'imperatrice. Prima ammolliva con olio di rose la crema della notte che le copriva la faccia, poi stendeva uno strato di crema che serviva per il giorno, preparata appositamente da una cosmetica di Efeso secondo una ricetta tenuta segreta, naturalmente, e infine applicava il vero belletto con una dozzina di pennellini di diversa forma e grandezza. Trattava la faccia di Eusebia come un ritratto o come - disse una volta l'imperatrice scherzando - un manicaretto che si prepara fresco ogni giorno.

 Del resto, non era un compito difficile. L'imperatrice era ancora una bella donna. Sotto la fronte bassa lucevano gli occhi grandi, scuri e rotondi, dalle lunghe ciglia.

 “La dea dagli occhi bovini” la chiamavano le male lingue richiamandosi alla nota descrizione omerica della moglie di Giove. Il naso era diritto e ben fatto, forse un po' troppo grosso; la bocca era veramente ben formata, ma le labbra pallide denotavano la debole costituzione della illustre donna.

 Aveva speso somme enormi per la salute, per medicine e droghe rare, fatte venire dai più lontani territori dell'impero e anche di fuori.

 Quando Taide ebbe terminata l'opera sua, le labbra pallide avevano assunto un sano colore naturale, e la faccia della signora appariva di dieci anni più giovane della realtà e di quindici più giovane di un'ora prima.

 Eusebia si levò come una dea dell'Olimpo nella sua nuda maestà. Tre giovani greche si fecero avanti a vestirla; i loro movimenti avevano quasi un ritmo musicale, parevano ninfe che sollevassero i petali caduti di una rosa gialla. La trasformazione avvenne in un istante: la nuda dea si mutò in dama aristocratica, classica, avvolta in una veste di seta cinese giallo-arancio, con un breve mantello che le ricadeva sulla spalla sinistra in pieghe perfette.

 Venne la vecchia Calcedis portando lo scrigno dei gioielli aperto per la scelta.

 - I rubini, Calcedis...

 Comparve poi una bella schiava circassa con un'asse sulla quale stavano allineate sei paia di sandali. Dopo uno sguardo alla veste e ai gioielli dell'imperatrice essa prese il paio adatto, s'inginocchiò e vi infilò i bianchi piedini. I sandali erano di morbida pelle d'antilope dorata, guarniti di rubini. Infine comparve Ildriz, una sottile fanciulla bruna di origine araba, col portaprofumi, che conteneva una dozzina di boccette e fiale d'oro, avorio e giada. L'imperatrice scelse il suo profumo e Ildriz le umettò la nuca, le braccia e i capelli con infinita cura.

 - Lo specchio, Didima.

 Lo specchio era una lastra d'argento levigato alta tre piedi; la sottile schiava lo maneggiava con l'abilità del gladiatore che fa roteare lo scudo nel circo. Doveva prevedere ciò che la sua signora desiderava ammirare, e da quale distanza.

 - Sta bene - disse Eusebia. - Vi ringrazio, ragazze, va benissimo.

 Un piccolo coro di esclamazioni entusiastiche uscì dalle labbra delle schiave: espressioni di riconoscenza frammiste ad ammirazione vera o finta.

 Vennero due dame di Corte ed Eusebia accolse con cordiali sorrisi i loro profondi inchini e i melati complimenti.

 - Sua maestà sta scendendo la scaletta - annunciò Valeria, la schiava addetta alla tenda.

 - Benissimo.

 Il piccolo corteo si avviò alla sala azzurra, dove l'imperatrice soleva ricevere gl'intimi. Precedevano le due dame di Corte, poi veniva Eusebia e, dietro, due schiave egiziane che reggevano enormi ventagli di penne di struzzo.

 Marco Messalla annunciò l'imperatore. Era passato da poco il mezzogiorno, ora affatto insolita per le visite.

 Scambio formale di cortesi saluti, il bacio cerimoniale in fronte all'imperatrice Poi: - Abbiamo da parlare con te sola, Eusebia.

 Messalla, le due dame e le schiave si ritirarono.

 - Notizie interessanti - disse Costanzo con amarezza. - Costante, quel povero scemo, è stato assassinato da Magnenzio, e questi si è autoproclamato imperatore d'Occidente; i suoi messi sono in viaggio per Bisanzio e io non so veramente quello che devo fare.

 Eusebia, incapace di dominarsi, scoppiò a piangere, con suo proprio dispetto, poiché sapeva che il marito odiava le lagrime. Per fortuna Costanzo era talmente soggiogato dai propri pensieri che non parve accorgersene. Camminava su e giù per la stanza, con le mani incrociate dietro la schiena.

 - È un malanno - disse. - Ma forse anche una buona soluzione. Può darsi che Costante tenesse una Corte divertente; ma era un cattivo sovrano.

  - Era tuo fratello, Costanzo - disse Eusebia con dolcezza. - E il tuo defunto padre l'aveva molto caro.

 - Oh già, più che non avesse caro me. Non sono venuto per farmi consolare nel mio dolore come capo di famiglia: sono venuto per riflettere.

 Eusebia annuì in silenzio. Non era la prima volta che il marito veniva da lei “per riflettere”. Nella presenza di Eusebia c'era qualche cosa che gli dava aiuto/forse perché sentiva che presso di lei, e soltanto presso di lei, i suoi pensieri erano al sicuro, e che ella non chiedeva mai nulla per sé.

 - Magnenzio è molto... pericoloso? - ella domandò. L'imperatore si strinse nelle esili spalle.

 - Sì e no: forse più sì che no. Dispone di circa trentamila uomini, ercolani e giovii, spagnoli e galli, e di poche forze ausiliarie germaniche. Ursicino crede che in un paio di mesi possa raccogliere un quarantamila uomini. Possiede denaro ma non ha molti ufficiali di valore: personalmente invece è un ottimo soldato. Ursicino lo conosce bene; ho avuto queste informazioni da lui, naturalmente senza rivelargli nulla.

 - Che uomo è questo Magnenzio?

 - Un ottimo soldato, come ti ho detto, un opportunista, superbo e arrogante. Viene di razza barbara, e non vuole che lo si sappia. Non è uomo di stato, e nemmeno diplomatico.

 L'imperatrice respirò.

 - Vincerai, - disse - ne sono convinta. Dio non permette che un usurpatore prevalga sul suo signore legittimo.

 Costanzo fece una piccola risata, poi si segnò in fretta e mormorò una breve preghiera.

- Per batterlo ho bisogno di truppe, - incominciò poi a dire - e non posso che ritirarle dall'Oriente, dal confine persiano. Ma lì devo pur mantenere truppe sufficienti a garantire la sicurezza. Magnenzio ha scelto il momento giusto. Ma il peggio è ch'io stesso devo guidare l'esercito contro lui. Non posso lasciare che un altro stipuli un trattato segreto con Magnenzio mentre io mi batto contro i persiani. A chi affidare il comando sul fronte persiano? Qui sta il punto. Naturalmente Eusebio propone suo cugino Barbazione.

 - Barbazione non mi piace - disse Eusebia. - Ha un riso volgare e non guarda mai in faccia apertamente.

 - Non si può prenderlo in considerazione - dichiarò Costanzo. - L'ho detto subito a Eusebio e sono felice che tu sia del mio parere. Dunque, niente Barbazione; chi, allora? Fra pochi giorni saranno qui gl'inviati di Magnenzio. Qualunque cosa io dia loro a intendere... presto o tardi si verrà alla guerra.

 - Sì... purtroppo.

 - La guerra è inevitabile - ripeté Costanzo. - Perché, anche se io, avessi la debolezza di acconsentire a tutte le sue pretese, magari di riconoscerlo imperatore d'Occidente... ciò che non posso fare...

 - Certo che no.

 - ...anche in tal caso Magnenzio non sarebbe soddisfatto. Si trova dalla parte del torto e, quanto più cediamo, tanto più insisterà sulla falsa via e le sue pretese aumenteranno. L'unico suo pensiero è:  Costanzo è l'imperatore legittimo; io, Magnenzio, non sono che un usurpatore; fino a tanto che Costanzo vive...

 - No, - gridò Eusebia - non parlare così!... non posso sopportarlo...

 Costanzo sorrise, contento. Gli faceva piacere che qualcuno fosse preoccupato della sua sicurezza, e il grido di Eusebia suonava sincero.

 - Non sono ancor morto, cara, e farò del mio meglio affinché nulla affretti il naturale processo di lenta putrefazione, come il cinico Somarco chiama la vita.

 - Odio i cinici.

 - Nemmeno io li amo molto. Tutta la filosofia mi puzza di paganesimo. Eusebio mi diceva, poche settimane fa, che Efeso e Atene sono veri letamai di paganesimo: all'occasione bisognerà lavorare di scopa. Ma, tornando al nostro problema... perché non ti metti a sedere, cara? La tua salute...

 - Il mio imperiale consorte è molto gentile - mormorò Eusebia. Aveva sofferto a tenersi ritta tutto quel tempo; nonostante l'etichetta, la quale prescriveva che ci volesse il consenso dell'imperatore, avrebbe potuto sedere; ma desiderava che ci pensasse lui, voleva che si curasse lui della sua salute. Respirò di sollievo quando poté accomodarsi.

 - La situazione è questa - riprese Costanzo fermo e deciso. - Prima o poi avremo la guerra contro Magnenzio, sia pure fra uno, due, o magari tre anni. Egli può attingere alle province più ricche dell'impero, Gallia e Spagna. Muovergli guerra significa non potersi più concentrare sull'Oriente; questo, a sua volta, esige che si affidi l'Oriente a mani sicure. Ma a chi? Non a un soldato che non sia al tempo stesso uomo politico, perché egli sarebbe impotente contro i disordini di carattere politico; e nemmeno a un militare troppo politicante, ciò che sarebbe una troppo grande tentazione a seguire l'esempio di Magnenzio. E allora?

 L'imperatrice si manteneva perfettamente immobile; soltanto i suoi dolci occhi bruni seguivano i movimenti nervosi del marito. Ma lo spirito lavorava attivamente. Non poteva, è vero, seguire tutte quelle considerazioni politico-militari, ma riconosceva per istinto che Costanzo si sentiva solo e abbandonato e aveva bisogno d'un amico. Un imperatore, però, non ha amici: soltanto cortigiani. Ma lei tre giorni prima era stata da Cherubaal... Arrossì; fece per dire qualche cosa, ma l'imperatore riprese a parlare, esprimendo gli stessi pensieri di lei.

 - Che debbo fare? Non posso fidarmi di nessuno, di nessuno. Non c'è nessun legame, nessun legame con...

 - Con la tua famiglia - continuò rapidamente Eusebia. - Oh, lo sapevo, lo sapevo benissimo.

 Egli si fermò davanti a lei. - Che sapevi?

 Ella fece un grande sforzo per ricacciare le lagrime che urgevano, e fu persino capace di sorridere. - Costanzo, mio caro, quante volte ho pregato Iddio e il suo caro Figlio perché mi donassero un bambino! La mia preghiera non è mai stata esaudita. Ora so che mai...

 - Eusebia! Come vuoi sapere?..

 - Lo so, mio caro marito. Con la stessa certezza con la quale le stelle passano nel cielo so che mai potrò donarti ciò che ti abbisogna assolutamente: un erede.

 - Le stelle... - L'imperatore la guardava, incredulo.

 - Te l'ha detto... Cherubaal?

 - Sì, è stato molto gentile e comprensivo, ma non mi ha lasciato dubbio.

 - Cherubaal... - fece l'imperatore, con un sorrisetto forzato - la nostra scimmia celeste. 
Ma il vecchio scherzo non suonava molto convinto. Lo strano vecchio aveva dato più di una volta risposte evasive o ambigue, come ai tempi dei tempi faceva l'oracolo delfico; ma non gli aveva mai mentito. Il vescovo Arcadio, confessore dell'imperatore, aveva imprecato contro la credenza nelle stelle, ma i tre re Magi non avevano forse trovato il Re dei re per opera delle stelle? E non sta scritto nella Bibbia che le stelle hanno combattuto nel loro corso contro Sisera? Non era dunque una cosa da liquidare con tanta leggerezza...

 Vide che Eusebia aveva chinato il capo per nascondere il volto, e le mise teneramente la mano sulla spalla, dicendo:

 - Non preoccuparti, mia cara, tu e io lo sapevamo da un pezzo, le parole di Cherubaal non sono state che una conferma. In queste circostanze, poi, che tu adesso aspettassi un bambino non mi gioverebbe molto, e nemmeno ch'egli nascesse ora e fosse un maschio... anzi, nemmeno mi gioverebbe che me lo avessi dato dieci anni sono. Io ho bisogno d'un uomo, un uomo del quale possa fidarmi, e ne ho bisogno subito!

 Eusebia alzò gli occhi, e nella sua dolce voce c'era una strana solennità, quando disse: - Costanzo, non è volere di Dio che ci sia concessa la benedizione di figli nostri...lo sento... e so il perché. Quando tuo padre morì...

 - Taci, ti prego - la interruppe Costanzo bruscamente: e si volse dall'altra parte, guardando lontano.

 Risorgevano i fantasmi del passato, rigidi e sanguinosi. Il giorno, in cui suo padre era morto ed Eusebio aveva parlato - troppo mellifluamente - di necessità politiche, di sicurezza, d'impellenti esigenze del destino, e gli aveva mostrato il documento, il testamento del grande estinto, egli sapeva che tutto a eccezione della firma era falsificato: una contraffazione raffinata... Eusebio, uomo assennato e in certo modo sincero nella sua fedeltà, era convinto di agire bene. Quando fece distribuire fra i soldati i fogli volanti, doveva prevedere la reazione, doveva immaginare che i soldati avrebbero ribollito di sdegno e d'ira, avrebbero chiesto ad alte grida la testa dei colpevoli, di coloro che avevano avvelenato il grande imperatore. Non era stato, in quel documento menzognero, Costantino stesso a chiedere vendetta?

 - Allora ero molto giovane - disse l'imperatore con voce sommessa. - Avevo così poca esperienza!... Se avessi saputo...

 Ma non aveva saputo ogni cosa fin da allora? Non aveva atteso precisamente quello che accadde poi? Che la soldatesca lo avrebbe costretto a levare la mano contro la propria famiglia? Più d'una volta aveva sentito ciò che Eusebia intuiva adesso, ma non se l'era mai confessato pienamente, né Eusebia ne aveva mai parlato fino a quel momento. Era furioso e spaventato ad un tempo: avrebbe voluto rivoltarsi contro di lei, magari batterla, ma sapeva che sarebbe stato soltanto un ribellarsi contro la propria coscienza. Eusebia era infatti la sua coscienza. E se avesse ragione lei? Se fosse davvero la mano di Dio a stendersi su lui, a negare la vita al suo seme, perché egli aveva spento le vite altrui?

 - Che fare? - mormorò ancora.

 Eusebia si levò pesantemente, gli si accostò e gli pose la mano sulla spalla. - L'amore, - disse con voce stanca - soltanto l'amore può espiare... - E, dopo un breve silenzio, soggiunse: - Cherubaal ha detto ancora una cosa, per me incomprensibile... e nemmeno lui poté spiegarmela...

 - Non c'è da meravigliarsi - dichiarò l'imperatore, lieto di vedere rotta la tensione. - Spesso egli è oscuro come i libri della Sibilla. Di che si tratta?

 - Disse, e lo fece con molta solennità, di aver letto nelle stelle che, nonostante questo, la casa di Costanzo Magno avrebbe regnato per forza propria...

 Un lampo improvviso apparve sul volto dell'imperatore.

 - Questo ha detto? Perdio... forse ha ragione! 

Eusebia lo guardò sorpresa.

 - Come intendi? Come sarebbe possibile?

 Ma l'imperatore si era rimesso a passeggiare in su e in giù per la stanza con rinnovato vigore. 

- Regnare per forza propria - ripeté ridendo Sommessamente. - Caro vecchio Cherubaal... e non sa nemmeno... è impossibile che sospetti... 

 - Costanzo! - gridò Eusebia. - Che significa tutto ciò?

 L'imperatore si mise a ridere.

 - Manderò a Cherubaal mille pezzi d'oro: no, tremila. Vale tanto oro quanto pesa, la nostra vecchia scimmia celeste. “Per forza propria”, Eusebia! Cherubaal non sa, e tu non sai; nessuno, all'infuori di me, di Eusebio... quell'altro Eusebio, il defunto vescovo di Nicomedia, e di pochi, pochissimi, nessuno sa che in quella notte fatale... Dio mi perdoni se io ne porto la responsabilità... non tutti gli appartenenti alla famiglia furono uccisi. Vive ancora... ma vedrai... Eusebia, non una parola di questo, specialmente col ciambellano. Agisco completamente per mio conto. Sono certo, certissimo... ho trovato la soluzione del problema...

CAPITOLO XIII

Nella taverna c'era un gran brusio. I tranquilli borghesi sanno far baccano quando hanno bevuto una buona quantità di vino a buon mercato. Il vino però non era a buon mercato come prima di quella maledetta guerra persiana; le imposte erariali aumentavano di continuò, ma si poteva sempre avere il bicchiere pieno, e questa era la cosa principale. E poi, la guerra è anche fonte di guadagno, non per tutti, si sa, ma per i furbi, e a Bisanzio c'era un bel numero di persone furbe.

 - Simmaco ha guadagnato milioni, a quanto ho sentito dire.

 - Lo credo, quel cannibale. Speriamo che la sua anima arrostisca all'inferno. È sempre stato un azzeccagarbugli che mirava al denaro guadagnato dagli altri con tanta fatica.

 - Ma via! Conosco certuni che gridano aiuto e si fanno prestare denaro da qualche buon diavolo, e poi, quando si tratta di restituirlo, gridano all'imbroglione.

 - Chi sei che parli cosi?

 - Quanto ti paga Simmaco per farlo?

 - Taci, ché sei pieno come una botte.

 - Giudizio, amici - ammonì il grasso oste.

 - C'è sempre stata gente che ha tratto profitto dal male degli altri. Avvocati... medici...

 - Già, già, cavano il sangue fino all'ultima goccia 

 - Io sono avvocato, furfante.

 - L'ho capito subito dai tuoi sofismi.

 - Mi sono espresso chiarissimamente. Ma non dobbiamo giudicare uno che non è presente e non può difendersi: giustizia innanzi tutto.

 - Se esistesse giustizia, Simmaco e i suoi consimili sarebbero sulla forca da un pezzo.

 - Cretino!

 - Come può avvenire - chiese una voce tranquilla da un angolo del locale - che questo Simmaco presti denaro a usura? Non è cristiano?

 Parecchie teste si volsero verso l'interrogante: un grasso eunuco, semplicemente vestito, che sedeva accanto a un giovane pallido, sui diciotto o diciannove anni.

 - Cristiano? Simmaco? È assai peggiore d'un malnato pagano, è un eretico.

 - Mica vero - ribatté, irritato, il legale. - È un cristiano ariano, come te e me.

 - Come? Mi chiami ariano, miserabile eretico? Il santo Sinodo, composto di cinquanta vescovi, non ha forse condannato l'eresia di Ario? Come osi mettere in mostra la tua miserabilità dinanzi a tanti onorevoli cristiani?

  - Porco!

 - Cane!

 - Calma, amici! - raccomandò l'oste.

 - Chi sei tu, che insudici la mia fede? - gridò l'avvocato. - Certamente uno sporco pagano.

 - Questo poi è il colmo...

 - Oppure uno di quei novaziani che sacrificano i neonati?

 - Chi dice che i novaziani sacrificano i neonati? Ti caccio i denti in gola, figlio di Satana!

 - Ascoltate tutti quanti! Cristo non voleva certo che noi...

 - Zitto! Che ne sai tu di Cristo? Ti conosco, ti ho visto coi miei propri occhi andare di nascosto a un'adunanza degli infami sabelliani... ti ho sempre avuto in sospetto...

 - I sabelliani sono forse i soli veri cristiani, carogna puzzolente.

 - Che significa tutto questo?

 - I sabelliani puzzano per tutti i veri cristiani. Anche il fuoco dell'inferno è troppo buono per quei patripassiani.

 - Abbasso tutti gli eretici!

 - Sentitelo, quel manicheo! È il peggiore di tutti gli eretici e osa pigliarsela con noi. Affogatelo, quell'adoratore del demonio!

 - Calma, amici, calma...

 - Che avviene?

 - Il figlio ubriaco di un ruffiano che mi ha tacciato di ariano ha la colpa di tutto.

 - Perfino l'imperatore tende alla dottrina ariana!

 - Te l'ha detto lui di persona, vero? stupido chiacchierone!

 - No, ma...

 - Ahah... è stato il primo ciambellano.

 - Eusebio!

 - Quella vecchia testa di morto!

 - Quel mercante di schiavi!

 - Né uomo né donna!

 - Uno così è naturale che sia ariano.

 - Ti dico che l'imperatore è ariano.

 - E io ti dico che sei figlio d'una meretrice guercia. 

 - Lascia andare la mia barba!

 - Ripeti ancora una volta che i manichei adorano Lucifero e ti rompo il muso!

 - Lascia andare la barba!

 - Abbiate giudizio, abbiate giudizio, vi prego! 

 - Un'adunanza di idioti! Siedono qui, litigano da rompersi i timpani e intanto Atanasio è sbarcato ad Alessandria una settimana fa.

 Fu un silenzio improvviso in tutta la sala. Poi:

 - Ho sentito bene? Atanasio?

 - Si, l'imperatore gli ha permesso di tornare; anzi, lo ha pregato espressamente.

 - Impossibile!

 - Ti dico che è così. E poi ancora: è ridivenuto arcivescovo cattolico di Alessandria con tutti i poteri e gli attributi.

 Era troppo grossa. La taverna era tutto un urlo. 

 - Lucifero in persona!

 - Il malvagio nemico!

 - Lo credevo morto.

 - Non temere! Quella genia ha la pelle dura!

 - Non una parola contro Atanasio! È un santo, un martire!

 - Sozzo cattolico! Prenditi questa in onore di Cristo e questa per la tua sfrontatezza!

 - Finitela! Abbiate giudizio!

 - Lasciate in pace l'oste, altrimenti non ci dà più vino.

 - Ammazzatelo, e tutto il vino sarà nostro!

 - Sabelliano ruffiano!

 - Pidocchioso manicheo!

 - Lasciami la barba, molla!

L'eunuco seduto nell'angolo fece un cenno all'amico e i due incominciarono a ritirarsi prudentemente. Non era facile. Il manicheo aveva gettato a terra il sabelliano, gli si era buttato addosso a cavalcioni e gli martellava la testa; il cattolico era sopraffatto da un groviglio di braccia e gambe agitantisi; l'oste era scomparso dietro un mucchio di anfore d'argilla; l'aria era piena di strida e d'ingiurie.

I due armeggiarono prudentemente passando davanti a due o tre gruppi di rissanti, e allorché furono all'uscio qualcuno lanciò un coltello. Dall'estremità opposta della sala risuonò un grido terribile: poi silenzio.

 - Presto, Giuliano, la polizia non deve trovarci qui. L'aria fresca fu un balsamo per i loro nervi sconvolti. - Qui, gira l'angolo. Per fortuna si è fatto buio. 

 - Credi che qualcuno sia rimasto ucciso?

 - Può darsi. Tutti i giorni ciò avviene in centinaia di taverne e di osterie. Ti piacciono i nostri soavi e umili nazareni?

 - Tu, ad ogni modo, non ne sembri meravigliato, Mardonio.

 - Quello che hai veduto ora è tipico di ciò che avviene in tutto l'impero. Quel che affermava il giureconsulto è esatto: l'imperatore tende seriamente all'arianesimo.

 - Ma perché richiama quell'uomo... non ricordo il nome... nella sua diocesi di Alessandria?

 - Il nome è Atanasio, e probabilmente non lo dimenticherai. È uno dei più pericolosi, dei più fanatici, dei maggiori nemici dell'impero e di tutta la nostra generazione.

  - Davvero? E perché?

 - È un capo nato, avversario d'ogni autorità all'infuori della sua... Da questa parte, Giuliano, l'altra via conduce al bordello di Senarco, uno dei cristiani più devoti e dei più zelanti baciapile. Ricordi quell'omino che abbiamo incontrato ieri l'altro al mercato dell'argento, Timone, l'argentiere? È fratello di Senarco.

 - Ma che mi sai dire di quell'altro, di Atanasio?

 - Non posso raccontarti tutta la storia qui su due piedi. Ha più di sessant'anni e per una generazione è stato arcivescovo di Alessandria. Ultimamente era in esilio, e non per la prima volta. Perfino il grande Costantino dovette esiliarlo, al pari di Costanzo che ora lo richiama: l'errore più grave che potesse commettere. Vorrei sapere chi l'ha indotto a farlo: forse suo fratello Costante, quell'ipocrita; dorme con gli amici e si fa credere pio.

 - Mardonio, questo impero è tutto un pantano. 

- Proprio cosi, Giuliano. Finisco con lo stancarmi di ripetertelo. Questo è un fatto: Atanasio, ritornato dall'esilio di Antiochia, s'incontrò con Costanzo, e Costanzo, abbastanza discreto, lo pregò di sopportare nella sua diocesi una... una sola... chiesa ariana! Atanasio accettò, a patto che Costanzo sopportasse una chiesa cattolica in tutte le altre città dell'impero! Patteggiamenti, Giuliano, come tra sovrani!

 - Cose vergognose!
 

 - Certo; ma da questo trasparisce il vero carattere di Atanasio. Il suo ritorno ad Alessandria è stato come un trionfo dopo la vittoria. I più alti funzionari lo portarono per le vie in una lettiga aperta, e le strade erano cosparse di fiori, e la gente si affollava per baciargli le mani e i piedi e i lembi della veste. Quando Costanzo venne ad Alessandria fu ricevuto, per non dir peggio, freddamente. Per lui non ci furono fiori...

 - Sorprendente! Vorrei conoscere quell'uomo.

 - No, Giuliano, mai, mai. Promettimi di evitarlo finché vivi.

 - Però... sarebbe interessante.

 - È più che pericoloso: è nefasto. Volgiti disarmato contro la tigre ircana, affronta da solo una fortezza persiana: in ambo i casi avresti maggiori probabilità di cavartela che non contro Atanasio. Al pari del suo nome, è... immortale. Quando tutta la prole dei nazareni sarà estinta, secoli dopo la fine di costoro, il nome di Atanasio sarà ricordato.

 - Non ti ho mai sentito parlare così.

 - Perché non ho mai parlato con te di quest'uomo. Non per la fede che professa, ma per la sua personalità. Sarebbe altrettanto grande se fosse un adoratore del fuoco.

 - Sono d'accordo con uno dei clienti della taverna: - disse Giuliano, e sorrise - colui che domandava che significasse tutto ciò. Perché assumono nomi diversi e si combattono a vicenda?

 - Perché la fede del dolce pastore è veleno, Giuliano, in fondo, che cos'è un veleno se non una sostanza che non si mischia con altre? Le pianticelle di solano che fioriscono all'orlo delle strade sono per sé innocue: diventano velenose solo quando le mangi. La fede cristiana è veleno perché non s'accorda con lo spirito umano: lo deforma, lo sconcerta, lo avvelena. Se i barbari seminudi del nord ti aggrediscono, porgi loro l'altra guancia, dice il Nazareno. Se il governo ti chiama a lavorare per il benessere dello stato, sii come i gigli del campo, che non si seminano e non si raccolgono, dice il Nazareno. Se tu, in qualità di cittadino, contribuisci alla conservazione della grandezza nazionale: tutto è vanità, ciò che conta è soltanto una vita umbratile... dopo la morte. Questa è l'incredibile dottrina di quel pazzo predicatore, che non aveva la più lontana idea del mondo cui annunciava il suo verbo. Il risultato? I primi cristiani minarono l'autorità statale non volendo servire nell'esercito: “chi di spada ferisce di spada perisce”. Due anni or sono mi hai fatto tu stesso questa citazione. Vedi come si oppongono all'autorità dell'imperatore; come sono intolleranti verso ogni altra credenza, incapaci di vivere in pace col prossimo. Gl'imperatori, uno dopo l'altro, furono costretti a perseguitarli, dovettero cioè proibire la loro sotterranea opera antisociale, prima con esortazioni, ammonimenti, decreti, infine con provvedimenti drastici. Essi se la godevano! La morte era l'unica cosa che agognavano! Per loro la vita non era che un periodo di tentazioni, una continua lotta contro i loro istinti naturali, dei quali facevano altrettanti peccati mortali. Non c'è da meravigliarsi se la maggior parte di coloro che si convertivano alla teoria che “la vita è morte, la morte è vita” fossero schiavi, schiavi di fuori e di dentro! Una religione di schiavi!

 Si fermò per tirare il respiro.

 Giuliano taceva. Nei primi tempi, quando Mardonio attaccava il cristianesimo aveva cercato di contraddirlo; a mano a mano però che vedeva il mondo dei cristiani trovava maggior difficoltà a difenderli. Tutte le volte che aveva dubitato di un'accusa impressionante di Mardonio, la settimana o magari il giorno successivo s'incaricavano di dimostrare che il maestro era dalla parte della ragione.

 Sempre più era preso dal mondo della poesia del passato, coi suoi eroi, con le sue divinità, con le sue prodezze immortali e, sopra tutto, col suo amore della bellezza.

Come indovinando i pensieri del giovane amico, Mardonio proseguì: - Erano i più violenti nemici della bellezza: e come avrebbe potuto essere diversamente? Soltanto nella più rigorosa severità potevano concentrarsi sul loro ideale: un pover'uomo, un semplice, crocifisso per aver deluso i giudei nelle loro speranze nel Messia. La bellezza era anatema, per essi. E poi accadde una cosa inconcepibile: un imperatore diventato debole dichiarò questa fede religione! Ed ecco il paradosso: lo stato accolse una religione che per la sua stessa natura è antistatale! Le conseguenze furono disastrose. Le due sostanze non si combinarono, s'intossicarono a vicenda; i cristiani ne furono avvelenati perché divennero potenti... potenti in terra. Divennero benestanti, ricchi, colmi di quei beni terreni che dicevano di disprezzare. Guarda i vescovi, vestiti d'argento e d'oro, guarda le chiese, coi loro calici preziosi pagati da poveri, pazzi che immaginano di corrompere il loro Dio con le cose che gli appartengono. Ora la loro intolleranza si è tramutata in autodistruzione. Hanno incominciato a combattersi l'un l'altro per i più assurdi e insignificanti sofismi della loro teoria, dei quali non possono dare la minima dimostrazione. La loro unica prova è che possono gridare più forte dei cosiddetti eretici. Ne hai sentito qualche cosa stasera. E lo stato? Anch'esso, naturalmente, avvelenato. Coloro che siedono in trono, coloro che occupano le alte cariche sono indeboliti, impigriti. Hanno scordato l'arte di governare, hanno perduto tutte le battaglie. I soli che di tanto in tanto sono riusciti ad arrestare l'ondata erano barbari al soldo di Roma, come qui Nevitta, o Magnenzio in Gallia. Anch'essi sono bensì cristiani, ossia battezzati; ma, nonostante l'acqua lustrale, sono rimasti quello che erano: barbari rozzi, primitivi, dotati d'un buon istinto guerriero. Perfino i teutoni sulla riva del Reno, come i sarmati a nord e ad est del Danubio, possiedono tale istinto. Sarà un bello spettacolo quando verranno a collisione fra loro! Ma dov'è il saggio Tiberio col suo divide et impera che sapeva l'arte di tagliare il diamante col diamante? Noi invece abbiamo adottato la pericolosa politica di assumerli al nostro servizio. Imparano presto, e non ci vorrà molto che applicheranno il loro sapere ai nostri danni.

 Giuliano scosse il capo.

 - Non posso crederlo. Che i barbari dominino Roma... impossibile! Tu sei troppo pessimista..

 - Davvero? staremo a vedere.

 Proseguirono per un tratto in silenzio.

 “Sta pesando le mie parole” pensava Mardonio.

 “Si matura. Mi sento di seguire tutti i suoi gradi di sviluppo. Ancora tre mesi, tre settimane, forse, e perderò il controllo su di lui. È più costantiniano lui che l'imperatore.”

 Al prossimo angolo, nell'ombra fonda di un portico, li aspettava un uomo con tre cavalli. Era Hiempsal, che s'inchinò con sommissione.

 - Nessuno ti ha domandato nulla?

 - Nossignore.

 - Sta bene.

 Montarono a cavallo e si diressero verso la porta meridionale: il nubiano li seguiva a rispettosa distanza.

 - Molto fidato - mormorò Giuliano.

 - Chi, Hiempsal? Sicuro. Ma correva troppo dietro alle donne prima che lo facessi evirare, il giorno seguente il nostro arrivo da Macellum.

 - Per questo dunque... - Infatti, il corpo del gigante era diventato grosso e informe, la voce molle e piagnucolosa. Ma che Mardonio avesse potuto fare una cosa simile, lui che aveva provato!...

 - Non dobbiamo sopravvalutare le reazioni e i riflessi degli schiavi - disse Mardonio, come indovinandone i pensieri. - Sono poco più su delle bestie. È quanto mai pericoloso mantenere con essi rapporti umani: invece di elevare il loro livello non si fa che abbassare il nostro. Ecco un altro pericolo della dottrina cristiana: l'idea che tu e il tuo schiavo siete uguali al cospetto di Dio è un'idea pazzesca. Se lo credessero, prima o poi si ribellerebbero, é scoppierebbe la più spaventosa rivoluzione che il mondo abbia mai veduto. Fortunatamente hanno i sensi ottusi e lo spirito incapace d'afferrare un'idea simile. Dà loro da mangiare e bere a sufficienza, trattali discretamente e li vedrai completamente felici. Ehi, Hiempsal!

 -... Eccomi, signore.

 - Doppia razione per te domani: puoi dirlo al maggiordomo per mio incarico.

 La faccia cascante del maggiordomo s'illuminò. - Grazie, signore, grazie.

 Continuarono a cavalcare in silenzio.

“Correva troppo dietro alle donne” pensava Giuliano. Lo strano istinto dell'uomo, forte, animalesco, prepotente, rozzo, aveva appreso presto a combatterlo. Tutti in convento lo facevano e nessuno vi scherzava su. Erano quasi quattro anni dacché l'abate Tommaso gli aveva spiegato come si moltiplicano le piante, gli animali e gli uomini. “Questa è la parte bestiale della nostra natura, e noi siamo animali ragionanti. Questo istinto fa parte della sfera più bassa della nostra natura. Non ha nulla di peccaminoso in sé, ma serve a un unico scopo: la propagazione della specie.” Poi aveva parlato della meta dell'uomo: sviluppare l'anima. Non deve esistere in noi alcuna brama, alcun istinto che possa farci deviare dalla nostra meta. “Dobbiamo imparare a vincere la carne. Non è sempre facile, in nessuna età. Il ragazzo è bramoso, il giovane è bramoso e il vecchio è bramoso, ciascuno a suo modo. Ma noi monaci dobbiamo imparare a sprezzare le esigenze della carne e a dominare completamente la parte più bassa della nostra natura...”

 Strano, Come ricordava quelle parole: “Correva troppo dietro alle donne prima che lo facessi evirare.” Non gli sembrava affatto che con ciò Hiempsal si fosse spiritualizzato. Se Mardonio avesse ragione, come sovente, e se lo schiavo fosse un essere intermedio fra l'uomo e la bestia? O forse era troppo comodo pensare cosi?

 I classici, come Omero ed Esiodo e, specialmente i poeti più recenti, avevano un concetto tutto diverso da quello dell'abate Tommaso. Parlavano della bellezza della donna che infiamma il cuore dell'uomo e lo incita ad atti di valore. Parlavano di braccia e spalle bianche come neve, di piedini leggiadri, di sorriso incantevole. I poeti adoravano le donne: e i poeti non erano forse uomini di spirito e di sapere superiori a quelli dei comuni mortali?

 Nei dieci anni di clausura non aveva mai gettato uno sguardo su una donna. In casa di Mardonio c'erano schiave che nei ricevimenti suonavano strumenti musicali; ma venivano tenute in severa disciplina sotto gli occhi bisbetici della vecchia Telesippe. Donne non erano mai invitate a quei ricevimenti.

“Non ho bastante esperienza” pensava, serio. “Non posso ancora giudicare di tali cose.”

 Aveva però già raccolto esperienze in altri campi; avevano visitato parecchie città: Nicomedia, ora Bisanzio...

 - Devi imparare a conoscere la vita delle città, Giuliano!

 Troppo spesso erano casi perturbanti, vistosi, strani, ripugnanti. Di solito essi giravano travestiti: da mercanti di lana e di tappeti, una volta perfino da mendicanti sulla scalinata della cattedrale di Bisanzio.

 - Studia le facce dei devoti, Giuliano, bada all'espressione dei loro occhi; osserva quanti fanno l'elemosina, sia per aiutare i poveri sia per onorare Iddio nella sua immagine più pietosa, e poi quanti danno per farsi vedere e sentirsi soddisfatti nella loro propria vita d'abbondanza: per corrompere la propria coscienza.

 Avevano assistito a dispute fra ariani e cattolici, cainiti e novaziani, donatisti e sabelliani, e molti altri: tutti convintissimi che soltanto la loro via conducesse al cielo, e che fosse loro dovere convincere il prossimo della propria certezza ammazzandolo a colpi di clava, bruciandolo o pugnalandolo. A Bisanzio alloggiarono in uno dei migliori alberghi; più tardi poi passarono in casa d'un vecchio amico di Mardonio, Cherubaal. Era uno strano omettino, con una faccia da scimmia e gli occhi neri pieni di furberia: sembrava molto agiato. Di rado si tratteneva in casa; viveva per lo più nella sua splendida villa, a un trar di sasso dal palazzo imperiale: per essere pronto quando era chiamato d'improvviso; cosi aveva spiegato Mardonio.

 Cherubaal era l'astrologo di Corte. Strano, come questa vecchia superstizione avesse sfidato il tempo. Perfino Mardonio sembrava s'interessasse al “messaggio degli astri”: o lo diceva soltanto per far piacere all'ospite? Probabilmente Cherubaal non l'avrebbe accolto in casa, se non avesse creduto nelle “sue” stelle.

 Ma... e se non si trattava di superstizione? Se realmente esistevano certi nessi tra i corpi celesti e le sorti umane?

 Gli imperatori di Babilonia e di Assiria lo avevano creduto; e cosi i gran re di Persia e di Media, i Faraoni di tutte le dinastie avevano avuto i loro astrologhi. E Cesare non era forse stato avvertito da un astrologo allorché salì al Campidoglio, incontro al proprio fato? Trasibulo non aveva forse predetto a Tiberio che sarebbe salito al trono, e ciò in un momento in cui si trovava esiliato a Rodi, con meno speranza di diventare imperatore di...“di quanta ne ho io”, pensò Giuliano con un sorriso. “O, per essere esatti, con altrettanto poca quanto me, perché io non ne ho affatto...”

 Ma c'era la casa di Cherubaal col giardino cinto da un muro. Una statua di sfinge sporgeva da questo muro, la si vedeva già di lontano. Anche dentro la casa si vedevano molte piccole sfingi; una doppia fila a destra e a sinistra della scala, e una isolata, grande, di bronzo, nella sala da ricevimento.

 Cherubaal amava le sfingi e ne faceva collezione col medesimo piacere con cui si rimpinzava di lingue di fenicottero, due sport oltremodo costosi.

 Smontarono da cavallo ed entrarono nel giardino. Uno schiavo condusse via le bestie.

 - Ancora un'esperienza - disse allegramente Mardonio. - Ogni giorno impari qualche cosa di nuovo, vero, Giuliano?

 - Sissignore, grazie a te.

 - Certo non tutto è piacevole.

 - Il bianco è bianco solo in contrapposto al nero - disse Giuliano.

 L'eunuco arricciò il naso: - Questo mi puzza di retorica ateniese...

 - Infatti, è tolto da un discorso di Libanio.

 - Quel vecchio lavastracci...

 - Oh, signore, il più splendido oratore dei nostri tempi... il suo stile...

 - Il suo stile è insopportabilmente tumido e altisonante, e i suoi pensieri servono soltanto al ritmo in pregiudizio del senso... ammesso che lo abbiano.

 - Non sei forse troppo severo nel giudicare il grand'uomo?

 - Conta quello che uno dice, e solo in secondo luogo come lo dice.

 - Camillo! Camillo!

 - Non è la voce del nostro ospite? - domandò Giuliano, lieto di poter cambiare argomento e un poco offeso dal disprezzo di Mardonio per il genio letterario di Libanio, idolo degli intellettuali dell'impero. Gli spiaceva non aver mai veduto un suo scritto nella casa di Mardonio a Nicomedia. Soltanto a Bisanzio aveva potuto procurarsi il testo di qualcuna delle sue conferenze tenute agli studenti ateniesi. Un libraio le aveva portate in casa di Cherubaal insieme con un bel numero di opere nuove, per la maggior parte di contenuto religioso, vuote e incredibilmente untuose.

 - Hai ragione: è la voce di Cherubaal - rispose Mardonio gettando il mantello a Hiempsal che lo afferrò con la solita agilità.

 - Camillo, dove sei? - pigolò il piccolo caldeo, comparendo improvviso da dietro il gran tendone nero. - Siete dunque di ritorno? Grazie a tutti... tutte le potenze del bene. Camillo vi ha trovati? Ho mandato mezza dozzina di uomini alla vostra ricerca, nelle terme, nelle sale di lettura, alla palestra. Mardonio, ho qualche novità per te... 

 - Scusami, Giuliano - disse l'eunuco, che aveva notato l'espressione degli occhi di Cherubaal. Il giovane s'inchinò davanti a Mardonio, poi davanti all'astrologo, e corse su per la scala fino alla sua stanza.

- Che succede, Cherubaal?

 Il piccolo astrologo trasse un profondo respiro. 

- Riuscito - sussurrò. - Un'ora fa mi è giunta una lettera dell'imperatrice, cui Dio... eccetera eccetera, e un regalo dell'imperatore: incredibile! Ma leggi la lettera - e gli consegnò una grossa pergamena col sigillo dell'imperatrice.

 Mardonio la svolse e lesse:

“Eusebia Imperatrice Augusta manda il suo saluto a Cherubaal. La notizia che ci hai data la settimana scorsa si è dimostrata vera. Grandi cose sono avvenute, maggiori si prospettano. Vorremmo sapere ciò che hai letto ancora nelle stelle, e ti ordiniamo di comparire immediatamente davanti a noi.”

I due uomini si guardarono. - Che significa, Cherubaal?

- So soltanto che sono arrivati messi dall'Occidente. Oggi c'è stata un'udienza a palazzo. Si fanno grandi misteri, ma ritengo che ci sia qualche cosa come una sollevazione in Gallia o in Spagna.

 - Gallia? Spagna? I due paesi sotto la giurisdizione di Costante: sono suoi i messi?

 - Può darsi, non lo so. Non capisco però come le grandi cose avvenute e quelle che si prospettano c'entrino col consiglio che ho da dare all'imperatrice. Qui poi c'è una nota dello stesso imperatore - aggiunse Cherubaal, e consegnò all'amico una seconda lettera, scritta con l'inchiostro porporino dell'imperatore. - Era allegata al regalo.

“Costanzo Imperatore Augusto a Cherubaal.
Eccoti denaro per la tua saggezza. L'impero costantiniano dominerà per forza propria. C.”

 Mardonio scoppiava dalla curiosità.

 - Com'è la situazione, Cherubaal? È accaduto recentemente qualcosa... qualcosa fuori dell'ordinario che riguardi la successione? No, come sarebbe possibile? Ma se è scoppiata una rivolta in Occidente, perché...

 L'astrologo si spostava da una gamba all'altra, con irrequietudine. 

- Devo andare, Mardonio. Non posso far attendere così a lungo l'imperatrice. Sono già in ritardo., “Vieni immediatamente” scrive, e ho aspettato e aspettato, perché prima volevo informartene.

 - Ottimamente. - Mardonio aveva riacquistato il dominio delle idee. - Per il momento è impossibile vederci chiaro. Va, Cherubaal, può essere una cosa importantissima per noi, e forse no. Va e scopri. Noi, Giuliano e io, resteremo qui; mandami a dire qualche cosa appena lo sai.

 - Puoi starne sicuro.

 L'eunuco sogghignò. - Ad ogni modo dal mio consiglio trasmesso all'imperatrice hai ricavato un bel profitto.

 - Ringraziando Giove - mormorò Cherubaal mentre toccava lo schienale della seggiola più vicina. Poiché tutto il legno era consacrato a Giove, e non si poteva dare un'assicurazione solenne senza questo gesto, esprimente che il dio degli dei poteva non soltanto dare, ma anche prendere. Era un'antichissima usanza, che contava cinque o sei secoli, e forse più. Nella sua qualità di astrologo Cherubaal sapeva che Giove esercita la propria potenza per il tramite del pianeta intitolato al suo nome, e che queste forze sono calcolabili; anzi, calcolarle era mestiere di Cherubaal; toccare il legno consacrato a Giove non poteva né diminuire né rafforzare le emanazioni del pianeta; ma nulla è difficile quanto estirpare un antico pregiudizio. Tuttavia egli se ne vergognò un poco dinanzi a se stesso, e s'irritò.

 - Camillo! Per le cosce di Astarotte, quando quell'individuo ritorna lo faccio bruciare vivo. Ehi, qualcuno! Il mio mantello... la lettiga... ho da uscire!

 Comparvero gli schiavi, almeno mezza dozzina, e in meno che non si dica nell'atrio vi fu un vero pandemonio. Cherubaal urlava comandi che nessuno era capace di eseguire.

 - Il rotolo nel primo cassetto dell'armadio... ah, per lo Stige, ho dimenticato che l'armadio di ebano è nell'altra casa... inferno e dannazione!

 In quella Camillo, il nano, entrò col suo passo dondolante, e una vera cateratta d'ingiurie si riversò su lui. Ma alla fine anche Cherubaal, esausto, dovette fermarsi per tirare il fiato, e Camillo, senza scomporsi, annunciò:

 - La lettiga è pronta, signore. Dentro troverai i rotoli desiderati, insieme con la tua coperta e col bastone dal pomo d'avorio.

 - Tu... tu... benissimo, catastrofe bipede! sei impagabile. Ora vado, Mardonio. È bene che ti tenga pronto: credo che stasera apprenderai novità importanti.

 ***

Due ore dopo Cherubaal fu di ritorno. I portatori erano mezzo morti, tanto li aveva fatti correre. Trovò Mardonio solo nella biblioteca, sprofondato nella Tetrabiblos di Tolomeo.

 - Vittoria! - gracidò. - Per le labbra di Astarotte, sei un grand'uomo, Mardonio... e io pure! Incredibile, assolutamente incredibile!

 L'eunuco si alzò: - Che è accaduto? Cerca di essere breve, caro, te ne prego.

 - L'hai spuntata, amico. Io l'ho spuntata. Noi due l'abbiamo spuntata! Prima di tutto: Costante è stato assassinato da Magnenzio, e Magnenzio si è proclamato imperatore.

 - Per questo dunque... - Mardonio chiuse gli occhi onde meglio concentrarsi. - Ma i suoi messi? Probabilmente offre pace in cambio del riconoscimento.

 - Proprio così.

 - E l'imperatore?

 - L'imperatore, cui Dio eccetera eccetera, disse che doveva riflettere. Ma aveva riflettuto da un pezzo; erano parecchi giorni che lo sapeva.

 - Il confine persiano - disse Mardonio, apparentemente senza nesso. - Non può lasciarlo sguarnito se vuol far guerra a Magnenzio, e dovrà farla, adesso o in un prossimo avvenire.

 Cherubaal lo guardò con aperta ammirazione. - Anche qui hai ragione: Ulisse impallidirebbe accanto a te. L'imperatrice disse che avrebbe comunicato all'imperatore la mia predizione che la stirpe di Costantino avrebbe continuato a regnare. Udendo questo, pare abbia fatto un gran salto. Poi gli venne un'idea. Non ne parlò chiaramente all'imperatrice ma accennò al fatto che nella notte successiva alla morte del grande Costantino non tutti i membri della famiglia furono uccisi...

 - Come? - esultò Mardonio. - Presto, Cherubaal, quando lo disse a Eusebia?

 - Tre giorni fa.

 - Tre giorni fa!... - Mardonio calcolava, febbrilmente. Tre giorni prima: dunque i messi imperiali mandati a Macellum vi erano appena arrivati, e per il ritorno ci volevano almeno tre giorni. C'era più che tempo.

 - Magnifico, Cherubaal. Ora, al prossimo passo. Chiederò un'udienza all'imperatrice, appena possibile. Non più tardi di posdomani: udienza privata. Ma non puoi domandarla tu: meno siamo in relazione diretta, meglio è: chiaro, no? Chi è la persona più adatta?

 - La meno adatta sarebbe il primo ciambellano, converrà quindi cercare un suo nemico. Il senatore Attiliano, ad esempio, oppure uno dei vescovi.

 Mardonio fece una risata: - Stupendo. Il confessore dell'imperatrice, il vescovo Arcadio! Nessuno è più adatto di lui. Ma come facciamo?

 Cherubaal rifletté un momento: - È facile. Abbiamo una quantità di amici comuni; la principessa Volunnia, ad esempio. Prima lei viene da me per sapere quando avrà una nuova vicenda amorosa, e io glielo dico. Il fatto avviene. Quando è sazia, va dal vescovo Arcadio a confessarsi e poi torna da me.

 - Che razza di cinico sei, Cherubaal! - disse l'eunuco ridendo.

 Il piccolo caldeo si strinse nelle spalle. - Ci sono persone troppo vili per la virtù e per il vizio - osservò. - Ad ogni modo, la principessa Volunnia ti farà avere l'udienza e, ciò che più importa, farà in modo che il primo ciambellano non ne sappia nulla se non quando sia troppo tardi. Che ne dici?

 - Sei un grand'uomo, Cherubaal - rispose Mardonio.

CAPITOLO XIV

Sentendo avvicinarsi quei passi pesanti, Giuliano nascose in fretta sotto i guanciali del lettuccio la pergamena con l'ultimo discorso di Libanio.

 Mardonio entrò, talmente serio in viso che il giovane balzò su. - Hai appreso qualche cosa, signore?

 - Sì, Giuliano, figlio mio.

 Il giovane impallidì. - Di... mia madre? Vive?

 Mardonio scosse il capo: - Ancora nulla si sa di tua madre, Giuliano; e, sinceramente, temo che non sapremo mai nulla. I miei agenti hanno cercato dappertutto senza riuscire a trovarne traccia. Tu sei l'unico superstite di tutta la famiglia. Non essere così triste: in fondo al cuore non l'hai sempre saputo?

 - Non... non ne sono tanto certo. A volte il sentimento mi diceva che non poteva esser vero.

 - Nulla di più pericoloso per un uomo che dar forma di pensiero ai propri desideri - disse dolcemente l'eunuco. - La mia notizia non ha nulla a che fare con tua madre, pur essendo un affare di famiglia. L'imperatore chiede di te, Giuliano.

 - L'imperatore?

 - No, non agitarti, figliolo! Conserva il dominio di te stesso, come si addice a un filosofo.

 - Che desidera da me l'imperatore? - domandò Giuliano con voce rauca.

 - L'imperatore desidera il tuo aiuto - disse Mardonio. - Sei disposto ad accordarglielo?

 - A colui che ha fatto uccidere mio padre? - Giuliano ansimava. - A colui ch'è colpevole della morte di mia madre, all'assassino che ha sulla coscienza una dozzina di vite umane?..

 L'eunuco sorrise. - Credevo che, come cristiano, gli avresti perdonato - disse senza dar peso alle parole.

 Giuliano tremava, non sapendo che dire. Mai aveva provato un simile accesso d’ira: mille voci urlavano, sibilavano, ruggivano in lui.

 - Due anni fa avresti forse potuto perdonargli - disse Mardonio con freddo sarcasmo. - Nella tua prigione di Macellum si sono dati tanto da fare per inculcarti questa dottrina! Un metodo meraviglioso per sottomettere altrui impregnandolo dello spirito di spregevole umiltà e schiavitù; chi ci riesce può dominare senza timore e ridere dello sciocco che perdona. Sei disposto a perdonare, Giuliano?

 .. Non posso. - balbettò Giuliano. - No, non posso.

 - Ebbene, allora non farlo. Non ti chiedo di perdonargli, ma di aiutarlo...

 Giuliano saltò su: - Mai! Piuttosto...

 Ancora quel sorriso: quasi l'odiava, quel sorriso ironico, mezzo celato, segno di saggezza superiore... o non forse di superiore astuzia?

 - Ascolta, Giuliano, - il sorriso era scomparso - tu non sei un borghese qualunque che mette in bella mostra la propria ira o la propria gioia. Sei di sangue imperiale, i tuoi antenati hanno dominato su Roma e sul mondo. L'imperatore ha trucidato la tua famiglia, ma ora ti cerca perché l'impero è in pericolo, per nessun altro motivo.

 - L'impero?

 - Ricordi la nostra conversazione quando uscimmo dalla taverna dove quei cristiani settari si azzuffavano? Ti dissi allora che da un momento all'altro un barbaro poteva dominare Roma? Tu escludevi che una cosa simile dovesse mai avverarsi; mi dicesti che vedevo troppo nero. Ed ecco che il fatto è avvenuto. Il generale Magnenzio, uomo di razza barbara pura, si è autoproclamato imperatore d'Occidente. È la guerra, la guerra civile.

 Giuliano ascoltava con occhi spalancati.

 - L'ora incalza - proseguì Mardonio. - L'imperatore non può essere da per tutto nello stesso tempo, abbisogna di uomini da potercisi fidare, uomini che non vendano l'impero all'avversario, e perciò ha pensato a te.

 - Ma come posso essergli utile? Deve credermi monaco...

 - Non sarebbe la prima volta, e non sarà l'ultima, che un uomo viene strappato al proprio ambiente, giunta l'ora giusta. Tu hai appena diciannove anni: non può affidarti il comando di un esercito o un'alta carica; e nemmeno ha bisogno di farlo: dispone di generali e funzionari in numero sufficiente. Ciò che gli occorre è uno che faccia le sue veci come simbolo dell'impero.

 - Dunque un uomo di paglia - osservò Giuliano con scherno.

 - Sicuro, Giuliano, un uomo di paglia. Questa è senza dubbio la sua intenzione. Ma ci sono uomini di paglia che quando vogliono cessano di essere tali...

Un lampo improvviso negli occhi del giovane fu la risposta.

 - Finiamo col comprenderci, vero, Giuliano?

 - Sì, Mardonio - esclamò Giuliano con impeto. - Soltanto vorrei sapere... 

 - Che cosa?

 - Come l'imperatore mi esporrà tutto questo. Credo che non gli riuscirà facile.

 L'eunuco scoppiò in una risata: - Per un imperatore queste cose non sono mai difficili. Chi ha da dare molte spiegazioni è Mardonio. Se non mi sbaglio di grosso, ci sono già dei messi imperiali sulla via di Macellum; forse in questo momento il diacono Perdito sta scrollando le spalle di gladiatore e dice: “Saprai certamente che l'imperatore stesso ha fatto richiamare fra Giuliano dal convento due anni fa, per mezzo del suo terzo ciambellano, un tale di nome Borezio. Lui e fra Giuliano erano diretti a Trebisonda”.

 - Comunque sia, come farai a spiegare tutto ciò? - Lascia fare a me. Sai che la cosa non giunge del tutto inaspettata. Lo spero, e quando spero una cosa, faccio di tutto perché si realizzi. Ho scoperto che questa è la massima più utile per concretare le proprie speranze. Su dunque, indossa la tua tunica migliore, mettiti il mantello e andiamo a Corte.

 - Come? subito?

 - Sì. L'imperatrice Eusebia, che Dio tenga in vita finché può esserci utile, attende fra un'ora Mardonio e un certo giovanotto che le è stato dipinto come un parente. L'imperatrice è buona, ti piacerà. E poi, che è più importante, le riuscirai simpatico. Lascia a me tutte le spiegazioni. Se tutto va bene, stasera avrai salito i primi gradini della scala: l'esperienza insegna che sono i più difficili. Più in alto sali, più facile ti riesce di salire. Gli dei siano con te, Giuliano.

  - Volevo domandare ancora...

 - Che cosa?

 - L'imperatrice come ha saputo che sono qui? 

 - Non lo sa. Ho chiesto un'udienza, o, dirò meglio, l'ha chiesta il vescovo Arcadio.

 - Chi dici?

 - Il vescovo Arcadio - ripeté l'eunuco con malcelata esultanza. - Il confessore dell'imperatrice.

 Giuliano diede in una risata: una risata troppo acuta e troppo forte per venire dal cuore.

***

L'aria tremolava sopra i tetti di Bisanzio. L'afa estiva e le prime nubi temporalesche si raccoglievano in oriente.

Luciliano, il capo della polizia della capitale, faceva ore straordinarie e, con lui, centinaia di subordinati. Particolarmente lo esasperava un ciambellano collerico che metteva continuamente il naso nel suo operato. Non che questo fosse di competenza del primo ciambellano; se mai, il responsabile era il capo di gabinetto. Ma il vecchio Parmenione non si rompeva la testa, ed Eusebio era l'imperatore senza corona.

 - Si assuma chi vuole il mio ufficio - scattò il capo della polizia vedendo comparire il terzo messo con una nota urgente del primo ciambellano. Tagliò i cordoni del suggello, aperse il rotolo, impallidì, si volse e incominciò a urlare ordini a una dozzina di ufficiali già esausti. Poi prese a parte il centurione Glabrio, il suo uomo migliore.

 - Ecco lavoro per te. Appena i quattro ambasciatori invitati oggi all'udienza saranno licenziati, li fai arrestare tutti, meno Marcellino: sai, quello grosso, dal naso di falco, che ha sempre una faccia da mal di pancia, e lo ha davvero, il mal di pancia. Lui può andarsene coi suoi schiavi e il bagaglio; gli altri tre passeranno in carcere.

 - In carcere? Pur essendo ambasciatori o qualcosa di simile?

 - Sono, sì, ambasciatori, - rispose Luciliano - ma non di un governo riconosciuto. Sono inviati di un usurpatore.

 Il centurione Glabrio sogghignò. - Comprendo, signore. È la guerra civile.

 - E che altro? - borbottò Luciliano. - Prendi una dozzina di uomini: basteranno. Naturalmente, l'arresto deve avvenire per opera dei domestici. Siamo entro il recinto del palazzo e tu sai di che cosa sarebbe capace quella bestia di Nevitta, se pensasse che qualcuno vuol ledere i suoi diritti. Suo padre andava in giro nudo, sua madre camminava a quattro gambe... e lui è prefetto dei domestici! Oh, Gesù Cristo, che cosa hanno fatto dell'impero! Ora vai!

 Glabrio fece un rigido saluto e usci con strepito mentre Luciliano ritornava alle faccende di minore importanza.

 - I trecento uomini in borghese sono stati distribuiti tra la folla davanti al palazzo? Hanno ricevuto istruzioni su ciò che devono tenere d'occhio e su ciò che devono gridare? Il passaggio notturno sul ponte delle gabelle è stato vietato. Treboniano dove ha messo i suoi uomini? Avvertimi subito appena arriva Augusta Costantina!. Forza, state svegli! Potrete dormire quando la commedia sarà terminata...

***

In quel momento giungeva davanti al palazzo Augusta Costantina, la sorella dell'imperatore, in un'enorme carrozza di stato tirata da quattro cavalli sauri. Gettò le redini a Epafrodito, un liberto che l'accompagnava sempre, fu salutata dalle guardie secondo il suo grado e salì le scale frusciando; era una donna sottile, di quarantadue anni, il cui profilo greco si sarebbe potuto chiamare bello se i lineamenti fossero stati meno duri e autoritari.

Rifiutò di lasciarsi accompagnare all'appartamento preparato per lei, e andò diritta alle stanze dell'imperatore. Parecchi camerieri e due dame anziane la seguirono con atteggiamento indeciso.

Quando Augusta Costantina era agitata - e oggi lo appariva in modo evidente - il miglior consiglio era di tenersi alla larga. Perfino Costanzo doveva spesso, per amor di pace, sottomettersi ai suoi desideri; aveva anzi dovuto conferire alla sorella il titolo di “Augusta”, titolo fino allora riservato alla consorte dell'imperatore. Soltanto alla porta principale della sala piccola delle udienze, l'Augusta incontrò seria opposizione.

 - Udienza di stato, nessuno può entrare - disse il generale Nevitta, prefetto dei domestici, dalla sua altezza di sei piedi. La graziosa dama che gli stava di fronte giocherellava con la frusta che portava sempre con sé.

 - Pare che tu dimentichi chi sono - sibilò.

Il gigantesco germano spalancò gli occhi azzurri per quanto glielo permettevano le palpebre, e borbottò: - Pare che tu sia la divina Augusta Costantina. Ma anche se fossi Dio padre o l'onnipossente Wotan in persona, non potrei lasciarti entrare.

La principessa, irritata, si mise a ridere. - Da un bufalo francone non si può aspettarsi di meglio - disse, girò rapidamente sui tacchi e si diresse al proprio appartamento.

***

Eusebia ricevette Mardonio e il “parente” nella sua sala d'udienza privata e si mostrò amabilissima.

 - Com'è gentile da parte del venerabile vescovo Arcadio avermiti fatto conoscere, Mardonio! Ci sei raccomandato come uno che ha viaggiato molto e molto veduto, e siamo certi di trarre gran profitto dalla tua conoscenza.

 - Vostra maestà è troppo buona - replicò l'eunuco con un profondo inchino.

 - E questo giovane è tuo parente, vero? - chiese l'imperatrice con un grazioso cenno del capo a Giuliano.

 - Il cielo mi guardi dall'appropriarmi un simile onore - rispose rapidamente Mardonio. - Flavio Claudio Giuliano è cugino di sua maestà l'imperatore...

 Eusebia diventò bianca come un cencio. Due dame fecero un movimento istintivo per accorrere, ma ella si riprese subito.

 - Giuliano, - mormorò - figlio di Giulio Costanzo...

 - Certamente, maestà - rispose Mardonio. Era intentissimo a osservare l'effetto di quelle parole, ma non vi riuscì completamente: nel contegno dell'imperatrice c'era qualche cosa d'incomprensibile per lui; sembrava confusa, incerta, e tuttavia la sua faccia raggiava.

 E poi fece una cosa assolutamente fuori dal cerimoniale, una cosa che per settimane e mesi diede alimento ai pettegolezzi di Corte: abbracciò e baciò il giovinetto, dicendo:

 - Sono tanto felice, Giuliano. Tanto felice! Dio ti benedica, mio caro ragazzo.

 Giuliano vide con stupore ch'ella aveva le lagrime agli occhi.

 - Questo è un giorno meraviglioso - disse Eusebia. - Tu sai certamente ciò che si svolge nella sala d'udienza dell'imperatore. Fra qualche minuto avranno finito, e poi ci troveremo tutti insieme. Mi spiace tanto di non aver capito subito, ma ero talmente impreparata...

 In quel momento sgusciò dentro Taide ad annunciare Augusta Costantina; la principessa la seguiva quasi alle calcagna. Il bacio scambiato tra lei e l'imperatrice fu freddo e superficiale.

 - Per tutti i santi e i diavoli, cognata, che significa ciò? - chiese Costantina, ancora irritata.- Sono corsa qui: dalla lettera di mio fratello non concludevo nulla. Vuol farmi sposare... oh, hai udienza, a quanto vedo. Non puoi mandare via quella gente? - Fissò il gruppetto. - Chi sono? Quel giovane rassomiglia al vecchio Giulio, Costanzo. Non sarai mica Gallo? No, impossibile, saresti, troppo giovane. Chi è, Eusebia?

 - È tuo cugino Giuliano, Costantina - rispose Eusebia indignata. - E non sapevo, te lo assicuro, che tu fossi stata chiamata a Bisanzio. Come ti viene in mente Gallo? Per quanto so, è...

 - Sua maestà, il divino imperatore - annunciò Taide.

 Le due porte doppie si spalancarono, e una splendente falange d'uomini in costume della loro carica si avvicinò. L'imperatore era preceduto da quattro gentiluomini che avanzavano a passo lento.

 Costanzo, pallido, ma evidentemente soddisfatto, camminava appoggiato al braccio di un giovane d'alta statura, largo di spalle, che portava la divisa di legato. Subito dietro lui venivano Eusebio e Parmenione, i due più alti dignitari della corona, poi Ursicino e Nevitta e un gran numero di funzionari. Il vescovo Arcadio coi suoi quattro sacerdoti formava la retroguardia.

 Giuliano non aveva occhi che per l'imperatore. Quante volte aveva sognato quel momento! Ma in quel piccolo volto glabro, aggiustato con tanta accuratezza, circondato da lucenti riccioli bruno-scuri, coronato da un diadema di pietre preziose, non c'era nulla di drammatico. Avrebbe potuto essere la faccia d'un mediocre commediante. “Proprio come nella moneta” pensava Giuliano, mentre non poteva ricacciare il secondo pensiero: “Non ha un aspetto da assassino...”

 Soltanto dopo si avvide che tutti i presenti si erano prostrati a terra, come imponeva la “proskynesis” dell'etichetta di Corte; facevano eccezione soltanto l'imperatrice e Augusta Costantina, che si erano profondamente inchinate.

 Giuliano esitò, e solo quando sentì che Mardonio gli tirava il lembo del mantello si gettò a terra.

 “Davanti al simbolo dell'impero, non davanti a te, Costanzo” mormorò fra sé; gli giovò alquanto, ma non gl'impedì di sentirsi goffo e nauseato “Odio questa commedia; se fossi imperatore l'abolirei, e subito”. Tuttavia non poté non sorridere di quell'idea, e ciò servì a calmarlo. Nulla di tutto ciò era sfuggito all'imperatore.

 Vi fu un lungo silenzio, poi Costanzo disse: - Potete alzarvi. - Quelli si rizzarono.

 L'imperatore prese a parlare: - Ci stimiamo felici di potervi comunicare che abbiamo respinto la svergognata supplica del nostro ex-generale Magnenzio. Avendo sempre preposto il benessere dello stato ai nostri diritti e desideri personali, la esaminammo con la massima attenzione e pazienza. Non abbiamo risposto subito; ma la scorsa notte, quando ci eravamo ritirati per riposare, si levò dinanzi ai nostri occhi l'ombra del grande Costantino: teneva fra le braccia la salma del figlio, il nostro fratello ucciso. La sua voce ci chiamava a vendicarlo, ci rimproverava d'aver dubitato dello stato, ci assicurava del successo e della gloria immortale che coroneranno la giustizia della nostra causa.

 “Goffa trovata” - pensava Giuliano. “E, peggio ancora, cattivo stile. Che davvero qualcuno possa credere a questa tiritera?”

 - Ecco la risposta che abbiamo data agli inviati di Magnenzio - proseguì l'imperatore. - Faremo i preparativi per battere il delinquente. Dio e il defunto imperatore nostro padre ci assisteranno. Ma nel frattempo abbiamo bisogno di un uomo sicuro e fidato che ci rappresenti nelle province d'Oriente, e lo abbiamo trovato...

 Mardonio fece un passo innanzi, Giuliano gli vide il volto più teso, le arterie della fronte che pulsavano come cose vive.

 - Lo abbiamo trovato fra i nostri parenti più stretti, e desideriamo proclamare dinanzi a tutti i presenti che impartiamo il titolo onorifico di Cesare al figlio del nostro defunto zio Giulio Costanzo, al principe Gallo!

 E pose il braccio intorno alle spalle del giovane muscoloso legato che gli stava al fianco.

CAPITOLO XV

 Giuliano avanzò lentamente, passo passo. Non sapeva ciò che avveniva in lui: non udiva nemmeno le doverose acclamazioni dei cortigiani e degli ufficiali; non osservava né il volto di Eusebia, raggiante di gioia innocente, né quello di Mardonio, che somigliava a una rigida maschera tragica; la figura lucente dell'imperatore, nella corazza d'oro e il manto di porpora, gli si confondeva dinanzi agli occhi. L'unica cosa che vedeva era la faccia di Gallo, giovane, forte, superbo: stese le braccia verso di lui, mormorando:

 - Fratello... fratello... fratello...

 Gallo si crogiolava nell'ammirazione della folla, con un sorriso di soddisfazione sulle labbra rosse e piene. Vedendo Giuliano, esitò.

 - Chi sei? Per tutti i santi... conosco questa fisionomia...

 - Fratello - disse Giuliano per la quinta volta. Aveva la gola arida. - Sono Giuliano, tuo fratello. Non sapevo...

 - Giuliano - esclamò Gallo pieno di gioia. - Ma sì... come stai, fratellino?

 - Edificante, - disse la sottile voce nasale del primo ciambellano - assistere al ritrovarsi di due fratelli rimasti divisi per tanto tempo, che ora si trovano riuniti per la grazia e la clemenza del divino imperatore. - Schiattava di malignità. Tutti i suoi piani erano andati male: l'imperatore aveva compiuto una manovra politica dietro le sue spalle, facendo scattare fuori dall'esilio militare in Tracia quel giovanotto grossolano, e mandando a prendere quasi contemporaneamente il fratello minore in Cappadocia. Ma, mentre parlava, lo colpì l'espressione della faccia di Costanzo, e comprese di colpo che questo incontro costituiva una sorpresa anche per lui. Decise di tastare il terreno.

 - Gli inviati di vostra maestà devono avere le ali come gli angeli di Dio, se hanno portato qui il principe Giuliano in tempo per assistere alla nomina di suo fratello.

 Con sua grande soddisfazione vide i primi segni di sospetto sulla faccia dell'imperatore, e non fu il solo a osservarli.

 Mardonio si rivolse all'imperatrice: 

- Posso pregare vostra maestà di presentarmi a sua maestà?

 Eusebia, leggermente confusa, annuì: - Questo è Mardonio, un dotto, che mi è stato molto raccomandato dal venerabile vescovo Arcadio.

 Il venerabile vescovo Arcadio si sentì alquanto a disagio. Ricordò di aver scritto una lettera di raccomandazione, a ciò indotto dalla principessa Volunnia, e si pentì d'aver ceduto. Aveva raccomandato quell'uomo per una udienza privata dell'imperatrice, e ora minacciava di uscirne un affare di stato... e dire che vedeva quell'uomo per la prima volta in vita sua.

 Mardonio si era già risollevato dal fiero colpo e aveva continuato a tessere i suoi disegni: per un breve istante aveva sospettato che l'astrologo avesse voluto intralciarli, ma poi si disse che Cherubaal non poteva aver ragioni per farlo. No, il piccolo caldeo era innocente; non sapeva nulla dell'esistenza del principe Gallo - né c'era da meravigliarsene. Era evidente che l'imperatore aveva tenuto quasi segreto il suo progetto, come del resto, era un segreto l'esistenza di Giuliano. Nemmeno i due fratelli sapevano l'uno dell'altro. Veniva voglia di ridere: eccolo qui a tessere gli intrighi più fini per portare su Giuliano, facendo dire all'astrologo di Corte che la famiglia di Costantino avrebbe conservato il potere... e tutto quanto ci aveva guadagnato era il titolo di Cesare per Gallo, il quale era totalmente sottratto alla sua influenza. Tutto pareva perduto, l'opera di tanti anni. Ma la situazione era poi cosi triste? Non aveva stentato a valutare il giovane Cesare: più muscoli che cervello, sensuale, inesperto, un tipo più da centurione che da legato, inetto come statista. L'unico suo vantaggio, di fronte a Giuliano, stava nella differenza d'età: sei anni di più, poteva quindi averne venticinque: Giuliano sarebbe stato troppo giovane per una carica di responsabilità. Comunque fosse, la famiglia di Giulio Costanzo e di Basilina era reintrodotta a Corte. Né si poteva nominare Gallo luogotenente imperiale in Oriente e nello stesso tempo rimandare Giuliano al suo convento di Macellum. Aspettiamo a vedere come si mettono le cose...

 - L'illustrissimo Eusebio è molto amabile, maestà - disse Mardonio: e il primo ciambellano non fu meno stupito del resto dell'adunanza.

- Eusebio? Amabile? Come mai? - domandò l'imperatore con involontario sarcasmo.

 - Mi ha paragonato a un angelo - dichiarò Mardonio con un lieve inchino al ciambellano. - Il principe Giuliano è giunto a Bisanzio con me. Ebbi l'onore di essere per un certo tempo suo maestro.

 - Maestro del principe Giuliano? - interrogò il ciambellano. - Da quando in qua ci sono maestri nei conventi?

 Mardonio ripeté l'inchino. - Fu desiderio del suo primo maestro, il defunto vescovo di Nicomedia, che il principe Giuliano ricevesse una cultura conforme alla sua condizione. Egli mi dichiarò espressamente essere questo non solo il suo desiderio personale, ma più ancora quello della sua imperiale maestà. E potete ben credere, illustrissimo, che ho fatto del mio meglio, per quanto poco possa essere, al fine di venire incontro al desiderio imperiale.

“Furbone d'un bugiardo!” pensava Eusebio. “Pericoloso intelligente bugiardo! Il vescovo è morto e stramorto, e l'imperatore non può certo contraddirlo.” Disse con un sorriso: 

- Vostra maestà mi consente di raccomandare Mardonio per un'adeguata ricompensa?

 - Sicuro, sicuro - rispose Costanzo continuando a studiare la soluzione dell'enigma che gli pareva sempre più oscuro. - Che cosa proponi, Eusebio?

 - È vacante un seggio nel Consiglio della Corona - rispose Eusebio prontamente. - Sono convinto che vostra maestà saprebbe apprezzare fra i suoi consiglieri un uomo di tanta dottrina, e poiché l'educazione del giovane principe è conclusa.

 Gli occhi sospettosi di Costanzo passavano incessantemente da uno all'altro dei duellanti. Egli comprendeva soltanto la metà di quello che stava accadendo, ma da quel poco deduceva che Eusebio considerava l'altro eunuco persona pericolosa e voleva tenerlo per quanto possibile sotto la propria sorveglianza e in proprio potere.

 - Benissimo, Eusebio - disse con gran dispetto di Mardonio. - Fa preparare immediatamente i documenti necessari. Per quanto riguarda il giovane principe...

 Tutti gli sguardi si rivolsero verso i due fratelli che stavano lì, tenendosi a braccetto. Un breve, brevissimo colloquio era avvenuto fra loro a voce bassissima.

 - Dov'eri relegato?

 - Nei pressi di Condyros, in Tracia. E tu?

 - In Cappadocia, a Macellum. Sai qualche cosa di nostra madre?

 - Niente di niente... e non domandare...

 Sotto gli sguardi dell'imperatore cessarono di parlare. 

- Ancora molto giovane - disse Costanzo. - In verità, quasi un ragazzo. Provvederemo affinché tu, possa continuare un'esistenza quale ti compete di diritto. Hai qualche desiderio, Giuliano?

 Il giovanetto aveva sulla punta della lingua una domanda circa la sorte di sua madre, ma Gallo gli rivolse un'occhiata ammonitrice.

 - Vorrei andar a studiare in Atene, maestà. 

 Costanzo rise: la cosa non gli spiaceva. Giuliano avrebbe potuto chiedere un comando militare, la carica di tribuno, magari di legato, o chi sa? forse di vice governatore; e invece chiedeva il permesso di leggere, di frequentare lezioni; non era un'ambizione eccessiva o pericolosa.


 - Hai il nostro consenso, - disse con clemenza. - e otterrai tutte le facilitazioni necessarie.

 - Grazie infinite, maestà.

 Giuliano cercò gli occhi di Mardonio, ma questi teneva il capo basso.

 - Ah, Costantina!... - esclamò l'imperatore. - Il principe Gallo avrà posto al banchetto accanto a te; spero che diverrete buoni amici...

Gallo s'inchinò in direzione sbagliata, e Costantina, ch'era la sola a comprendere l'allusione, si diede a esaminarlo come si fa d'un cavallo di razza sul quale si vorrebbe scommettere.

***

Nel cortile, accanto alla porta meridionale, Glabrio e i suoi dodici ufficiali attendevano coi loro cavalli e una carrozza. Dopo qualche tempo comparve un centurione dei domestici portando un rotolo di pergamena; lo seguivano dodici soldati della guardia che trascinavano quattro uomini pallidi.

Glabrio salutò l'ufficiale, che rispose con aria di gran degnazione (le guardie del corpo portavano poco rispetto alle truppe di polizia), e firmò la pergamena, mentre i suoi uomini cacciavano in carrozza tre prigionieri. Soltanto il capo della delegazione poté tornare al suo signore con la risposta imperiale.

La guerra civile era incominciata.

***

Per Giuliano, il resto di quella giornata non fu che un sogno folle e incongruente. Parlò con gente che non aveva mai visto prima: uomini, donne, eunuchi, alti funzionari con le loro signore, legati in divisa di gala.

Il poeta cortigiano Fausto lo trascinò in una lunga discussione sull'arte, soltanto per poter vedere il colore dei suoi occhi: voleva scrivere un'ode sul “più recente fiore dell'albero costantiniano”. Madri di ragazze introdotte a Corte tentavano d'invitarlo a casa loro. Egli era costretto a inchinarsi, a sorridere, a trovare risposta a infinite domande, mentre non desiderava altro che ritrovarsi con quel radioso semidio che, salito impensatamente dall'Orco, era carne della sua carne e sangue del suo sangue.

Ma il vero eroe della giornata fu il principe Gallo; tutti volevano esser visti da lui, rallegrarsi con lui o, per dir meglio, fargli impressione. Era Cesare d'Oriente: dunque avrebbe avuto una Corte. Innumerevoli compiti lo attendevano. Avrebbe certamente introdotto mutamenti essenziali negli alti comandi alla frontiera persiana; doveva certamente equipaggiare a nuovo le sue milizie, decorare a nuovo l'interno del palazzo, dovunque questo venisse a trovarsi: ad Alessandria, Antiochia o Tarso. Nessun sovrano assume la carica lasciando le cose come stanno.

Ci sarebbero dunque stati cambiamenti in tutti i campi, il che voleva significare che molti furbi avrebbero guadagnato una quantità di danaro. Quelli che si attaccavano a Giuliano erano dunque persone di secondo grado, che non avevano da sperare in grossi affari o in proficue commissioni.

Comparve il maggiordomo, che sussurrò qualche cosa al maestro di cerimonie. Questi trasmise la comunicazione al primo ciambellano, e il temuto personaggio, con quella sua voce insopportabile, annunciò che i presenti erano pregati di recarsi nella sala delle feste.

L'imperatore, discorrendo con la consorte, si avviò verso la porta. Augusta Costantina li seguì, ma si volse ridendo per mostrare a Gallo i denti bianchi e forti. Questi fece un ghigno, e si diresse adagio verso di lei. Giuliano osservava con meraviglia quell'amicizia così presto nata, allorché scorse improvvisamente accanto a sé il maestro di cerimonie che s'inchinava facendo un cenno col bastoncino d'avorio. Nello stesso momento si sentì addosso centinaia d'occhi e fu improvvisamente conscio di essere l'ultimo membro della famiglia ancora rimasto... e aveva trattenuto tutta la Corte!

Mormorò una scusa, ma nello stesso tempo s'avvide che ciò era contrario a ogni etichetta; si diresse quindi, imbarazzato e incespicando, verso la porta; mai era stato tanto cosciente della sua andatura incerta e goffa e dei suoi movimenti angolosi.

Ma dopo un istante afferrò l'umorismo della situazione e ricordò la gentile storia del povero pastorello diventato principe, che non sa come comportarsi a Corte. Rise, più forte di quanto non volesse.

Gli altri lo seguirono a due a due nell'ordine prescritto, sospettosamente vigilati dall'uomo col bastoncino d'avorio: che Dio guardi se la consorte di un patrizio si fosse trovata a seguire, anziché a precedere, quella d'un prefetto pretoriano.

Il corteo si mosse, oltre la grande porta, verso lo scalone di marmo numidico coperto di tappeti orientali, scese, passò davanti a domestici armati nelle loro livree rosso e oro, rigidi come statue accigliate disposte a intervalli regolari, a traverso l'enorme atrio fino al salone.

Un'orchestra invisibile di flauti, arpe e cembali, nascosta dietro un gran tappeto di porpora, suonava sommessamente; le tavole lunghissime erano coperte di tovaglie bianche, d'argenteria e di vasi preziosi. Il maestro delle cerimonie era comparso non si sa come nella sala, e assegnava destramente i posti agli invitati; l'inattesa presenza del principe Giuliano e del suo precettore aveva fatto mutare l'ordine all'ultimo momento.

C'erano schiavi che versavano fiori sugl'invitati e mettevano loro corone sul capo. Furono portate le pietanze; il vescovo Arcadio si levò e pronunciò una breve preghiera; poi il banchetto incominciò.

I nomenclatores lessero il numero e la successione delle pietanze, in modo che gl'invitati potessero scegliersi una specie di menu privato, evitando in tal modo il terribile pericolo di rimpinzarsi prima che arrivasse il loro piatto preferito.

Pieno di meraviglia, Giuliano udì la voce armoniosa del giovane nomenclatore che stava accanto al suo lettuccio e citava “tordi con tartufi” e “cuori di carciofo con fegatini di fagiano”, come fossero parole di Lucrezio o di Catullo; vide l'estasi dipinta sul volto del grasso senatore Attiliano, che giaceva accanto a lui, e chiese a costui a che servisse quell'interminabile enumerazione di pietanze. Il senatore lo guardò stupito, e dichiarò:

 - Per me, come per ogni buon intenditore, questa è la parte migliore del banchetto. Solo così si possono godere tutte le pietanze... con lo spirito.

 - Infatti, - asserì Giuliano, mentre allontanava uno schiavo che voleva riempirgli il calice di vino di Chio - credo che sarebbe bene per molti presenti se seguissero il tuo esempio... e se ne accontentassero.

 - Io prendo più di sedici o diciassette portate - osservò il senatore, lievemente irritato. Il giovane principe era stato educato alla spartana, così pareva; quel discorso poi aveva impedito al senatore di sentir nominare almeno una mezza dozzina di perle dell'arte gastronomica, sicché ora gli riusciva difficile farsi un'opinione sulla scelta migliore. Però, era consigliabile tenersi in buoni rapporti con quel goffo ragazzo.

 - Posso chiedere se hai fatto voto di non bere vino? - domandò vedendo che Giuliano respingeva il terzo tentativo di riempirgli il calice.
.

 - No, ma probabilmente berremo alla salute dell'imperatore.

 - Certo, certo...

 - E io non bevo più di un bicchiere per pasto.. Il senatore Attiliano era esterrefatto. - Per la salute, principe Giuliano?

  - Mai più. O, per lo meno, non per la mia salute come individuo singolo, ma come membro della società umana. Gli uomini bevono più di quanto faccia bene.

 - Ma, principe Giuliano, - disse una dama molto bella e molto dipinta ch'era distesa in faccia a lui - alla tua età dovresti godere la vita.

 - Sono deciso a goderla in ogni età - rispose Giuliano. - Appunto per questo non ho intenzione di bere troppo.

 - Moderazione in ogni cosa è il principio che guida il filosofo - interloquì una voce con forte accento straniero; e voltandosi, Giuliano vide un alto orientale, magro, in costume persiano di Corte, inchinarsi con ricercata cortesia. Aveva un aspetto decisamente esotico: la pelle colore avorio, la barba d'un nero turchino ben curata e intrecciata a catenine di perle. Anche le orecchie aveva ornate di perle, e una triplice collana di perle preziose gli girava intorno al collo.

 - Tutti i filosofi sono pagani - osservò la dama imbellettata facendo il broncio. - Ti credevo un buon cristiano, principe Ormisda!

 Dunque quello era Ormisda, il principe persiano profugo che aveva combattuto nell'esercito di Costanzo contro i propri connazionali. Giuliano l'aveva sentito nominare più volte da Mardonio, nelle loro conversazioni sulla situazione politica e militare dell'impero. Si diceva che avesse abbandonato la Persia perché il gran re Sapore gli aveva rubato la moglie prediletta per darla a uno dei propri figli. Ormisda uccise la donna e fuggi: da allora era al centro della società bizantina.

 - Mi sono fatto cristiano - disse il persiano con un leggero sorriso. - Prima credevo in... in altre divinità: ma le trovai piuttosto... anacronistiche. Inoltre, non si può immaginare che esercitino grande influenza in paesi dove non hanno templi. Ma il fatto che sono cristiano non m'impedisce la lettura...

 - Certo che no - disse Giuliano, entusiasmato. - La religione riguarda la fede, la filosofia riguarda il sapere.

 - Il principe Giuliano è lui stesso studente di sapienza - osservò il persiano con un nuovo inchino. - Ma qui sorge una domanda: se la moderazione, che si addice al filosofo, debba estendersi a tutto, anche alla sete di conoscenza e di sapere.


 - Impossibile! - rispose Giuliano, con le guance accese.

 - E allora - ribatté Ormisda sorridendo - credo di poter predire che il principe Giuliano si ubriacherà di sapere.

 Giuliano era ai sette cieli; la dama si annoiava; il senatore Attiliano era tutto preso dalla seconda delle sue sedici o diciassette portate. Aveva lasciato andare Giuliano: quel giovane era un guastafeste, un presuntuoso petulante...

 A capotavola Augusta Costantina flirtava col principe Gallo. Epafrodito, il suo liberto, ritto dietro la seggiola, soffriva pene d'inferno. Da oltre sei mesi era il suo amante, e aveva posto le proprie speranze molto in alto. Ora capiva che l'episodio di Epafrodito era terminato; Costantina sentiva che lo sapeva, e ciò aumentava il suo buon umore.

 Il principe Gallo, di quindici anni più giovane di lei, era proprio ciò che le occorreva. Almeno Costanzo avesse collocato il vescovo Arcadio in un posto più lontano! Era seccante, il clero, a tavola: non si poteva nemmeno raccontare barzellette. È vero che non tutti erano smorfiosi come Arcadio!

 Gallo, quantunque piuttosto inesperto, rideva con comprensione alle osservazioni equivoche della bella. Immaginava ciò che l'imperatore si aspettava da lui ed era disposto a fare la sua parte. Ottimo diversivo alla vita monotona condotta presso la tredicesima legione in Tracia! Era nei ruoli sotto un falso nome e sottoposto alla stretta vigilanza di spie, tanto nell'esercizio della professione quanto nella vita privata. Servizio, vino, femmine di contadini nei dintorni di Condyros... roba passabile, ma nulla di attraente. Invece quella creatura sottile, felina, luccicante d'oro, quella era tutt'altra cosa! Maritata o no, con quella c'era da divertirsi egregiamente! E fra una settimana sarebbe partito per l'Oriente, quale numero uno del grande esercito. Che bella cosa, la vita! Mangiava avidamente e vuotava un calice dopo l'altro.

 Eusebia, quantunque non amasse molto i banchetti ufficiali, era felice. Da anni e anni bramava quell'occasione: finalmente suo marito poteva riparare alla notte di sangue seguita alla morte del suocero di lei; la maledizione, che gravava su loro era tolta. Disse sottovoce al vescovo Arcadio che avrebbe fatto edificare una nuova chiesa nella capitale, una basilica, in memoria degli avvenimenti di quel giorno. Il vescovo annuì serio serio, la bocca piena di asparagi.

 Il primo ciambellano era stanco per le agitazioni della giornata. Sapeva essere amabile, quando voleva, e nel momento ciò gli sembrava indicato: si trattava di riguadagnare il terreno perduto. Naturalmente l'imperatore, aveva commesso un grave errore ponendo la sua fiducia nei due ragazzi dei quali aveva fatto uccidere il padre; e gli spiaceva sopra tutto di essere stato lui lo strumento della soppressione. Chi sa, se si fosse affidato il comando a suo cugino Barbazione, sotto il Cesare Gallo...

 In fondo alla tavola, Mardonio chiacchierava amichevolmente col suo vicino. Nessuno avrebbe immaginato che quello era il giorno più nero della sua vita... da quando aveva ripreso i sensi in casa del suo amico Dione. Il desiderio di Giuliano di recarsi ad Atene e la propria nomina a consigliere della corona avevano peggiorato le cose, già rese assai tristi dall'improvvisa resurrezione di Gallo. Giuliano ad Atene non sarebbe più stato sotto la sua sorveglianza, e Atene era città pericolosa per un giovane, specialmente per Giuliano, con la sua smania di sapere.

 Là viveva Libanio, cui nulla era sacro, e per il quale Giuliano aveva dimostrato fin troppo interessamento. Atene, letamaio del pensiero moderno... Egli aveva sparso con tanta cura il seme nell'anima di Giuliano, e aveva dovuto penare tanto per scalzare l'influsso dei monaci, non ancora completamente sradicato. Non già che Atene ne avrebbe rifatto un cristiano; ma l'atmosfera di quella città distruggeva ogni fede, quella in Cristo al pari di quella in Giove. E, secondo ogni probabilità, lui non avrebbe potuto far visita a Giuliano: con grande astuzia lo avevano legato alla Corte. Era prigioniero in una gabbia d'oro, come la maggior parte dei cortigiani.

 Doveva elaborare un programma completamente nuovo. Almeno avesse saputo l'esistenza di Gallo! Ne ascoltava i discorsi: era un giovanotto rozzo, impetuoso, e la raffinatezza che poteva acquistare andando a letto con Costantina non era proprio quella che ci voleva. Lei era una creatura impulsiva, irresponsabile, corrotta; la vita di suo marito, che pur era uomo di esperienza, era stata un vero inferno. Che avrebbe fatto di Gallo?

 La notte, appena finita quella fastidiosa festa, bisognava riflettere seriamente. Ma per il momento Mardonio nascose i suoi pensieri dietro un fuoco di fila di spiritose osservazioni. Se la Corte doveva diventare fra breve il suo campo di attività, era bene farsi degli amici...

 Il principe Gallo si levò per pronunciare il brindisi che gli veniva suggerito dal cerimoniere. Poi la famiglia imperiale si ritirò e il vescovo Arcadio fece lo stesso. Non rimasero che i due giovani principi.

 Gallo si assunse la parte di “simposiarca”, il capo del banchetto. Giuliano vide che il 1ettuccio accanto a quello del fratello era vuoto e tentò con lo sguardo di attirare l'attenzione su di sé.

 Di tutti quanti, uomini e donne, gli stavano intorno, egli era l'unico che non fosse ubriaco. Il principe Ormisda mormorava paroline tenere all'orecchio grazioso della vicina; e, poiché il capo di lei gli posava sulla spalla, non aveva da faticare gran che.

 Il senatore Attiliano, esaurita la sua lista cibaria, beveva continuamente, e di tanto in tanto scoppiava in una sonora risata... quando gli pareva che qualche storiella meritasse quel plauso.

 Gallo sembrava contento della sua parte di direttore del banchetto. Come voleva il costume, impartiva piccoli ordini insensati: “Tutti devono bere sette sorsellini di vino.” “Tutti devono cantare.” E a quegli ordini dovevano obbedire almeno coloro che gli stavano più vicino. Finalmente il suo sguardo cadde sul fratello; ghignò e gli ammiccò. Giuliano, a torto o a ragione, lo prese per un invito ad avvicinarsi; si rizzò e si diresse versò lui.

 - Barcolla - disse il principe Ormisda alla sua dama, il cui capo gli posava sulla spalla. - Hai visto mai un filosofo barcollante, bella mia? Guardalo! Fo... forse barcolla anche la sua fi... filosofia? Che ne pe... pensi?

 Ma la dama si era addormentata.

 Giuliano si stese sui lettuccio lasciato libero da Costantina Augusta. Gallo continuava a ghignare. - Che cosa co... comica! Ti pi... piace, f... fratellino?

 - Ho molte cose da dirti, Gallo.

 - Davvero? Ah, già. Ehi, tu! Riempi il calice di mio fratello! Prendi quello di Co... costantina, non è avvelenato. Be... bella donna, eh?

 - Non potremmo andare in qualche altro luogo, Gallo? - mormorò Giuliano. - Vorrei tanto parlare con te solo.

 - Be... bella donna - ripeté Gallo con ostinazione. Poi la sua faccia si rischiarò: gli era balenato un pensiero. - Hai ragione, fratelluccio. Andiamo via. Vieni con me...

 Si levò, non senza fatica; ma quando due schiavi vollero accorrere per aiutarlo, li respinse con tanto malgarbo che vacillarono e uno fu per cadere. Riacquistarono però prontamente l'equilibrio e tornarono alla posizione d'immobilità statuaria.

 - Vi... vieni, fra... fratellino - insisté Gallo. - Ce ne andiamo... Ah, la mia corona... - Si tolse la corona di direttore del banchetto e la posò sul cranio calvo di Eusebio. - Ora regnerai tu - disse con voce chioccia. - Mi dicono che lo fai anche senza di questa.

 Il ciambellano sorrise, ma i suoi occhi non sorridevano. Gallo cinse con un braccio le spalle del fratello e incominciò a veleggiare con prudenza. Fece un allegro cenno al maggiordomo che stava alla porta senza battere ciglio, e gli passò davanti scalpitando.

 - Come sei magro! - disse a Giuliano, tastandogli la spalla. Poi, a un aiutante: - Una carrozza, carrozza da corsa, e un cocchiere, presto!

 L'aiutante fece il saluto militare e corse via.

 - Vedi? - disse Gallo trionfante. - Dico va e va, dico vie... vieni e viene. Così voglio vivere da ora in poi, sono Ce... cesare...

 - Hai bevuto molto, Gallo - osservò Giuliano. Gallo sogghignò. - Giu... giusto quel che occorre. Mo... molto, ma non troppo. Dov'è quel pidocchio con la carrozza? - si mise improvvisamente a urlare. - Si fa forse aspettare Ce... cesare?

 Ma ci volle un po' di tempo perché l'aiutante potesse eseguire l'ordine. Nel cortile c'erano centinaia di carrozze e di lettighe, e la vettura ordinata doveva essere tirata fuori dalla scuderia e fatta passare con precauzione frammezzo agli altri veicoli. Schiavi muniti di fiaccole si misero all'opera.

 Gallo tempestava. Ma la sua collera non durò a lungo è passò com'era venuta. - Be... bei cavalli - disse accarezzando il più vicino, un bel sauro. L'auriga, un greco, rise mostrando i denti.

 - Ma dove andiamo? - chiese Giuliano.

 Gallo si mise a ridere. - Non lo so ancora, devo domandare. - Salì in carrozza e sussurrò qualcosa all'orecchio al greco. Costui tornò a mostrare i denti e annuì.

 - Monta! - gridò Gallo afferrando Giuliano per la tunica. Un momento dopo la carrozza era in moto e si faceva prudentemente strada verso la porta principale. L'auriga frustò i cavalli. La fresca aria notturna accarezzava le guance.

 “È stata comunque una buona idea,” pensava Giuliano “anche se con questo strepito è impossibile parlare. In ogni caso, gli farà bene.”

 Strade si paravano dinanzi, venivano incontro, rimanevano indietro. Ecco svoltato l'angolo, poi dritti, un'altra svolta, e via...

 - Dove andiamo? - domandò Giuliano.

 Gallo si mise a ridere. - Lo sa lui... speriamo! E col pollice indicò il guidatore.

 Altri angoli finché la carrozza si arrestò davanti a una grande casa, in una via sudicia.

 - È qui - disse Gallo. - Avanti, Giuliano!

 Saltò giù, e Giuliano lo seguì. Si diressero verso la casa, ma, con sorpresa di Giuliano, la porta non si aperse subito, né si vedevano schiavi. L'auriga batté le mani e una debole luce apparve a una delle strette finestre. Dovettero aspettare ancora: infine la porta fu aperta da una signora talmente coperta di gioielli che tintinnava ad ogni movimento. - Benvenuti - ella disse con voce rauca. - I nobili ospiti favoriscano entrare... per di qui...

 Un breve corridoio pregno di profumi, una sala rotonda guarnita di cuscini e tappeti, una lampada di cattivo gusto, ma fastosa, che spandeva una luce rossastra, crepuscolare. La dama poteva avere quarant'anni: la sua faccia, era una maschera dipinta. - La casa è tua, legato, - disse con fare carezzevole - con tutto quanto puoi desiderare... tu e il tuo dolce amichetto...

 Giuliano sentì una specie di nausea, senza sapere perché. Forse era quel profumo che stagnava nell'aria come una nuvola muschiata.

 Gallo trasse dalla cintura una manciata di monete e le gettò alla donna che le colse abilmente, con gli occhi dilatati alla vista dell'oro.

 - Grazie, illustrissimo, grazie - tubò. Un momento dopo la sua voce si era trasformata in un rauco gracidio: - Teano... Zoe... Paola!

 Solo quando comparvero le donne con vesti trasparenti, sottili come un soffio, più indecenti che se fossero state nude, Giuliano riconobbe con spavento il luogo dove si trovava. Vedendo il suo imbarazzo, Gallo si scompisciava dalle risa.

 - Ancora, ancora ragazze, brava donna... e vino... del migliore che hai! - comandò.

 - Subito, subito, illustrissimo legato - squittì la strega, incantata. Corse fuori dalla stanza e, nonostante le risatine e gli osceni complimenti di cui li coprivano Teano, Zoe e Paola, i due poterono sentire gli ordini impartiti dalla strega nelle camere attigue, ordini che provocarono un vero pandemonio. Passi rapidi, risate strillanti, il suono distinto di voci maschili che sollevavano obiezioni.

 - Perché mi secchi? Non ti ho forse pagato quanto ti spetta, brutta cagna?

 - Marcia via!

 - Puoi ritornare domani, Adesso vattene!

 - Si direbbe che nella tua stalla pidocchiosa sia entrato l'imperatore!

 - Che te ne importa, figlio di ladri! Vattene, ti dico, ubriacone, altrimenti ti faccio cacciare fuori!

 - Provati!

 - Vuoi? Jedrim, Basilisco, buttatelo fuori! Fate ordine! Puoi tornare domani, ti farò metà prezzo. Sta bene, Basilisco! Avanti! Da questa parte, ragazze.

 Minacce furenti, allusioni offensive, voci che pareva vomitassero le parole; e un'altra mezza dozzina di ragazze si precipitò nella sala aggiustandosi i capelli e gettando con gli occhi cerchiati di nero sguardi curiosi ai due visitatori, per amore dei quali la padrona aveva fatto tanto chiasso.

 - Ma, Gallo, è spaventoso! - protestò Giuliano.

 - Andiamo via!...

 L'aria era opprimente, pregna di femminilità sudata e maleodorante, carne incipriata, seni eretti, seni cascanti... perduto ogni pudore.
~

 - Non troverai ragazze più belle in tutta Bisanzio - gridava la strega ingioiellata. - Scegliete, nobili signori... o prendetele tutte, se volete...

 - Gallo, ti supplico...
.

 - Volete ballare con loro, nobili signori? Oppure volete vedere qualcosa di veramente speciale?

 Giuliano notò che gli occhi di Gallo mandavano scintille: il volto di suo fratello, poco prima giovanile, forte, sano, assumeva la maschera del satiro, con la bocca convulsa.

 - Non fare il poppante, Giuliano!... roba da matti... 

 Giuliano strappò il lembo del suo mantello dalle mani del fratello e si precipitò verso l'uscio. Due ragazze si misero a strillare quando le respinse con atto selvaggio; attraversò di corsa il corridoio, urtò contro il portone, lo spalancò e corse all'aperto come un pazzo.

 Gli pareva che i piedi toccassero serpi bavose, ossami informi, fango che schizzava. Finalmente, spossato e ansimante, si arrestò barcollando; solo allora s'accorse che, pioveva; il terreno era molle e fangoso; una crosta di sudiciume gli si era appiccicata ai sandali, e perfino la tunica ne era sporca.

 Tutto era impuro: la tunica, la strada, la città, il mondo, tutto, tutto era pieno di sudiciume. L'acqua non serviva a nulla, non faceva che peggiorare la situazione trasformandosi in fango; era un battesimo di sudiciume che sporcava ogni cosa.

 Avrebbe voluto morire. Non si poteva vivere in quel luogo; bisognava distruggerlo... qualcuno doveva venire ad annientarlo. ..

 Dove si trovava? Le case gli apparivano informi, storte, sinistre come storpi maligni.

 Là in fondo c'era un grande edificio con una croce in cima... evidentemente una chiesa. Ariana? cattolica? sabelliana? Cristiana, comunque.

 Dacci oggi il nostro pane quotidiano... mandaci uomini che dormano con noi, uomini che paghino con oro genuino...

 Bisognava ammazzare l'imperatore, mettersi al suo posto.

 “Veleno” aveva detto Mardonio con ragione.

 Trovo un fratello, carne della mia carne, sangue del mio sangue... e questa è la fine. Marcio, guasto, appestato... tutto il mondo appestato.

 C'era veramente un Dio che si chiamava Gesù? Se esisteva, il suo influsso era distruttore, avvelenato.

 Ma se Mardonio aveva ragione, perché i suoi dei non distruggevano l'influsso cristiano, perché non abbattevano quella chiesa?

 Un lampo improvviso squarciò il cielo; il tuono sembrò scotesse la terra. Per un attimo, l'edificio coronato dalla croce parve in fiamme. Poi, tutto passò, il rombo del tuono si dileguò lentamente.

 La pioggia gli flagellava il viso e tutto il corpo, ma egli non vi badava.

 - Sei tu, Giove? - mormorò.

CAPITOLO XVI

 - Questo è il luogo più pazzo del mondo - disse Oribasio, gettando il mantello a uno schiavo.

 Una mezza dozzina di voci diverse si levarono a contraddirlo.

 - Così osi parlare di Atene?

 - La rocca della saggezza!

 - La corona della conoscenza.

 - Torna nella provincia dalla quale sei venuto. Oribasio si levò la tunica.

 - Non vengo di provincia - spiegò senza scomporsi.

 - Vengo dal Pireo. È appena arrivata la “Narbonese”. Completamente nudo, si diede a strofinarsi con olio il corpo muscoloso.

 - E allora? Qualche persona interessante a bordo? - La “Narbonese” è la nave che fa scalo a Efeso. Forse ci porterà qualche nuovo mistico.

 - Storie! I mistici non si esportano - ribatté Oribasio. - Siedono sulle natiche a guardarsi l'ombelico. In capo a venti anni di esercizio sono convinti che il loro ombelico è il centro dell'universo e che null'altro esiste. Dimenticano perfino le natiche sulle quali siedono.

 Alcuni studenti risero, altri s'indignarono.

 - Sei un maiale, Oribasio, non credi nella mistica, non credi nella filosofia, non credi nella religione: esiste qualche cosa in cui credi?

 - Credo nelle qualità negative del tuo cervello - rispose Oribasio, e incominciò a strofinarsi le gambe.

 Cessate le risa, soggiunse: - Credo anche in certe proprietà del corpo umano preso nell'insieme. Per esempio, se ti batto con forza sufficiente sul collo, caro Gregorio, questo si rompe e al mondo c'è un teologo di meno.

 - Anche un medico di meno - ribatté la sua vittima potenziale. - Per l'omicidio c'è la pena di morte, come saprai.

 - Non per l'omicidio scientifico - replicò Oribasio.

 - Altrimenti ci sarebbero molti medici di meno.

 - Oh, santo Aristotele, ha ragione lui! - esclamò uno degli studenti che faceva volteggiare un paio di guantoni da pugilatore. - Pensate a Magno!

 - Pensavo che Magno fosse il miglior medico della Grecia...

 - Questo te l'avrà detto lui!

 - Ad ogni modo è un buon oratore, capace di, dimostrare a Ercole che deve farsi curare di debolezza muscolare.

 - Tutto quanto potrei dire di Magno - osservò Oribasio - sarebbe contrario all'etichetta professionale.

 - Bene. Serba pure i tuoi segreti - esclamò Corace, il bel Corace, come lo chiamavano gli amici consenzienti.

 - Ma permettimi di ripetere quanto ho appreso da buona fonte: Magno tiene nelle sue stalle più di cinquecento asini mutilati.

 - Cinquecento asini? Che faccia bagni di latte, come Poppea buon'anima? O li salassa, per fabbricare nuovi medicamenti?

 - Perché li ha mutilati?

 - Sono asini bipedi - spiegò Corace.

 I giovani urlavano dal gran ridere.

 - Chi te l'ha detto?

 - Il principe Giuliano, si capisce - rispose Corace. - Hai ragione, è degna di lui.

 - Ti pare? Da qualche tempo è diventato terribilmente serio.

 - Ma che! Forse perché si lascia crescere la barba? - Vorrei che non lo facesse. La barba gli sciupa la bellezza - rimpianse Corace con fare lezioso.

 - Non c'è gran che da sciupare.

 - Taci, imprudente... qualcuno potrebbe udirci... 

 - E che importa? non è molto permaloso.

 - Chi lo sa? Ad ogni modo, è cugino dell'imperatore. 

 - Presto verrai mutilato anche tu, ragazzo mio. 

 - Sempre meglio che esser nato senza cervello.

 - Lo scherzo - disse una voce sonora - non deve mai degenerare in villania.

 - Libanio!

 - Qui in palestra! Apprezzate il grande onore!

Il celebre filosofo era una figura minuta; capelli grigi, occhio acuto sotto le grosse sopracciglia scure; la stramba mano del destino gli aveva lasciato una striscia nera nella corta barba grigia. Si diceva che la ruga profonda intorno alla bocca fosse dovuta al sorriso di compatimento del quale faceva mostra da trent'anni; da molto tempo in Atene non c'era più nessuno che osasse contraddire il suo spirito straordinariamente acuto.“Libanio” scriveva un contemporaneo “è capace di sezionare un uomo in mille frammenti, di dimostrare il non-valore di ogni singolo di essi, e di ricomporli con tale velocità che l'uomo sezionato nemmeno se ne accorge.”

 Era docente di logica e retorica all'Università fondata da Marco Aurelio, e il migliore interprete vivente di Platone. Alla palestra veniva di rado; benché apprezzasse e promovesse gli esercizi fisici, non amava quell'atmosfera.

 “Offende tutti i miei sensi” soleva dire. “Il sole troppo forte mi abbaglia gli occhi; l'effluvio dei corpi negli esercizi fisici, nell'esagerata attività, mi offende le nari; il chiasso degli spettatori plaudenti mi urta l'orecchio; la polvere sollevata mi fa male alla bocca e alla lingua, e il contatto delle mani unte d'olio mi ripugna e mi macchia le vesti”

 - Chi si batte e contro chi? - chiese ora. - Tu sei pronto, Corace, a quanto vedo.

 - Sì, e anche Oribasio; ma tu non conosci ancora il mio saggio amico.

 - Non voglio stringerti la mano, signore - ghignò il medico. - Sono unto. Ma mi sento altamente onorato di conoscere l'uomo che, a quanto pare, è capace di dimostrare tutto ciò che vuole.

 - Con l'aiuto della modestia ciò riesce facilmente - rispose Libanio. - Basta limitare i desideri a ciò che si è in grado di dimostrare.

 Gli studenti batterono le mani. Erano almeno una trentina, e tutti stretti in semicerchio attorno al celebre uomo: disco, anelli, frecce, pugno, tutto era dimenticato.

 - Di che discutevate con tanta foga quando sono entrato? - domandò Libanio.

 - La colpa era mia - rispose Oribasio. - Io sostenevo che Atene è una. città pazza, e questi esseri umani pieni di spirito hanno fatto il possibile per confermare la mia tesi.

  Alte proteste si fecero sentire; alla fine Libanio alzò la mano.

 - E la dimostrazione della tua tesi?

 Il medico si strinse nelle spalle. - Ecco, signore: io vengo dal Pireo, dov'è arrivata una nave da Bisanzio, la “Narbonese”, come saprai. Porta sempre notizie dalla capitale; ma nessuno di questi giovani ricercatori della verità me le ha chieste. Volevano solo sapere se c'era a bordo qualche personaggio interessante.

 - E le notizie erano più interessanti che la gente, a bordo?

 - Certamente. C'è stata una gran battaglia... a Mursa...

 - Oh, la guerra - fece Corace con disdegno. - Chi se ne cura?...

 - Le guerre ci sono sempre state e sempre ce ne saranno; l'unico atteggiamento del vero saggio di fronte alla guerra è di tenersene lontano.

 - Non saprei - interruppe Gregorio, il teologo.

 - Comunque sia, alla nostra università c'è una cattedra di scienze politiche.

 - Appunto - confermò Libanio. - Ma la politica è l'arte di evitare le guerre. La politica è la vera arte del saggio. Solo quando la stupidità umana ha la vittoria l'uomo politico deve cedere il potere ai macellai in uniforme. Noi qui, nella beata Atene, possiamo dedicarci alle cose che sole hanno importanza: le cose dello spirito. A proposito di spirito, - disse più forte...,.. avete visto oggi il principe Giuliano?

 - Dovrebbe venire qui - rispose Corace. - Non so che cosa lo abbia trattenuto.

 - Uno spirito raro, cari amici - proseguì Libanio. - Possiamo andare orgogliosi di averlo fra noi. Ho osservato più volte che non mette in mostra il suo sapere e la sua acutezza di spirito, per lasciare il vantaggio a un altro: l'opposto della favola di Esopo. Qui abbiamo un leone nella pelle dell'asino.

- Il leone ruggisce il suo ringraziamento - disse Giuliano ridendo e comparendo all'improvviso.

 Libanio, che l'aveva già veduto avvicinarsi, fece il sorpreso.

 - Mi spiace che tu abbia udito il mio paragone alquanto forte, principe Giuliano. Non era destinato alle tue orecchie. Ma credo che a uno che cerca seriamente la verità non possa far male sentirsi lodare...

 - ...da un ospite di qualità superiore, - Giuliano s'inchinò - che stimo troppo per ardire di contraddirlo.

 - Oribasio, il medico, - osservò Corace - non crede a nulla fuorché al Nulla, e tuttavia prende parte alle nostre gare.

 - Saggia idea - approvò Libanio.. - Avendo imparato come si attaccano le ossa rotte, dev'essere interessante per lui scoprire come si fa a romperle.

 - Ottima idea, Oribasio - esclamò Corace. - Non hai che da applicare quanto imparasti nella palestra, e i pazienti non ti mancheranno mai.

 - Troppo spiritoso: ne sono sopraffatto - disse il medico rabbrividendo. - Pronti per la lotta, Corace!

 - Oh no, non voglio essere il tuo primo paziente: sei troppo forte per me. Perché non ti misuri col principe Giuliano?

 I due giovani si guardarono.

 “Un ragazzo intelligente” pensò Giuliano. “Ma ciò non vuol dir molto. Qui sono tutti intelligenti; ha però un fare leale, che è cosa insolita.”

 “Questo è dunque il famoso principe” pensava Oribasio. “Mostra più dei suoi ventitré o ventiquattro anni. Gonfio come un pavone, ma almeno lo sa.”

 Damone, il maestro di giochi sportivi, si avvicinò al gruppo. Era un tipo di bue bonario, con le orecchie a cavolfiore e il naso schiacciato. Aveva l'abitudine di omettere tutte le parole non essenziali: pura pigrizia; ma era un allenatore troppo abile per aver bisogno d'usare forme gentili.

 - Voi due avversari? - domandò, girando la testa da Giuliano a Oribasio e viceversa.

 Ciò provocò la decisione. - Sì - disse Giuliano: e

 Oribasio annuì.

 Giuliano incominciò a spogliarsi, mentre Oribasio lo studiava pensando: “Io sono più alto di lui, e ho le ossa più pesanti. Ma lui non è disprezzabile. Probabilmente Damone pensa che siamo della stessa forza, e lui dovrebbe saperlo.” Osservò, segretamente divertito, che Giuliano respingeva cortesemente, ma risolutamente, l'offerta di Corace di ungergli il corpo.

 Poi Damone li condusse sulla pedana e tutto il gruppo, con Libanio al centro, li seguì, tranne Gregorio, il teologo: - Fra mezz'ora devo trovarmi in sala di lettura - disse - e non ho ancora fatto i miei esercizi di sollevamento pesi.

 - Esercizio molto adatto per chi avrà la professione di sollevare pesi dall'anima umana - disse Libanio.

 Gregorio non rispose: non gli piaceva scherzare su argomenti religiosi. Queste facezie erano in voga ad Atene dove dominava l'influenza di Libanio. Con lo sguardo fosco, fronte corrugata, si diede a sollevare le sue sbarre di ferro; uno - due - tre - quattro; tanto chiasso per quel giovane caprone imperiale! faceva veramente schifo - cinque - sei - non serviva che a viziarlo maggiormente - sette - diventava ogni giorno più arrogante e vanitoso - otto - nove - e se in seguito gli avessero affidata una provincia o fosse diventato addirittura Cesare di più province, come suo fratello Gallo - dieci - undici - sarebbe stato incapace e presuntuoso come quello là - dodici - era già abbastanza leggero e superbo - tredici - e non si sa nemmeno in chi crede, ammesso che creda in qualche cosa - quattordici - quindici - quando discute con un sabelliano enuncia teorie di manicheo, e di fronte a un cattolico diventa subito ariano - sedici...

 Si arrestò sorridendo con amarezza al chiasso entusiastico che echeggiava dal recinto dei pugili. “Il principe deve aver vinto. Non griderebbero tanto per Oribasio.”

 Ma s'ingannava. Oribasio era passato subito all'attacco, aveva sollevato fino alle spalle il suo imperiale avversario e l'aveva atterrato.

 - Irregolare! - gridò Corace. - Gli hai torto il braccio, Oribasio...

 - No, non è vero!

 - Sì, ho visto coi miei occhi.

 Giuliano si rialzò. Sanguinava dal naso, ma rideva. - No! Niente d'irregolare: credevo d'averlo afferrato e fui imprudente. Si è giovato della sua abilità. - Si asciugò il naso. - La rivincita alla settimana prossima, Oribasio. E la prossima volta non sarò così imprudente, stai sicuro.

 Il medico annuì. - Vali più di quanto credevo, e mi rallegro all'idea del prossimo incontro; può darsi che vinca tu. Non mi considero un gran valore.

 - Eppure è stato contro le regole - si ostinava a dire - Corace.

 Nessuno rispose.

 - Voglio vedere il tuo naso - disse il medico. - Ma prima andiamo a pulirci. Com'è andata?

 - Ho battuto il naso cadendo - e Giuliano rideva. - È il mio vecchio tormento: l'ho troppo lungo. Però ha ragione Libanio... come sempre: è un vantaggio avere per avversario un medico.

 - Istruzione, signore - disse Damone a Corace.

 Il giovane trace annuì con degnazione: - Sono pronto, mio buon Damone.

 - Le irregolarità sono poche - disse il maestro. - Eccone una! - e Corace volò in terra. Damone lo sollevò, dicendo: - Eccone un'altra. - E Corace fece la più bella capriola della sua vita.

 - Ancora una sola - osservò Damone con dolcezza. Ma il giovane trace ne aveva abbastanza, e corse via, con lagrime di rabbia nei begli occhi.

 Oribasio fece un ghigno a Damone, e quello gli rispose allo stesso modo. Tutti quei giovanotti erano di ricche e potenti famiglie (il padre di Corace era patrizio), e di solito un maestro di sport era mal consigliato se con loro si prendeva qualche libertà. Ma Damone non era uno dei soliti allenatori; era un simbolo; aveva riportato due vittorie olimpiche: nella corsa di tre miglia e nel lancio del disco. Nella migliore delle ipotesi Corace poteva assoldare un paio di gladiatori per fargliela pagare: Oribasio disse qualche cosa di simile a Giuliano mentre si dirigevano lentamente verso il bagno.

 - Farebbe meglio ad assoldarne addirittura una mezza dozzina - rispose Giuliano ridendo. - Altrimenti Damone li schiaccia come pulcini e poi li porta a Corace. L'ha già fatto un paio di volte. Ma come va che noi due non ci siamo mai incontrati finora?

 - Semplicissimo, principe Giuliano. Io non studio chiacchiere, e tu non studi medicina. - Non sei forse troppo severo con noi poveri retori? - chiese Libanio. - Forse cambierai parere quando ci vedrai al lavoro; vieni nel pomeriggio alla lezione nella Stoa.

 - Sì, te ne prego, Oribasio - insistette Giuliano. - Sento che oggi Libanio ci prepara un godimento straordinario. 

 - Grazie dell'invito. Se non sarò chiamato presso qualche malato, verrò.

 - Egregiamente.

 - In fin dei conti, - osservò Oribasio - dal punto di vista medico è interessante sapere fino a che grado di elasticità si possa allenare la lingua umana.

***

Oribasio mantenne la promessa. Quando Libanio entrò nell'aula coi suoi rapidi passi nervosi, il medico era seduto in prima fila accanto al giovane principe. “Amicizia rapida” pensò il non coronato re di Atene. “Ma non durerà a lungo, se Giuliano continuerà per la sua via.” Si rivolse poi, col consueto stile, all'adunanza:

 - Amici! Abbiamo nuovamente il piacere di affinare la nostra intelligenza; l'arma più fine che l'uomo abbia ricevuto in dono da una benigna divinità, sul nome e sulle qualità della quale non vogliamo disputare, - risa represse - sopra tutto perché ne disputano con immenso zelo coloro la cui intelligenza non è sufficientemente acuta per risolvere il problema, e che per conseguenza propendono a cercare rifugio nel rapido fluire delle loro sensazioni: analogia che, temo, i servitori di Posidone e di Anfitrite non riconosceranno a tutti i non intellettuali. - Risa doverose. - Ma noi che riconosciamo nel divino dono dell'intelligenza la dote più alta, noi non possiamo che dolerci dell'intolleranza, quale si manifesta in singoli portavoce di diverse dottrine; a noi sembra possibile che tutte le teorie siano giuste, e in tal caso avrebbero minor motivo di combattersi a vicenda, come, ad esempio, il fegato non ha nessun motivo di osteggiare i reni o lo stomaco, invece di sopportarne le giuste e utili funzioni, sebbene diverse dalle sue. L'intolleranza nel mondo ha sempre le radici nel fanatico desiderio di qualche fegato di fare d'altri organi con funzioni completamente diverse altrettanti fegati. Ma è inutile predicare in proposito al fegato; esso continuerà a sostenere che i problemi universali saranno risolti soltanto quando gli altri organi saranno diventati fegato... premesso, beninteso, che il fegato primitivo diventi fegato-capo e possa liberamente ordinare a tutti gli altri fegati ciò che devono fare o non fare!

 Applausi.

 - Rabbrividiamo al pensiero, miei cari amici, studiosi e dotti, di ciò che avverrebbe dell'organismo umano nel suo complesso se il fegato potesse mai attuare la sua veramente infernale intenzione. D'altra parte mi dorrebbe se voi, pazienti ascoltatori, consideraste questo come un argomento contro l'opportunità d'imitare il mio sistema di retorica e magari di superarlo. Non che io tema che il mondo intellettuale possa venire beatificato da una troppo abbondante moltiplicazione della mia persona. - Risate. - Il pericolo non è forse tanto grande come potrebbe apparire, se pur io ricordi che la settimana scorsa, in un banchetto del proconsole, il mio amico Alceo tenne un discorso ch'era la ripetizione letterale d'un mio di tre settimane fa. - Risa. - Devo confessare che la cosa mi stupì quando me la raccontarono, non foss'altro perché avevo parlato di problemi agrari, mentre il discorso di Alceo era un panegirico dell'amministrazione dell'illustrissimo proconsole e famiglia. - Risate clamorose. - Ora passiamo a qualche cosa di nuovo, ammesso che vi sia del nuovo: il libro sacro degli ebrei, infatti, ci assicura che non esiste nulla che sia nuovo... nell'Ecclesiaste? grazie, amico Gregorio. Credo che ciò dipenda dal modo d'intendere il “nuovo”, ma lascio a voi decidere. Al pari della sfinge, vorrei porvi un semplice enigma su base logica. C'erano una volta tre famosi maghi: Giamblico, Edesio e Massimo. 

  Grandi risate: i nomi erano ben noti fra le persone colte. 

- Giamblico possedeva uno specchio di cristallo nel quale poteva vedere quasi tutto quanto avveniva nel mondo, Edesio aveva un tappeto volante e Massimo era il superbo possessore di una mela di qualità speciale: chi la mangiava era immediatamente guarito da ogni malattia, per lo meno da quelle fisiche. Ebbene, un bel giorno i tre si trovarono insieme e Giamblico, che forse era annoiato dalla conversazione, guardò nello specchio e vide che il gran re di Persia era gravemente ammalato, presso a morte. Ne informò gli altri due, e in meno che non si dica sedettero sul tappeto volante di Edesio, che in un batti baleno li trasportò nella camera del re. Massimo gli fece mangiare la mela e il re guarì di colpo. Sbalordito e pieno di gratitudine, donò a ciascuno dei tre un gran calice d'oro incrostato di smeraldi e rubini. Ma uno dei tre calici era pieno fino all'orlo di perle preziose. Qui sta l'enigma: a quale dei tre maghi il re diede il calice con le perle, e perché? Silenzio. 

 Libanio passava lo sguardo dall'uno all'altro. 

 - Dunque... nessuno? Gregorio?

 - Il re non doveva premiare nessuno dei tre: la magia è un inganno delle potenze infernali.

 - La teologia ha parlato, - disse Libanio sorridendo - ma non la logica. Il punto di vista del re per quanto riguarda la magia non è messo in discussione, e nemmeno il tuo, Gregorio. Il nostro è un problema di pura logica. Iperione?

 - Doveva dare il calice con le perle a Giamblico. Perché senza il cristallo i tre non avrebbero mai saputo che il re era malato. La previsione è il fondamento di ogni azione.

 - Ha risposto la filosofia, - notò Libanio - non ancora la logica. Poiché ogni previsione sarebbe stata senza valore se il tappeto volante di Edesio non li avesse portati tempestivamente sul luogo. E a che avrebbe giovato il tappeto senza la mela di Massimo? Che ne pensi tu, Oribasio?

 - Il mio parere è che non esiste né un simile specchio né un simile tappeto né, purtroppo, una simile mela - rispose il medico.

 - La medicina - ghignò Libanio - giudica come al solito da un punto di vista tutto materialistico e, al solito, fallisce il colpo. Principe Giuliano?

 - Il calice con le perle spetta a Massimo - rispose Giuliano con un sorriso pensoso.

 - Ma perché? - domandò Libanio. - Il merito dei tre atti è ugualmente grande, e nessuno è efficace senza gli altri due.

 - Giustissimo. Ma Giamblico continua a possedere il suo specchio e Edesio il suo tappeto, Massimo invece ha perduto la mela! Il re l'ha mangiata.

 - Ha parlato la logica, - dichiarò Libanio tra il plauso degli ascoltatori - e dev'essere premiata come si merita. Voi tutti sapete che di tanto in tanto io vi chiedo di tenere un'orazione su un tema particolare, senza preparazione. E i miei temi non sono facili; li scelgo in modo speciale.

 - Proprio vero, - sussurrò Giuliano ad Oribasio - li sceglie più impossibili che sia possibile, per rendere le cose più complicate. Ci ha fatto accusare Prometeo di aver donato il fuoco all'umanità e Alessandro Magno di essere stato la rovina dell'Oriente e dell'Occidente...

 - Oggi - proseguì Libanio - vogliamo udire un panegirico delle virtù dell'imperatore Nerone. Oratore, il principe Giuliano.

 - È vendicativo - mormorò Giuliano. - Avrei fatto meglio a non risolvere l'enigma della sfinge.

 - Ora sei nelle peste - ridacchiò Oribasio.

 Gli altri sembrava fossero dello stesso parere; allorché lo snello giovane salì alla tribuna con passi rapidi e incerti, tutti gli batterono le mani, non foss'altro per un senso di sollievo.

 - Trasportatevi con lo spirito a tre secoli addietro! - esclamò Libanio. - Tiberio Claudio Nerone è appena morto. Tocca a te, Giuliano, difenderlo contro tutte le accuse.

Giuliano s'inchinò e prese a dire: - Amici! Oggi vi parlo del più grande artista di tutti i tempi, e della figura più tragica della storia: Tiberio Claudio Nerone. Non vi fu mai uomo più ricco di doti né artista altrettanto multiforme: cantante, danzatore, poeta, architetto, commediografo e attore. Non esiste ramo d'attività artistica e creativa in cui non eccellesse. Ma la sorte è più crudele coi migliori che non con gli uomini mediocri. Il fato, che colpì di cecità Omero, fu infinitamente più crudele con Nerone: lo fece signore del mondo! Amici, pensate alla raffinata malvagità della sorte; l'uomo della poesia costretto ad ascoltare la voce gracchiante dei supplicanti quotidiani; l'uomo che agognava di comporre canti tali da superare quelli di Salomone, dovette sprecare il proprio tempo esaminando progetti di bonifica delle paludi pontine; il possente drammaturgo dovette tenere continuamente a freno il proprio temperamento, poiché nella sua posizione pestare i piedi poteva significare una guerra, e una parola precipitata la distruzione d'uno stato. Ma il più forte stimolo ad agire era per lui l'architettura; talmente imperioso era questo divino incitamento che nulla riusciva a domarlo, nemmeno la dolorosa routine dell'ufficio imperiale. Non poteva far a meno di costruire, e, poiché lo sapeva, la commovente bontà del suo spirito escogitò un piano degno della sua anima titanica: costruire il buono e il bello sulle rovine del malvagio e del brutto. Voi sapete, amici, che a quel tempo molti quartieri di Roma si trovavano in condizioni spaventose: quartieri di miseria, indegni degli abitanti dell'urbe. Nerone concepì il grandioso disegno di estirpare tale vergogna, e di sostituire ogni mattone col marmo. Lascio a voi immaginare ciò che avvenne in lui quando gli abitatori di quei quartieri miserabili urlarono furenti che volevano conservare le loro luride case e chi le aveva bruciate era un demonio da mandare al rogo! Un urlo di questa fatta si levò quando il cantore, seduto sul trono imperiale, con in mano la cetra, creò un'ode immortale sulla distruzione di Troia. Chi può condannarlo per aver dato l'ordine di uccidere quei miserabili? Ma poi, lo diede tale ordine? No e no! Pur con tutto il loro egoismo erano romani, figli del suo popolo, ed egli li amava, con l'amore d'un padre per il bimbo viziato. Aveva donato loro marmo in cambio di mattoni, ma i figli erano abituati a quei mattoni, li rimpiangevano: ebbene, egli avrebbe rivolto altrove l'attenzione di quei bambini, avrebbe dato loro un balocco in attesa che gli edifici di marmo fossero compiuti. E quando si mostrarono incapaci di riconoscere nelle loro case incendiate i suoi alti scopi, si degnò di scendere verso loro e di assumerne il volgare atteggiamento: come un padre amoroso piange insieme coi suoi bambini. Essi erano convinti che soltanto dei criminali potevano aver dato Roma alle fiamme: ebbene, li avrebbe aiutati a cercare questi criminali. C'erano a quel tempo in Roma certi individui nemici di tutto quanto rende la vita degna d'essere vissuta; ogni piacere era da essi considerato peccato, odiavano la gioia, amavano la malinconia; odiavano la vita e amavano la morte. Nerone, nella sua divina bontà, vide che qui c'era un'occasione di rendere felici tutti quanti: i romani, additando loro i criminali; i cristiani, aiutandoli a raggiungere la morte che bramavano! Oh, potrei dire di più e chiedere: il cristianesimo si sarebbe forse diffuso tanto rapidamente senza i martiri dell'arena? Non ha forse fatto Nerone per il cristianesimo più di ogni altro cristiano, eccettuati forse gli apostoli?

 - Mi pare un po' troppo - mormorò Gregorio, irritato. - Questa si chiama bestemmia.

 - Ma uccise la propria madre, dicono forse alcune teste vuote, - proseguì Giuliano - e uccise la moglie. Coloro che parlano a questo modo non vedono le cause. È evidente che un artista di tanta altezza non si può misurare con lo stesso metro dei comuni mortali. Uccise la madre perché era pazza e voleva sedurlo: ma commise forse il delitto di Edipo? No; e poteva egli, il migliore dei figli, non soddisfare un desiderio della madre? No, ancora no! Sicché, una sola era la soluzione: darle la morte e con ciò fame una dea.

 Libanio rise, e molti altri con lui. Giuliano proseguì. Parlò di Poppea Sabina: è un fatto che, nell'ultimo mese di gravidanza, Nerone le diede un calcio al ventre, ma essa lo aveva tradito con tanti uomini da non sapere nemmeno chi fosse il padre di quel bambino che così non venne al mondo. 

- Chi asserisce che Nerone era un mostro deve convenire che anche Poppea era tale; non si deve dunque ammettere che Nerone compì un'opera buona distruggendo il mostro insieme con la sua progenie? A coloro poi che sono abbastanza imparziali e oggettivi per credere che Nerone sia stato un precursore della virtù, voglio dire: egli era il gran sacerdote della fede romana. E che dovette provare allorché scoperse che Poppea Sabina aveva segretamente adottato la fede dei giudei? Non era forse suo dovere darle la morte, visto che aveva accolto quella spaventosa idolatria? Non agiva forse come molti rispettabilissimi sacerdoti della nostra epoca illuminata, con la differenza che non si peritava di agire da sé invece di assoldare dei sicari? Sarete d'accordo con me, non ne dubito, nell'asserire che questo grande uomo, questo artista unico, fu una figura tragica, che morì come gli eroi classici, misconosciuto dalla folla, riconosciuto e apprezzato dagli uomini di larghe vedute...

 Avendo Libanio dato un segno di comprensione con un sorriso, scoppiò l'applauso.

 L'auditorio era stipato, e non solo di studenti e dei loro amici. Uno studente si avvicinò al podio e sussurrò alcune parole all'orecchio di Libanio. Il filosofo annuì, si levò in piedi e chiese silenzio con un gesto elegante: - Amici e studenti, - prese a dire - mi rallegro di poter dichiarare che il principe Giuliano ha risolto un problema irto di difficoltà con un'eloquenza e una profondità degne delle alte tradizioni della nostra scuola. Non dobbiamo tuttavia dimenticare che l'opinione personale dell'oratore non ha nulla a che fare col suo discorso, e che l'unico scopo di un tale discorso era quello di affinare lo spirito. Vorrei aggiungere che a questo riguardo non pochi avrebbero da imparare dall'orazione testé udita.

 Nuovi applausi; Libanio e Giuliano, il quale stava appunto scendendo i gradini per tornare a sedersi accanto a Oribasio, si scambiarono un sorriso.

- Ebbene, ti è piaciuto? Non dimenticare che non ero preparato.

- Vuoi che ti dica la verità? - domandò il medico. - Pare che tu abbia trascurato una cosa: che esiste la verità.

 Giuliano si mise a ridere. - D'accordo. Fuori dunque!

 - Sì? Era roba da muovere il vomito.

 Giuliano si morse le labbra. - Credevo che il mio stile oratorio si avvicinasse alla perfezione. Mi dispiace che...

 - Al diavolo lo stile! lo non capisco nulla dei trucchi nell'arte delle ciarle. Ma un tale impasto di menzogne, giravolte, piroette mentali...

 Con sua sorpresa, Giuliano scoppiò in una risata giuliva. - Sei un barbaro, mio caro Oribasio.

 - Sinceramente, a quanta parte di queste sciocchezze credi davvero?

 Giuliano si fece serio: - A tutte, mentre parlavo. Adesso, a niente.

 Oribasio stette un pezzo a fissarlo, poi disse: - Ti credo uomo pericoloso, principe Giuliano. Può venire il giorno nel quale ciò che hai creduto per un solo momento potrà fare un gran male, forse danneggiare molte persone, certissimamente te stesso.

 - Bah, questa è una scuola di retorica, si deve mostrare quello che si sa fare. Si affina lo spirito, come si appuntisce uno stilo.

 Si diressero lentamente verso la porta dove si incontrarono con Libanio che stava parlando con un gruppo di signore. Era raro veder donne alle conferenze; forse Libanio aveva avuto un motivo speciale per ammetterle. Quando gli fu vicino, Giuliano s'avvide che il volto del filosofo era acceso: eccitazione o imbarazzo? Forse un po' dell'una e un po' dell'altro. 

- Il mio migliore allievo - disse Libanio. - Non mi si addice presentare vicendevolmente delle altezze imperiali... il principe Giuliano... la principessa Elena...

 Oribasio, che si sentiva di troppo, si scostò d'alcuni passi e attese fra gli studenti che curiosavano e sussurravano tra loro.

 - La principessa Elena... chi è costei?

 - Non lo sai, Licone? La sorella minore dell'imperatore. Vive nella sua villa presso Corinto.

 “La sorella minore dell'imperatore, cugina di Giuliano!” pensava Oribasio. Vide una ragazza di ventidue o ventitré anni, alta di statura, con un viso da Pallade, la pura, superba dea della verginità. “Fidia” andava dicendosi “che cosa non pagheresti per essere qui al mio posto? È una statua... possibile che una simile statua viva?.. non dovrebbe essere lecito...”

 La giovane dea non appariva però di buon umore. Dalla sua bocca perfetta non uscirono che freddi complimenti. Libanio le girava intorno con fare servile; la sua faccia raggiava di ossequioso entusiasmo; la folla stava a bocca spalancata.

 Oribasio non vedeva la faccia di Giuliano; vedeva soltanto la principessa che ora salutava freddamente e sgusciava via. L'azzurro-chiaro della sua veste sfumava nel turchino di quello della, sua grossa dama di palazzo... e il mondo fu improvvisamente vuoto.

 Giuliano si volse e il medico lo vide acceso in volto, stranamente mutato.

 “È preso anche lui” pensò. “Se potessi credere in un Dio, in questo momento pregherei; lo pregherei di farmi dimenticare quello che ho veduto, di cancellarmelo dalla memoria e di lasciarmi godere la vita come ho fatto fino ad ora...”

 Passarono a fianco a fianco, a traverso porte e giù per le scale. La via rumoreggiò accanto a loro.

 - Ho sempre creduto che la musica fosse suono - prese a dire Giuliano. - Ora so che può essere anche movimento... .

 “Almeno smettesse di chiacchierare” pensava Oribasio; ma sapeva di aver torto, e che altra era la causa della sua amarezza.

 - Non è stata molto cortese - proseguì Giuliano.

 - La natura è una miserabile scultrice - disse il medico guardandosi intorno. - Non ho mai veduto tanta brutta gente.

 Giuliano lo guardò e comprese: - Gli uomini sono sempre brutti. Soltanto le dee sono belle, ma non amano i mortali... fuorché nelle favole.

 “Stanotte voglio ubriacarmi,” pensava Oribasio “e domani ancora, e posdomani.”

 - Ora comprendo perché Elena viene tenuta lontana dalla Corte - osservò Giuliano. - Ricordi la storia di quella statua che un giovane artista creò a Rodi, or sono quattro secoli? Artemide tra le braccia di Endimione! Il consiglio dell'isola dovette mandare in esilio tutti e due: lo scultore e la statua; perché la bellezza di Artemide era tale che spingeva i giovani di Rodi alla follia e al suicidio. lo solevo ridere di questa storia...

 - Già, per ogni Endimione c'è un'Artemide - osservò Oribasio bruscamente.

 Giuliano gli prese la mano. - Nella vita le cose vanno diversamente che nelle leggende: l'Endimione di quest'Artemide non è un pastore, mio caro.

 “E nemmeno un medico” pensò Oribasio, e odiò se stesso per questo pensiero.

 - È un re, un grande re... in una parola, il Gran Re. Oribasio rimase .come attaccato al suolo.

 - Come? Sapore? Quel vecchio... mostro vuole ammogliarsi?

 Giuliano annuì. - È già un pezzo che se ne parla. Lei va a Milano, dall'imperatore: lui è già per strada, viene da Mursa. Una grande vittoria: Magnenzio è spacciato, ha potuto a mala pena salvare la vita. Ma le perdite! Cinquantaquattromila uomini caduti in battaglia: l'imperatore ne ha perduto trentamila e Magnenzio ventiquattromila. Cinquantaquattromila uomini! Quasi metà degli eserciti venuti al cozzo. Tanti da poter difendere tutto il nostro confine settentrionale. Una perdita irreparabile!

 Oribasio lo guardava trasecolato. - Come fai a saperlo? Non ti ho visto al porto quando arrivò la “Narbonese” con le sue notizie.

 - Infatti, non c'ero - fu la breve risposta. - Del resto, dal lato strategico, non è stata una battaglia molto interessante. Vorrei sapere chi ha comandato dalla nostra parte, perché l'imperatore... Basta, la battaglia è stata decisa dalla nostra cavalleria pesante. Prima un finto attacco contro l'ala sinistra, poi la vera avanzata contro il fianco destro del nemico. Seguì la cavalleria leggera e, dopo la rottura delle file, gli arcieri fecero il resto. Tattica piuttosto primitiva. Se dietro le due linee non ci fosse stata la Drava, Magnenzio avrebbe potuto salvare la parte migliore del suo esercito. Al momento decisivo era quasi notte. Errore fatale, impegnare battaglia avendo alle spalle un fiume impetuoso. Non comprendo perché Magnenzio abbia agito così; è considerato un soldato di prim'ordine!

 - Hai studiato scienza militare, principe Giuliano? - domandò il medico stupito.

 - Io? No, naturalmente. Uso soltanto il buon senso. Tu mi avresti forse sfidato a una lotta, avendo un fiume immediatamente dietro te? Ti avrei gettato dentro, no? Che bisogno c'è della scienza?

 - Non so - rispose Oribasio, pensieroso. - Ma mi sembra che esistano due Giuliani: uno, oratore, che ti riempie la testa di chiacchiere, e un altro che... però hai servito per qualche anno nell'esercito, no?

 - Ma no, che ti pare? Né ho la minima voglia di farlo. Non hai sentito quel che ha detto Libanio dei macellai in uniforme?

 - Sì, sì - fece seccamente Oribasio. - Ma credo dipenda da ciò che tu intendi per macellai e per uniforme; e ancor più da ciò che intende lui, e se avete il medesimo concetto...

 Giuliano si mise a ridere. - Sei straordinario, Oribasio.

 Qualche volta Libanio è veramente un po' troppo... intellettuale.

 - Devo dire che mi è sembrato molto strano che tu non lo abbia contraddetto - confessò il medico.

 - Perché?

 - Non so, forse sono un pochino all'antica. Credo nell'impero e ho un naturale rispetto della nobiltà coi suoi obblighi e i suoi privilegi.

 - E per questo pensavi che io dovessi dire a Libanio che un principe imperiale non condivide le sue vedute sull'esito di una battaglia tra suo cugino, l'imperatore, e un usurpatore. Hai tutte le ragioni, Oribasio, ma non ho potuto farlo. Prendere parte e mostrare di parteggiare possono essere due cose diverse... e Corace è al soldo del primo ciambellano...

 - Che? Come?

 - Oh, Eusebio possiede un ottimo servizio segreto, forse migliore di quello dello stesso imperatore. Non sarebbe prudente dimostrare troppo interessamento alle cose politiche o militari. Certo, Mursa è stata una grande vittoria per Costanzo, ma l'impero ha perduto un esercito che sarebbe stato necessario contro la Persia: cinquantaquattromila uomini! Comprendi ora perché la principessa Elena si reca a Milano? È la vittima sacrificale dell'imperatore per la morte dei ventiquattromila: se la sposa con Sapore, ci sarà pace alla frontiera persiana.

 - Per il vecchio Asclepio e la sua barba! - esclamò Oribasio con riluttanza. - Ti hanno insegnato davvero il pensiero logico.

 Giuliano rise senza allegria, e proseguì: - Una grande vittoria, una vittoria meravigliosa. Domani, quando la notizia sarà nota ufficialmente, in tutte le chiese vi saranno servizi divini di ringraziamento, e la più bella donna del mondo sarà sacrificata al Moloc persiano affinché l'impero romano possa continuare a dormire in pace. Ricordi il Minotauro di Creta, cui si doveva sacrificare ogni anno la più bella fanciulla? In fondo è la medesima storia, ma per quest'Arianna non esiste un Teseo: è perduta. E, per quanto so, sono perduto anch'io.

 - Tu? Come? Che intendi dire?

 - Lascia andare. Hai ragione, parlo troppo. Camminarono per un buon tratto in silenzio nella strada piena di chiasso.

 - Non capisco - borbottò Oribasio. - Perché dovresti essere in pericolo tu? Una cosa però comprendo: che non puoi parlarne. Se il bel Corace è una spia, quell'essere bavoso, perché non potrei esserlo anch'io?

 - Tu non sei una spia. Non sei abbastanza intelligente. - Giuliano sorrise.

 - Complimento ambiguo.

 - Intendo dire che non sei un commediante abbastanza astuto. Sei molto sincero e, sia detto apertamente, brutale. Nella lotta ti sei valso del tuo vantaggio, non mi hai lasciato vincere per lusingare la mia vanità. Questo potrebbe essere il contegno di un uomo molto pericoloso; ma non sei abbastanza furbo per fare una simile parte.

 - Lascio ad altri di far la commedia - disse Oribasio bruscamente.

 - Appunto. Perché, credi, Libanio è venuto questo pomeriggio in palestra?

 - Non ne ho un'idea; però ha fatto un panegirico di te come fosse pagato.

 - Sapeva che la principessa Elena sarebbe venuta; l'aveva invitata alla conferenza.

 - E voleva presentare l'una all'altra le altezze imperiali.

 - Sì, e possibilmente scoprire i piani dell'imperatore a mio riguardo, e forse qualche cosa di più. Libanio è, a modo suo, un grand'uomo, tu certo lo valuti troppo poco. Non credi nell'intelligenza umana, Oribasio?

 - No, quando fa acrobazie.

 - Incorreggibile - e Giuliano rise. - Mi piaci, Oribasio. Vieni a cena da me domani sera. Al tramonto o, meglio, un poco dopo. Arrivederci.

 Sgusciò via con tanta rapidità che Oribasio salutò la strada vuota.

 - Oribasio! - Era Corace, vestito inappuntabilmente come al solito e fortemente profumato. - Godi il favore del giovane principe, vero? Perché era così fuori di sé?

 - Non lo era affatto - rispose dolcemente il medico. - Ma lo sono io.

 - Davvero? - Il giovane trace sollevò le ben formate sopracciglia. - Che ti ha detto, per sconvolgerti?

 - Lui? Niente. Ma mi viene il mal di pancia quando ti vedo: questo è quanto.

 Corace era un pachiderma. - Forse farai bene a rivolgerti a un medico - propose malignamente.

 - Non mi piaci - disse Oribasio gentilmente. - Puzzi. Fila!... o ti aiuto io!

 Corace lo guardò, vide che faceva sul serio, si strinse nelle spalle e se ne andò ridacchiando e ballonzolando.

CAPITOLO XVII

Giuliano poteva vedere l'Acropoli dalla finestra del suo studio; era questa soprattutto la ragione per cui aveva affittato la villetta. Tre schiavi tenevano in ordine la casa: un cuoco, uno sguattero e un cameriere.

 - Soltanto i risaliti hanno bisogno di molto servitorame - soleva dichiarare agli amici godendo della loro sorpresa. I rampolli di famiglie agiate non sapevano figurarsi una casa con meno di quaranta o cinquanta schiavi. Non sempre Giuliano aggiungeva alle sue spiegazioni che si può fidarsi della rettitudine di tre, ma non di quella di cinquanta schiavi. Perché uno almeno fra i tanti poteva essere messo a quel posto dai segugi della corte imperiale... Paolo, Mercurio o lo stesso Eusebio.

 Oribasio aveva un sano appetito, e fece grande onore ai semplici cibi offertigli. Si era aspettato un gran pranzo, con una dozzina e più d'invitati e gli ultimi pettegolezzi piccanti della società; e invece c'erano quattro portate, due vini, e lui era l'unico ospite.

 “Deve avermi realmente in simpatia” pensò con gioia. “E perché no, infine? Anche lui piace a me.” Ma dopo l'ultima conversazione Giuliano era salito nella sua stima, e in fin dei conti, era nipote dell'imperatore; gli ateniesi erano democratici, ma un principe è sempre un principe.

 Parlarono dell'ultimo libro di Libanio, delle previsioni per le prossime corse di bighe e di Corace, la cui improvvisa comparsa e il cui contegno sembravano confermare i sospetti di Giuliano.

 Callia, il servitore, portò via i piatti: 

- Lascia qui il vino e i bicchieri, Callia, e non portare ancora la lampada,, anzi non portarla affatto: domani è luna piena e il cielo ci largisce luce sufficiente.

 - Il tuo vino è ottimo, - disse Oribasio centellinando - ma tu non bevi.

 - Non più d'un bicchiere per pasto - Giuliano sorrideva. - Me ne sono fatta una regola.

 - Già, ne ho sentito parlare, e anche...

 - Anche che cosa?

 Che nessuno può accusarti di un vizio senza mentire.

 Giuliano rise. - Devi aver preso lezioni di contegno a Corte, da quando non ci siamo visti.

 - Dirò sempre quello che penso - rispose tranquillamente il giovane medico. - La maggior parte dei giovani della tua età se la spassano con donne... Non parlo, naturalmente, di Corace e dei suoi simili.

 - Donne - disse Giuliano, pensieroso. - Non hai notato, Oribasio, che quando un uomo dice “donna” intende una cosa meravigliosa, pura, bella, delicata, e quando dice “donne” intende esattamente l'opposto?

 - Scrivi questo aforisma prima di dimenticarlo: Libanio te ne loderà. Ma forse hai ragione.

 - Donna - ripeté Giuliano, gli occhi rivolti al cielo pieno di stelle. - Non donne.

 “O ti aspetta una gran delusione, o il compimento dei tuoi sogni” rifletteva Oribasio. “O forse l'una e l'altro.”

 - Conosco uomini che considerano le donne un passatempo a buon mercato, e li odio ancor più delle donne che vi si prestano... - Scosse il capo, come a liberarsi da un ricordo tormentoso. 

- Chi sa come sta mio fratello - domandò, sopra pensiero.

 “Salta di palo in frasca” pensò il medico. “Ma certo è ancora molto giovane. Quando avevo io ventiquattro anni... ne sono passati otto da allora...”

 - È tutt'altro che un uomo politico - continuò Giuliano. - Sono molto preoccupato per lui.

 - Perché? Un uomo nella sua posizione...

 - La sua posizione la deve al fatto che l'imperatore era impegnato a combattere Magnenzio e non aveva tempo di occuparsi dell'Oriente. Ora Magnenzio è spacciato e Costanzo ha tempo.

 “Che uomo è il principe Gallo?” voleva chiedere Oribasio, ma Giuliano aveva ripreso a parlare.

 - Ho avuto pochissime notizie da Antiochia... Antiochia, come sai, è la sua residenza... ma quelle poche non sono buone... lui è molto impulsivo, e ha sposato una donna ambiziosa... cioè che sarebbe ambiziosa, se gli altri suoi vizi glielo permettessero.

 - Vi scrivete regolarmente?

 Giuliano si volse di scatto. - Perché me lo domandi? - ma poi sorrise, pentito. - Scusa, Oribasio, è un brutto difetto quello di essere sospettosi; credimi, non è innato in me. No, non ci scriviamo regolarmente; abbiamo pochissimo in comune. L'ultima sua lettera è di quattro mesi fa; pretendeva, con tono piuttosto aspro, che mostrassi maggior zelo nelle cose religiose; correva voce che io frequentassi poco la chiesa.

 - Stupidaggini - sorrise Oribasio.

 - Ma verità. Ci vado soltanto quando devo farlo. - In ciò i comuni mortali sono più fortunati - sogghignò il medico. - Io non ci vado mai, e nessuno se ne cura.

 Giuliano annuì, poi domandò: - In che credi veramente?

 - Io? In nulla!

 - Intendi “nulla” in senso socratico, vero? Dicendo: “so che non so nulla”, Socrate era più saggio di quelli che asserivano di sapere qualche cosa, mentre in realtà non sapevano nulla.

 - Giusto. Tutte quelle brave persone che si affaccendano a trovare l'unico concetto vero del loro Dio mi fanno pietà. Io non posso farne nulla: se c'è un Dio...

 - C'è, Oribasio, deve esserci...

 - E se vuole davvero che lo riconosciamo e lo adoriamo, non avrebbe che da rivelarsi: “Sono qui e dovete fare per me questo e quello.” Ma lo fa? Nemmeno per sogno: rimane muto e lascia che i poveri pazzi litighino per lui e s'impiglino in sempre maggiori contraddizioni...

 - Ebbene, i cristiani dicono ch'Egli ha fatto precisamente quanto tu vuoi da lui - disse Giuliano sorridendo.

 - Cristo non è apparso come Dio, ma come uomo, e nemmeno come uomo potente. E la conseguenza? Lo beffarono, lo frustarono e alla fine lo uccisero. come sacrilego. Perché non si presentò nella sua magnificenza, sicché potessero vederlo tutti e non soltanto una dozzina di galilei semplicioni.

 - I semplicioni non erano tale, Oribasio. In realtà, persone colte.

 - Ma no. - Il medico riempì il calice. - Se un Dio c'è e ha veramente diritto all'adorazione degli uomini... personalmente stento a credere che un essere perfetto e felice possa desiderarlo... non ha che da mostrarsi ad ogni persona una volta all'anno... come fa la primavera. Tutti credono nella primavera e tutti l'amano... meno quelli che soffrono della febbre del fieno.

 - Sta bene: anche questo è un punto di vista; te lo concedo. Ma tu devii dal problema principale.

 - Nient'affatto. - Dopo il quarto bicchiere il medico si era fatto molto vivace. - Ho studiato medicina, la scienza del corpo umano; ho esaminato migliaia di corpi, fuori e dentro: mai ho trovato un organo che possa venire considerato sede dell'anima, di cui tutti parlano. Dov'è? Fammela vedere.

 “C'era un altro che chiedeva una cosa simile. Chi mai?” andava pensando Giuliano. “Ah sì, Tommaso...” - Così non avanzi di un passo, Oribasio.

 - Forse non esiste affatto. Per me una cosa esiste soltanto quando posso dimostrarla.

 - Eppure c'è in ogni uomo un istinto: quello di cercare Dio.

 - Ammettiamolo. Ma perché? gli uomini sanno di essere deboli; sono dolorosamente consci della loro insufficienza, dei loro difetti... e per conseguenza cercano uno che dica loro quello che devono fare. Nell'infanzia è il padre; in seguito forse un grand'uomo che preceda gli altri con l'esempio, un grande soldato o un grande maestro, tutto dipende dalle attitudini dell'individuo. Insomma, cercano uno che possa sostituire il padre della loro infanzia, l'uomo maturo la cui parola è legge, il savio che li liberi da ogni cura. Ma sentono che anche questo è soltanto un anello d'una catena senza fine. Tutti hanno bisogno di qualcuno a cui poter alzare gli sguardi, e si creano quel qualcuno e... lo chiamano Dio. - Tacque.

 - Avanti! - spronò Giuliano. - Hai torto, ma prosegui.

 - Ti dimostrerò quello che dico - sostenne Oribasio. - Si creano un Dio ch'è un'immagine perfezionata di loro stessi. Io sono greco: noi greci siamo una razza spensierata, sanguigna, amiamo la vita come i nostri dei.

 - Hai torto marcio - ripeté Giuliano, fattosi ancora più serio.

 - Guarda gli ebrei - riprese a dire Oribasio. - Il loro Jehova non è forse un super-ebreo? Superbo, geloso, irascibile, intollerante, vendicativo, eppur tanto generoso, quando uno è di suo gusto. La Bibbia dice in qualche punto the Dio ha creato l'uomo a propria immagine. In realtà è l'opposto: noi creiamo i nostri dei a nostra immagine e adoriamo in essi le nostre buone qualità.

 - Povero il mio Oribasio! E puoi vivere senza fede senza senso, senza scopo? Che ti aspetti dalla vita?

 - La mia vita è bella - rispose allegramente il medico. - Godo della bellezza, della salute, della natura; mi rallegro perfino della stupidità Umana. Sì, amo sinceramente gli uomini, li aiuto volentieri, perché ciò fa bene a loro e anche a me... senza il minimo secondo fine di interessi al cento per cento in qualche regno dei cieli tra le nuvole: chiamalo cielo, o eliso, o paradiso come vuoi, ma se un cielo ci fosse, io preferirei probabilmente quello pagano: le arpe non mi sono mai piaciute in modo particolare, e l'idea di svolazzare in giro con o senza ali mi dà le vertigini. Ma ho parlato anche troppo della mia fede o, meglio, della mia non-fede. E tu, principe Giuliano? Ma forse è meglio non interrogare.

 - Perché no?

 - Sì, come ti dico, noi gentuccia siamo spesso più felici... non essendo troppo in vista. Mio padre, pace all'anima sua, era un semplice contadino...

 - Hai detto? Pace all'anima sua? - lo interruppe Giuliano con fare innocente. - Credevo che non esistesse il rispettivo organo...

 - Oh, via, un modo di dire! - e Oribasio si agitò sulla seggiola. - Mio padre era un uomo di valore, intelligente a modo suo. Credo che ciò dipendesse dall'intimo contatto con la natura: gli uomini delle città non sono che mezzi uomini. Penso sovente a lui, a volte parlo mentalmente con lui come fosse vivo...

 - Sicché tuo padre è tuttora il tuo dio, - disse Giuliano a voce bassissima -, e tu lo preghi.

 Oribasio si mise a ridere. - Da questo lato non ho mai considerato la cosa.

 - Credo bene. - Giuliano tornò a contemplare il cielo stellato. Sorgeva la luna, si vedeva quasi il disco argenteo sorgere alto, lentamente sopra le acacie. Forse si sarebbe veduto anche più possedendo occhi migliori, come quelli dei falchi, o delle civette, meglio le civette... l'uccello sacro di Atene...

 Quell'Oribasio, coi suoi grossi occhi rotondi e il naso curvo, così poco greco, aveva qualche cosa della civetta. Possedeva un suo buon senso, ed era un uomo dabbene, un buon amico.

 Giuliano aveva assunto informazioni: nessun legame fra lui e la Corte; era semplicemente un giovane medico ambizioso con una clientela incredibilmente vasta, in gran parte fra la povera gente che gli voleva bene, lo idolatrava quasi. Secondo tutte le apparenze non c'era il minimo pericolo a parlare apertamente con lui.

 - Sai perché ti ho invitato stasera dopo il tramonto?

 Il giovane medico stava vuotando un altro bicchiere.

 - Credo di sì, principe Giuliano. Credo anche di sapere perché non hai vuotato nemmeno quell'unico calice divino che usi concederti. L'hai appena assaggiato, e non hai mangiato quasi nulla... soltanto un po' di frutta e di verdura.

 - Mi hai dunque scrutato? - e nella voce aveva ancora un'ombra dell'antica diffidenza.

 - Il medico deve farlo, altrimenti non è buono a nulla. È vero quanto la gente va mormorando... e tuo fratello ad Antiochia può averne avuto sentore... che tu tendi all'antica religione? E perché no? Tu sei romantico, e nell'antica fede c'è più poesia. Probabilmente sul tramonto sacrificasti a Eos, e forse ti prepari a una purificazione... no, non dir nulla, non voglio saperlo; è affare tuo. - Si raschiò la gola. - Non posso mica convertirti alla credenza che mio padre sia un dio - soggiunse ammiccando. - È il mio dio privato, il mio dio personale. Ma una cosa vorrei sapere: qual è il punto di vista d'un uomo della tua intelligenza riguardo le cose ultraterrene? Ecco, un signore poligamo di nome Giove, e la sua cara moglietta, gelosa come il dio degli ebrei e, per soprappiù, una vera suocera, e tutta la sua famiglia, maschi e ragazze, con tutte le loro virtù e i loro difetti, e tutto uno stagno pieno di semidei, di dei per un quarto, per tre quarti, uno per ogni terra, per ogni bosco, per ogni prato: tutto questo e, insieme, colui che ha studiato Platone e Aristotele e, per di più, li comprende ancora: tutto ciò supera la mia comprensione... Mi appare illogico, per ciò debbo confessare di essere alquanto curioso...

 - È comprensibile - ammise bonariamente Giuliano. - Ci fu un tempo in cui desideravo che i vecchi dei esistessero, non foss'altro per la bellezza poetica del loro mondo. Ma quel periodo non durò a lungo. Siamo due nature molto diverse, Oribasio, e forse per questo abbiamo simpatizzato.

 Il medico annuì ad occhi bassi: le reazioni sentimentali gli davano sempre un certo imbarazzo.

 - Il caso è ancora più complicato, se così posso dire - soggiunse Giuliano.

 - Perché no? - borbottò Oribasio. - La complicazione non è un merito speciale. Non so se esista o non esista un Dio; ma se esiste, non credo che gl'importi molto se lo adoro o no. Fra tutti i misteri m'interessano soltanto quelli del corpo umano, la mia meta è di ricondurre l'abnorme... e ogni malattia è abnorme... alla normalità.

 - Vuol dire che non hai passato, come li ho passati io, dieci anni in un monastero.

 Oribasio fischiò fra i denti. - Monaco, tu?

 - Allora ero molto giovane, - Giuliano fece un debole, ma eloquente, gesto di degnazione - e inghiottivo tutto quello che mi davano. Poi entrò nella mia vita un grand'uomo che mi aperse gli occhi. Il suo nome non importa, ma era, ed è, un grand'uomo. Egli m'insegnò a

pensare, a pensare veramente: a lui debbo tutto, e non lo dimenticherò mai. Egli credeva negli antichi dei; era convinto che il cristianesimo porta alla rovina lo Stato e l'individuo. Ma, se poté distruggere la mia fede nell'uomo di Galilea, per dirla con le tue parole, non riuscì a convertirmi del tutto al suo modo di pensare. Io divoravo avidamente tutto quanto mi capitava di teorie filosofiche: Plotino e Porfirio, perfino Origene, nonostante il suo atteggiamento filocristiano, e le teorie di Marco Aurelio... questo sarebbe un uomo di tuo gusto, Oribasio, e te lo raccomando... e infiniti altri. Ognuno di essi pareva celare in sé un grano di verità, ma non la verità intera. Il mio gran desiderio era di venire ad Atene, dove vivono i più grandi spiriti del nostro tempo, primo fra tutti Libanio. Il mio desiderio fu appagato; l'imperatore me lo concesse fornendomi nel contempo tutto il necessario, molto più di quanto mi abbisogna.

 - La famiglia di Giulio Costanzo è sempre ricca - osservò Oribasio.

 - Sì, ma le sue sostanze furono confiscate dall'imperatore quando mio padre... morì. - Nella voce del giovane non c'era amarezza; soltanto la breve esitazione avanti l'ultima parola rammentò la tragedia della sua infanzia. Proseguì tranquillamente: - Ora mi trovo da quasi quattro anni ad Atene ed ho imparato molte cose; ma forse la più importante fra tutte è riconoscere che la verità, l'intera verità, non si può trovare con la sola intelligenza.

 - La nostra intelligenza non ne è capace - approvò Oribasio.

 - No, non per questo. Se anche si fosse cento volte più intelligenti, non basterebbe. La ragione è semplice: la verità intera non è solo affare d'intelligenza. Questa può vederne, sezionarne, giudicarne, soltanto una parte; ma per la reale conoscenza serve quanto un amo può servire all'arpa.

 - La rivelazione - rispose Giuliano con solennità. - Non intendo in senso cristiano – soggiunse in fretta. - Intendo la rivelazione divina, la trasmissione diretta della conoscenza dalla divinità all'umiltà. So ch'è una cosa difficile da concepire. Libanio, ad esempio, con tutta la sua intelligenza, non ci arriverebbe mai. Egli sente che mi allontano da lui e presumibilmente intuisce in quale direzione; per questo è venuto ieri alla palestra, per riconquistarmi. Ha tentato di trattenermi nel suo regno: il regno della ragione logica, fredda, incolore, il regno di Mercurio.

 - Ricordo confusamente - osservò Oribasio - che Mercurio era il dio della ragione... e dei viaggiatori. E mi è sempre parso uno strano miscuglio.

 - Non tanto strano, poi - Giuliano sorrise. - È l'elemento divino della distanza, morale e materiale; il ponte, il tramite fra sé e il prossimo, attuato mediante il pensiero, la parola parlata, la parola scritta, il viaggio. Grazie alla sua influenza i primi uomini si scambiarono dei segni. Ma a poco a poco egli rivelò loro l'articolazione del suono, le prime parole comprensibili. Il primo uomo, quando si trovava in pericolo, mandava grida penetranti, la cui forza denotava la grandezza del pericolo. Ma poi si trovò una parola in luogo di “pericolo”, una parola che si poteva esprimere rapidamente, quasi senza risonanza, e che rendeva comprensibile il senso reale. Mercurio è la più veloce di tutte le potenze divine...

 - Sì, mi ricordo, portava sandali alati - borbottò Oribasio.

- Ali simboliche, naturalmente. Posso volare col pensiero da qui alla frontiera persiana e ritorno nello spazio di una pulsazione. Forse verrà tempo in cui Mercurio c'insegnerà dell'altro; il tempo in cui c'insegnerà come uno che si trova alla frontiera persiana possa captare e comprendere i pensieri di un'altra persona che sta ad Atene; e come la risposta possa tornare a volo allo stesso modo.

 - Perché non c'insegna addirittura a volare? - esclamò Oribasio. - Perché non insegna a volare con la velocità della parola? tutto è possibile, quando si abbandona la ragione.

 - Io non abbandono la ragione. Le assegno soltanto il posto fra le molte possibilità umane. Ma appunto le possibilità sono molte: questo lo ammetterai. Ed è una delle ragioni per cui hai bisogno di più d'un dio...

 - Io non ho bisogno di nessun dio - affermò Oribasio. - E viceversa: perché un dio avrebbe bisogno di me?

 - Ciò si spiega facilmente: non può esserci un Dio solo, e posso dimostrarlo con la semplice logica.

 - Mi incuriosisci - disse Oribasio. - Come farai?

 - Tutte le religioni sono d'accordo in un punto; cioè che Dio è buono.

 - Verissimo.

 - Ebbene, ammesso che esista un solo Dio, come avrebbe potuto il male penetrare nel mondo? Un essere buono, completamente buono, non può assolutamente aver creato il male! E se tu mi dici che non lo ha fatto, chi allora l'ha creato? Distruzione, putredine, crudeltà: donde traggono origine? Da un essere buono e perfetto? Impossibile! Per conseguenza non c'è che una soluzione: deve esistere più d'una potenza creatrice, e quindi più d'un Dio.

 - C'è anche un'altra soluzione: che non ne esista nessuno.

 - Se Dio non ci fosse, - suonò d'improvviso una voce soave - come potresti dubitare di lui? Il fatto che tu ci pensi dimostra già la sua esistenza. I pensieri sono creativi.

 Fissarono una grande ombra nera sulla soglia. Ma già dietro a quella brillava una lampada, e Callia apparve nella stanza mormorando scuse e spiegazioni. Lo straniero era entrato nell'anticamera senza farsi annunciare; Callia l'aveva pregato di attendere un momento e aveva portato la lampada per vederlo meglio, prima di venire a disturbare il principe, ma nel frattempo quello doveva essere già. entrato, cosa che a lui, Callia, dispiaceva molto.

 Essi compresero, senza quasi avere ascoltato: tutta la loro attenzione era rivolta allo straniero.

 Come il servitore gli passò davanti con la lucerna, si poté scorgerne per un momento il viso: una lunga faccia pallida dalle labbra esangui e gli occhi singolarmente chiari e penetranti. Poteva avere poco più di quarantacinque anni, ma i capelli erano bianchi. Portava un semplice abito da viaggio, di buon gusto, e Giuliano e Oribasio intuirono che veniva da lontano.

 - Il mio nome è Crisanzio - disse lo straniero col molle accento dei greci delle isole. - Chiedo perdono di essere entrato in questo modo, ma ho sentito nominare Mercurio e ciò mi ha attirato. Lo schiavo non ne ha colpa, io solo sono da biasimare. Mi manda il mio maestro Massimo di Efeso...

 - Lo sapevo - mormorò Giuliano con occhi lucenti.

 - Accomodati, amico Crisanzio. Callia, un'altra coppa.

 - Non importa - disse lo straniero con un sorriso. - Prenderò la tua, se mi concedi questo favore; tu probabilmente non bevi più.

 Oribasio spalancò gli occhi. Se Callia aveva detto il vero, lo straniero poteva essere in casa soltanto da pochi minuti; come mai dunque poteva sapere che Giuliano non avrebbe bevuto più? Era trascorso almeno un quarto d'ora da quando ne avevano parlato.

 Giuliano aveva già collocato la sua coppa davanti a Crisanzio. - Questi è il mio amico Oribasio - presentò. - Un amico fidato.

  - Si capisce - rispose lo straniero, e fece un breve inchino prima di accomodarsi. - Non ti tratterrò a lungo; sono venuto soltanto come ambasciatore, e ti porto i saluti di Massimo.

 - Mi conosce dunque?

 Crisanzio sorrise, come se Giuliano avesse scherzato.

 - Ecco il suo messaggio: “È venuto per Achille il tempo di riconoscere la sua grandezza: si sottoporrà alla iniziazione nei misteri eleusini.”

 Giuliano ebbe una scossa.

 - “Ma i misteri minori non bastano. Soltanto nelle sacre grotte di Efeso potrà apprendere ciò che deve sapere per raggiungere la meta, la verità intera. È atteso a Efeso col prossimo battello.”

 - “Achille” - mormorò Giuliano.

 Lo straniero sollevò la coppa, la tenne davanti a sé, in modo che la luce lunare vi si specchiò: soltanto allora bevve fino all'ultima stilla. Poi si alzò.

 - Ti auguro la buona notte, principe Giuliano, e anche a te, Oribasio.

 - Vuoi già andartene? - domandò Giuliano. - Resta! ho cento cose da chiederti..

 - Non potrei rispondere - sorrise Crisanzio. - Lo farà Massimo. Buona notte... Achille.

 Uscì con passo calmo, e i due amici si guardarono senza parlare.

 - Non ho bevuto troppo - mormorò il medico.

 - Dev'essere proprio una realtà.

 - Che cos'è la realtà? - domandò piano Giuliano.

 - C'è qualche cosa di reale?

 - Io sono reale - mormorò Oribasio. - Lo garantisco. Ma quello lì... - e accennò alla porta. - Sono seriamente preoccupato per te. Non so che cosa progetti, ma sei in rapporto con gente ben strana!

  - Hai sentito parlare di Massimo, immagino.

 - Certo. Appunto questo intendo dire. È il più grande di tutti i ciarlatani: suo padre era l'oracolo di Delfo e sua madre la strega di Endor! Prepara beveraggi misteriosi e predice quando il gran re di Persia starnutirà. Che cosa, per l'amor del cielo, hai tu di comune con questa specie di giocolieri spirituali?

 - Oribasio, amico mio, hai sentito l'ambasciata di Crisanzio?

 - Sicuro, non sono ancora ubriaco.

 - Hai anche sentito che Achille è prossimo alla consacrazione in Eleusi.

 - Sì, ho sentito questa sciocchezza.

 - Oribasio, io sono iniziato ai misteri eleusini e nessuno lo sa all'infuori del sacerdote, il quale lo ha appreso solo tre giorni fa. Come poteva saperlo Massimo ad Efeso?

 Oribasio inghiottì. Rifletteva e rifletteva.

 - Ci dev'essere una trappola in qualche punto. - Il volto gli si rischiarò. - Trovata! - esclamò. - Massimo non sa nulla, certamente: lo sa invece Crisanzio. Sappiamo noi quando è arrivato ad Atene? Forse già da tre giorni: e perché non dovrebbe averlo appreso dal sacerdote ad Eleusi? Scommetto che le cose stanno così. Costoro si sostengono vicendevolmente: è il giuoco più facile che ci sia. Lui ha fatto solamente questa aggiunta al messaggio: molto impressionante.

 - Sarebbe facile scoprire quando è arrivato - osservò Giuliano.

 - L'arconte al Pireo potrebbe dirtelo; rivolgiti a lui. Sapere chi arriva nel porto è affare suo.

 Il medico scosse il capo. - Hai tutte le ragioni, non soltanto i semplicioni di Galilea si lasciano ingannare facilmente.

 Callia ricomparve sulla soglia: - Un messo da Bisanzio, signore, con una lettera da consegnare personalmente. .

 - Introducilo qui.

 - Sissignore.

 Il messo era un vecchio schiavo greco dalla faccia intelligente.

 - Da parte del mio padrone Mardonio - disse, traendo un rotolo dalla cintura e consegnandolo a Giuliano. .

 - Ti ringrazio. Callia, dà da mangiare a quest'uomo e procuragli un letto per la notte.

 Guardò il sigillo: era intatto. Sciolse i cordoni, svolse la lettera e lesse. Oribasio lo vide impallidire.

 Giuliano alzò gli occhi: - È del mio più caro amico; da anni va cercando informazioni sulla sorte di mia madre, ma inutilmente. Sa che ogni più piccolo particolare è prezioso per me. Ora ha trovato il medico che l'ha assistita quando venni al, mondo; un uomo vecchissimo, certo più che ottantenne, che tuttavia ricorda perfettamente l'epoca della mia nascita. Dice che mia madre gli parlò d'uno strano sogno fatto la notte precedente il parto...

 - E poi? - domandò Oribasio, lieto che la lettera non contenesse cattive notizie.

 Giuliano si rizzò: - Sognò che partoriva Achille - disse lentamente.

 Seguì un lungo silenzio. Giuliano sorrideva, d'un sorriso raggiante che rendeva quasi bello il suo esile volto.

 - Parto per Efeso col prossimo battello - disse.

CAPITOLO XVIII

“Flavio Claudio Giuliano porge a Mardonio, membro del consiglio della corona, gli auguri di tutti i buoni dei e la sua profonda venerazione.

Se stai bene, me ne rallegro; io stesso sto bene. Sono passati quasi otto mesi da quando mi sono deciso di punto in bianco a trasferirmi da Atene ad Efeso, la sede della vera saggezza, l'immortale residenza dell'eterna Artemide. Durante tutto questo tempo fui ospite nella casa d'un uomo che merita effettivamente d'essere detto un semi dio. Massimo ha davvero diritto al suo nome; è senza confronto il più grande maestro ch'io abbia mai avuto. Sono certo che mi perdonerai questo elogio. Credi: so quanto ti debbo. Quando tastavo nel buio tu hai portato luce nella mia vita: Lucifero sei. Non è sintomatico che i seguaci del Galileo chiamino Lucifero il padre di tutti i mali? Essi non temono nulla quanto colui che porta la luce nella miserabile confusione del loro spirito. Ma io volevo raccontarti di Massimo d'Efeso. Ha circa sessant'anni, piuttosto meno che più; ma la sua saggezza compendia seimila anni di pensiero umano. Non ci sono confini, in lui, e la semplice sua presenza irradia luce. Fu il momento più splendido della mia vita quando mi disse - recentemente - che io sono il suo migliore allievo, il migliore di quanti ne ha avuti. Domani è il gran giorno in cui sarò accolto nella fraternità di Ermete. Rallegrati, Mardonio: ho deciso di consacrare d'ora innanzi la mia vita agli dei. So che tu lo speravi, quantunque a volte io sentissi ch'eravamo di diverso parere circa lo scopo della mia vita. Tu mi consideravi eletto a mandare in frantumi la dottrina del Galileo e a reintrodurre l'adorazione degli dei. Ma, amico mio, io non sono atto a far ciò. E se, come dici, il mio oroscopo indica una tale predisposizione, sono costretto a dubitare seriamente... non già della saggezza delle stelle, bensì dell'arte degli astrologhi. Non ho bisogno di dirti quanto siano scarse le mie probabilità di giungere al supremo potere. Costanzo è ancora giovane, nella pienezza della virilità, e forse mi sopravvivrà di molti anni. E se così non fosse, c'è Gallo. Qui a Efeso poco sappiamo di quanto avviene ad Antiochia, e i nostri interessi si appuntano in tutt'altra direzione; il poco che sento di lui è, a dir poco, veramente pietoso. Il mio povero fratello ha avuto un'educazione molto rudimentale; fresco fresco della vita soldatesca è divenuto Cesare, e la donna che vive al suo fianco è principessa imperiale soltanto per lignaggio, non per spirito e cuore. È crudele, viziosa, e fa risaltare soltanto la parte più bassa della natura di Gallo. Egli è al potere da pochi anni e già dicono di lui che è tirannico, di cuor duro, e che molti hanno patito torti da lui. Posso comprendere un miserabile che si vendichi della sua sorte tormentando gli altri; ma un Cesare, con le sue immense possibilità di emulare gli dei! Ho saputo che l'imperatore ha mandato dei messi per rimproverargli il suo comportamento, e me ne vergogno per Gallo. Ammonimenti a comportarsi meglio... da Costanzo! Sono giustificati, è vero, ma è appunto questo che li rende insopportabili. Poi ho appreso che Gallo vuol dirigere i giuochi imperali a Bisanzio. Anche questo m'inquieta, perché so che questo è privilegio dell'imperatore. Non è affare mio: però dubito che Gallo sia ancora in auge come qualche anno fa. A parte la possibilità pratica, non ho il minimo desiderio di diventare padrone del mondo! Gli dei mi sono testimoni! Non che mi difetti l'ambizione, ma aspiro a qualche cosa di più alto della porpora imperiale. Voglio regnare sull'impero in me stesso. Ricordi forse la lettera in cui parlavo del messaggio di Massimo. Mi chiamava “Achille”; questo, poco prima che mi giungesse la lettera nella quale mi narravi il sogno di mia madre. Lo considerai un presagio, ma in senso spirituale. Non mi seduce l'idea di spaccare la testa ai sarmati e ai persiani; voglio mettere ordine nella mia propria testa, e lo sto facendo, amico caro. Imparo; e quale altro posto nel mondo potrebbe essere più adatto di Efeso? Che gioia, vedere un giorno riuniti i miei più grandi amici: Mardonio e Massimo!

 Ad Efeso e a Pergamo si stanno facendo preparativi per la festa di Cibele; in tutta segretezza, naturalmente, quantunque gli editti del nostro pio imperatore-galileo non siano osservati qui con tanto rigore come nelle vicinanze della capitale. Sembra che ci sarà persino una processione di coribanti nel vicino boschetto; ciò significa che si farà molto chiasso sacro o profano, ad onore o piuttosto disonore della grande madre degli dei, Cibele, la madre prima, il prototipo dal quale è derivata ogni vita. Quanto ci vorrà ancora perché nella feroce storia di Cibele e Atti, l'umanità riconosca, non un fatto reale né una bella leggenda, bensì un simbolo del distacco dell'anima dal vizio e dall'errore! Oh, Mardonio, molto ci è voluto perché comprendessi il mondo. Non ridere, quando leggerai queste parole. So che sono giovane, non ho ancora venticinque anni; ma da quando ho appreso a pensare - per opera tua! - ho dedicato la maggior parte dei miei pensieri a questo problema, ed ora so che la chiave è in me stesso; mercé l'autoconoscenza conosco il mondo. Quando comprendo il senso della mia vita intravedo pure la vita stessa; quando comprendo la mia morte, so anche il segreto di ogni morire. Solo riconoscendo la divinità in me e sapendo ciò che in me è divino possono congiungermi con l'anima universa; allora soltanto possiedo il regno in me, e ho quindi raggiunto il mio scopo. Forse la mia vita sarà breve; gli dei, che mi hanno concesso grazie così abbondanti, mi richiameranno a sé per tempo. Ma quando nell'al di là ritroverò l'anima di mia madre spero di poterle dire: Come Achille ho vinto, ma, a differenza di lui, ho conquistato me stesso.”

 Giuliano rilesse la lettera con cura, vi fece qualche correzione: una parola o una frase; poi vi appose la firma, arrotolò la pergamena e la suggellò.

 - Callia!

 Lo schiavo apparve.

 - Porta questa lettera a Filone: fra qualche giorno si recherà a Milano, prima con la “Narbonese” ad Atene, e poi di là per la via di terra. Digli che mi farebbe piacere se consegnasse la lettera personalmente: non voglio che venga inoltrata con la posta di Stato. Il nostro ospite è già alzato o dorme ancora?

 - Sono qui, Giuliano - disse una voce profonda. - Sei pallido... è avvenuto qualche cosa?

 Callia uscì senza far rumore.

 - Tra breve vi saranno cose grandi, figlio mio - rispose il mistico, un uomo barbuto di alta statura con la faccia aquilina.

 - Che può essere, Massimo, che faccia perdere la calma persino a te?

 - Edesio sta per morire - rispose Massimo senza muovere le labbra. - Desidera vederti prima che sia troppo tardi. Dobbiamo andare subito.

 - Edesio... - Il più grande savio del suo tempo, al quale perfino Massimo guardava con ammirazione, stava per morire! - Ma... non è a Pergamo?

 - È qui, in casa di Sosipatra, sulla collina.

 - E ha chiesto di me?

 - Con lo spirito, sì.

 Giuliano annuì e seguì Massimo senza dir parola.

 Davanti alla casa li aspettava una carrozza. Il tragitto fu breve; già da lontano scorsero nel giardino una donna alta e magra vestita di bianco. Quando la carrozza si fermò costei disse: - Vi aspettavo.

 S'inchinarono: era bella e di età poco maggiore di Giuliano.

 - Crisanzio è presso di lui - disse, mentre entravano in casa.

 Davanti all'uscio della stanza Giuliano esitò, ma Massimo gli fece cenno ed egli entrò. Al primo momento scorse soltanto Crisanzio, pallido e patito, ritto dietro un seggiolone; solo in un secondo tempo vide un corpo magro e scuro, con la testa possente circondata di radi capelli bianchi, ricadente sul bracciolo.

 - Vorrei vederlo, Crisanzio.

 La voce di Edesio era straordinariamente chiara. Con le mani fini, delicate come quelle d'una donna, Crisanzio gli sollevò la testa e la tenne eretta. Le palpebre chiuse si sollevarono con fatica scoprendo gli occhi colore dell'ambra.

 - Ho voluto vederti prima di andarmene, Giuliano..

 Tu sei la speranza dei tempi avvenire. Ma devi saperlo: chi foggia il proprio tempo è un genio, e non occorre che lo faccia con violenza. Uno solo ha potuto farlo finora, ed era più di un genio.
.

 “Che cosa intende?” Il pensava Giuliano. “E perché lo dice a me?”

 Ma il capo tra le mani di Crisanzio continuava a parlare.

 - Non dimenticarlo mai: il sole che tu vedi non è il sole, ma la sua immagine: e pure il sole è la cosa più grande. L'uomo che vedi nello specchio non è il vero uomo, ma la sua immagine, se pure può diventare un Dio, tanto in altezza quanto in profondità.

  Gli occhi ambrati si chiusero e Giuliano credette che l'udienza fosse terminata: ma ecco risuonare la Voce, sempre straordinariamente chiara.

 - Il diritto può generare il torto, Giuliano. Bada! - Poi, con Voce più tenera: - Va in pace, figlio mio...

 Giuliano s'inchinò commosso e uscì in punta di piedi.

 Massimo, che lo attendeva sotto il portico, l'abbracciò in silenzio e salutò Sosipatra, che sembrava irrigidita dal dolore. Poi uscirono.

 Nessuno dei due pronunciò una parola.

***

 - Finora abbiamo taciuto spontaneamente, ma appena entreremo nelle caverne il silenzio sarà legge - disse il mistico. - Ti senti preparato, Giuliano?

 - Sì.

 - Hai compreso ciò, che ha detto Edesio?

- Non tutto, purtroppo. Ma le sue parole mi sono indimenticabili. Comprendo quello che disse del sole come puro simbolo. In un senso superiore, tutti i corpi celesti visibili sono simboli; tuttavia possiedono per noi nel mondo materiale un valore di realtà. Corpi! Questo vocabolo basta a spiegare tutto: posso, sì, osservare il mio corpo in uno specchio, ma questo non è che un riflettersi simbolico del mio vero io, dello spirito in me... e ciò anche di tanto in tanto, mentre lo spirito è sempre presente. Così accade dei corpi celesti: noi non possiamo scorgere il loro vero essere, le loro idee. Come potremmo vedere gli dei, se non vediamo realmente nemmeno gli uomini? Questo è il vero significato delle parole che stanno scritte nel libro degli ebrei. “Dio ha creato l'uomo a sua immagine.” Eppure essi non furono i primi ad averlo riconosciuto. Tanto in alto, quanto in basso.

 - Come è degli dei, così degli umani - assentì Massimo. - Così dice Ermete Trismegisto, che gli Egizi hanno chiamato Thot e Platone Theut. Mosè attinse le sue più profonde cognizioni dagli egiziani. Anch'egli era un iniziato, come lo era Edesio e come lo sarai tu.

 - Edesio era?

 - È morto un momento fa.

 Giuliano chinò il capo.

 - Morire significa essere iniziati - disse Massimo. - Anche Platone lo sapeva.

 La carrozza si era lasciata dietro il quartiere esterno della città e gli zoccoli dei cavalli battevano faticosamente la salita.

 “La vera realtà è il mondo dello spirito” pensava Giuliano. “Ciò che chiamiamo reale non è che un'immagine, un'illusione. Noi non siamo ciò che sembriamo.”

 Nella semioscurità della coscienza lo aveva sempre sentito, e ora intuiva con un brivido che senza quella conoscenza essenziale la sua consacrazione sarebbe stata solo una vana cerimonia. Chiuse gli occhi e rivolse una preghiera allo spirito immortale di Edesio, al sole, al sole verace, la cui immagine andava scomparendo sotto l'orizzonte.

 La carrozza si fermò.

 - Le caverne - disse Massimo con voce spenta, ponendosi un dito sulle labbra.

 Scesero; l'auriga volse la vettura e corse via: nessuno restava più del necessario nei pressi delle grotte.

 Massimo iniziò la salita passo passo, e Giuliano lo seguì in silenzio. In breve giunsero a una piccola spianata recinta da enormi rocce d'uno strano colore rossiccio.

 Massimo si volse, attendendo Giuliano; poi pose delicatamente la sinistra sulla fronte del giovane e gli chiuse gli occhi con due dita, come si abbassano le palpebre ai morti. Dopo di che lo condusse piano piano verso l'ingresso segreto.

  “Come in Eleusi” pensò Giuliano. “Ora udrò il vento sibilante e il rumoreggiare del tuono, le acque ricadranno a torrenti sopra di me e le belve ruggiranno.” Non era un segreto che i geroduli, gli schiavi del tempio esterno, producevano questi rumori, ma si affidava volentieri a questi ausili esteriori il compito di risvegliare l'anima dal cupo sonno e di mettere in moto i sentimenti. Soltanto un iniziato esperto poteva mettersi con le proprie forze nelle necessarie condizioni di spirito. L'eroe non abbisogna di eccitanti, ma il comune mortale fa bene a prendere un bicchiere di vino per tacitare l'angoscia. Ma Giuliano s'ingannava. Qui non soffiava il vento, né rumoreggiava il tuono, né scrosciava la pioggia.

 Regnava un profondo silenzio, interrotto soltanto dallo scalpiccìo dei sandali e dal leggero frusciare delle vesti. L'aria pareva rinfrescata. “Finalmente,” pensava Giuliano “finalmente sono al termine di un eterno pellegrinaggio, di anni e anni di ricerche.” L'ultimo anno era stato un'unica catena di preparativi per il momento presente, dalle preghiere rituali a intervalli regolari ai pasti severamente dosati e fissati esattamente: ore fisse per il sonno, ore per la meditazione... Ed ecco, era venuto il tempo della raccolta. Non sapeva che cosa lo attendesse, ma di questo era certo: quando, fra qualche giorno, fosse uscito dalle caverne, sarebbe stato un altro, Un Giuliano nuovo pronto a incominciare una nuova vita.

 I passi di Massimo ammutolirono: Giuliano si trovò solo; ma non provava alcuna paura, e continuò a camminare con gli occhi ben chiusi.

 D'improvviso Una chiara voce giovanile dietro lui proferì: - Dove vuoi andare, pazzo? Guardati intorno!

 Egli proseguì senza rispondere. Poi una voce profonda che sembrava venire da tutte le parti: - Non c'è salvezza senza rinascita. Devi morire per resuscitare. - E la stessa voce, dopo un istante: - Devi morire, adesso!

  Nello stesso momento i piedi di Giuliano incontrarono il vuoto, ed egli precipitò in una voragine senza fondo. Il suo ultimo pensiero fu chiaro e tranquillo: “Non ho paura!”

***

 Quando si destò e aperse gli occhi si trovò disteso sopra un masso, in completa oscurità. Si levò e si mise a ginocchi. Una voce bassa risuonò dietro lui:

 “In principio era, è e sarà l'Uno. Da esso deriva tutto ciò che è. È l'Unità. Dall'Uno deriva il Nous, l'intelletto, e dal Nous la Psiche. E così pure i simboli, le forze e le potenze.”

 - Credo - disse Giuliano, e la sua voce gli suonò strana come fosse quella d'un altro.

 - Le forze sono dei, - disse la voce - gli dei sono forze. Il più alto di essi è il vero sole; esso è tuo padre ed è il padre di tutti i padri.

 - Credo - disse Giuliano.

 - Nel mondo spirituale c'è l'unione tra forze e spirito - continuò la voce. - L'amore del sole per l'uomo è spirito divino; la forza del sole è spirito divino; la saggezza del sole è spirito divino. Afrodite, Ares, Zeus.

 - Credo - ripeté Giuliano esaltato.

 - Tutto quanto è stato creato proviene dal vero sole ed è prodotto da Zeus - proseguì la voce. - Tutto quanto è armonico proviene dal vero sole ed è prodotto da Apollo. Tutto quanto dona vita e salute proviene dal vero sole ed è prodotto da Asclepio. E la creazione stessa è Afrodite.

 - Credo.

 - La vita è eterna; la morte è metamorfosi. L'uomo è figlio spirituale degli dei e deve divenire dio egli stesso. 

 - Come?

 La domanda faceva parte del rituale.

  - Ciò che si vuole si è, si può; si fa.

 - Chi non è stato creato?

 - Helios.

 - Chi non è nato?

 - Atena. È la saggezza uscita non dal capo di Zeus ma da tutta la natura di Helios.

 - Chi sono io?

 - Un prediletto degli dei, destinato a diventare perfetto mercé la congiunzione. Un figlio della terra e del cielo stellato; ma la tua patria è il cielo.

 - Chi mi vi condurrà?

 - Ermete Trismegisto.

 - Poiché ti conosco, Ermete, e tu mi conosci, io sarò te e tu sarai me.

 - Prega.

 “O Signore, se vuoi, siimi intercessore presso il grande dio. Io sono un uomo, figlio di Giulio Costanzo, nato dalla donna mortale Basilina e da un seme virile. Quest'uomo ti prega, in quest'ora, di concedergli la grazia di Dio in tutta la sua insuperabile bontà; egli ti esalterà e ti invocherà con tutte le sue forze umane.” 

 - Così sia! - pronunciò la Voce.

 Una luce blanda apparve in distanza. Giuliano si rizzò. La Voce aveva risuonato molto da vicino, ma nella grande caverna non si vedeva nessuno.

 Giuliano si avviò incontro alla luce.

 ***

 All'uscita dalla caverna lo attendeva Massimo. Erano passati cinque giorni da quando aveva accompagnato Giuliano verso il suo destino, e la cerimonia doveva terminare di momento in momento. Egli sapeva tutto ciò; moltissimi anni prima egli pure c'era passato. L'inno a Ermete, le solenni parole dell'imposizione del nome: “Eliodoro”, dono di Helios, doveva essere il nome di Giuliano. Questo nome non doveva mai venire pronunciato, ma tutte le lettere dirette a iniziati dovevano portare quella firma. Tre notti in solitaria meditazione nella grotta principale, dove l'iniziato si congiunge col dio; non si udiva una voce; regnava soltanto la sacra calma del colloquio tra spirito e spirito. Poi la cerimonia finale, il rendimento di grazie per un'anima nuova, la cui immortalità individuale era ormai assicurata.

 Nella lontana India non si credeva a una sopravvivenza personale; la meta era la riunione definitiva dell'anima personale con l'anima universale, di cui parla anche Platone: una goccia che si riuniva con l'oceano. Anche in ciò non v'era nulla di falso: lo spirito decide da sé la propria sorte. Se la volontà personale decide di risolversi nella divinità, questa può essere la sua sorte. Ma nel mondo occidentale ciò avveniva di rado.

 L'attesa lo aveva stancato molto, più dei cinque giorni passati nelle grotte, in meditazione e preghiera. Ma voleva essere il primo a esser visto da Giuliano all'uscita.

 “È figlio mio,” pensava “molto più che di Giulio Costanzo.”

 Ed eccolo; giovane e diritto, ma molto pallido per gli eventi di quei cinque giorni e di quelle cinque notti. . 

 Massimo si alzò e pose le mani sulle spalle di Giuliano, che s'inchinò. Scesero in silenzio il sentiero che conduceva alla strada dove li attendeva la carrozza.

 Si diressero verso quella... e di colpo si fermarono.

 Tre uomini attendevano davanti alla carrozza: erano ufficiali, e quello che stava nel mezzo portava il distintivo di tribuno.

 - Flavio Claudio Giuliano?

 - Sono io.

 - Sono il tribuno Glabrio. In nome dell'imperatore, ti arresto per alto tradimento!

CAPITOLO XIX

 - Il giuoco è terminato - disse Cherubaal, sfinito.

 Vacillando ricadde nella poltrona che Mardonio gli aveva avvicinato. - Coraggio, uomo delle stelle... Che è accaduto?

 - È morto il principe Gallo.

 Un breve sibilo uscì dalle labbra di Mardonio. - Morto?..

 - Giustiziato.

 - Da chi?

 - Da Eusebio.

 - Naturalmente, da Eusebio. Dove?

 - A Pola, in Istria, uno sporco porticciolo.

 - Come lo sai?

 - Uno schiavo del ciambellano lo rivelò a Camillo. Quel mostriciattolo ha un talento speciale per subodorare le novità. - Il caldeo scoppiò in un'alta risata nervosa.

 - Che c'è da ridere? - domandò freddamente Mardonio. 

 - Niente, niente. Ma è proprio quello che la gente dice di me: quel furfantello ha un singolare talento per subodorare le cose.

 - Bevi un sorso di vino - ordinò Mardonio riempiendo il calice. - Hai una brutta faccia.

 - Lo credo - e vuotò il bicchiere d'un fiato. - Non c'è da farne le meraviglie. Sono spacciato, e probabilmente anche tu. Eusebio ha trionfato ancora una volta, quel cane infernale.

 - Dov'è ora?

 - Riposa. Poi andrà a far rapporto all'imperatore, cui Dio, eccetera...

 - Perché non subito? Forse l'imperatore non vuole riceverlo?

 - L'imperatore è a messa, nella basilica ariana.

 Mardonio annuì. - È di nuovo molto pio: dopo l'ultima conversione fa pompa di grande zelo. - Il suo cervello lavorava febbrilmente.

 - Non posso comprendere la tua calma, Mardonio - gemette il piccolo caldeo. - Non vedi come andiamo male? Ho udito dire poco fa che Eusebio vuol presentare all'imperatore per la firma un nuovo decreto vietante le profezie. Sono alla fine delle risorse. La cosa in sé non sarebbe tanto tremenda, gli dei mi sono stati benigni e ho avuto una bella vita. Ma c'è una cosa che non posso sopportare... - Grosse lagrime luccicavano negli occhi dell'omino - È falso! - singhiozzò. - Non posso sopportarla: è falso! Per il deretano di Astarotte, dovrei pur conoscere il mio proprio oroscopo! E non un segno di ciò! Al contrario, ho tutte buone costellazioni. Non dovrebbe dunque andar tanto male! Eppure va male! Da quarant'anni studio le mie stelle, e mai mi hanno mentito... e adesso mentono! - Singhiozzava come un bambino.

 Mardonio si destò dalle sue riflessioni e sorrise. - Cherubaal, vecchia scimmia celeste, vorrei che tutta la Corte, anzi tutto l'impero ti vedesse in questo momento...

 Il piccolo caldeo si drizzò asciugandosi gli occhi. - Lo so: il consigliere dell'imperatore, il maestro delle stelle piange perché il suo oroscopo non vale...
.

 - No, Cherubaal, vecchio amico, non per questo... no, davvero. Ma della sincerità e della fedeltà di un uomo ... può esistere prova migliore di quella costituita dalla sua delusione quando crede d'essersi ingannato? Nessuno che ti vedesse ora potrebbe dubitare della tua fede nelle stelle...

  - Fino a che non mi siano diventate infedeli - lamentò l'astrologo.

 Mardonio si sporse. - Come fai a saperlo? - sussurrò. - Finora non ti è capitato nulla. La situazione è pericolosa, sì, ma è forse disperata?

 Cherubaal lo guardò sconcertato. - E come no? Il principe Gallo... non ho forse predetto che l'impero costantiniano avrebbe continuato a dominare per forza propria? In seguito a tale profezia l'imperatore lo ha nominato Cesare, e ora...


 - Ora egli ha organizzato una sommossa, è stato arrestato e giustiziato. Ma eri stato tu a proporre il principe Gallo?

 - No, questo no; non sapevo nemmeno che fosse vivo. Ciò nonostante, fui io a ispirare l'idea all'imperatore.

 - L'idea non ha avuto successo, anche questo è esatto. La causa? È stata forse colpa tua se l'imperatore ha nominato un Cesare scegliendo male tra i due fratelli? Le tue stelle non mentono, Cherubaal, e alla sconfitta può seguire la vittoria! Ma noi dobbiamo proteggere il principe Giuliano, altrimenti tutto è perduto. Devi parlare subito con l'imperatrice.

 - Nessuno mi annuncerà - balbettò Cherubaal. - I cortigiani mi guardano già come un lebbroso.

 - Ti annuncerò io - replicò Mardonio con calma. - Sono ancora membro del consiglio della corona, per quanto l'amico Eusebio mi consideri morto. Ma prima di andare, eccoti le istruzioni.

 In poche e brevi frasi spiegò il da fare all'astrologo. Cherubaal ascoltava con crescente angoscia.

 - Per Astarotte, - borbottò - questa è pazzia pura.

 - Forse. Ma è l'unica risorsa.

 Cherubaal esitava; poi gli venne un'idea. - L'oroscopo - disse. - L'oroscopo del fratello minore, lo possiedi ancora?

 Dopo breve esitazione Mardonio gli consegnò il foglio coi segni misteriosi: Cherubaal lo esaminò con tanta tensione quanta ne avrebbe messa per decifrare la sorte propria. La sua piccola faccia scimmiesca era tutta stirata.

 - Straordinario! - disse. - È vissuto appartato tutto questo tempo, eppure è conosciuto e amato da tutti.. .

 Appunto. Ci ho provveduto a modo mio. Vieni, amico, non dobbiamo perdere altro tempo. Devi recarti dall'imperatrice.

 Ma l'astrologo non sapeva staccarsi dall'oroscopo. - Non me lo hai mai lasciato studiare a fondo - lamentò. Poi alzò gli occhi: - Non avrà vita lunga. Fine improvvisa e non pacifica.

 Mardonio ringhiò: - Basta, con le stelle. Avanti! dall'imperatrice.

***

 Appena di ritorno dalla basilica Costanzo ricevette il primo ciambellano. Subito, nel rialzarsi dopo essersi prostrato, questi si accorse che l'imperatore era alterato.

 - Sono lieto d'annunciare che il mio divino imperatore può dormire sonni tranquilli. Il ribelle è morto!

 Costanzo evitò gli occhi dell'eunuco. - Sangue, sempre sangue... Veniamo dalla chiesa e per prima cosa sentiamo che è stato sparso sangue.

 Sempre la stessa miserabile storia, con Costanzo! Voleva che si agisse, e poi odiava gli strumenti della sua volontà. Eusebio vi era abituato.

 - Il divino imperatore vuole degnarsi d'ascoltare la relazione del suo schiavo?

 Costanzo sospirò. - Nel nome di Cristo - assentì, tutto compunto.

 Il ciambellano prese a dire: - Quasi cinque anni or sono l'imperatore, nella sua bontà, si compiacque di elevare a Cesare il figlio maggiore d'un ribelle giustiziato, e di affidargli la carica suprema nelle province orientali.

 - Perché rinfrescare queste memorie?

 - A breve andare Gallo Cesare si dimostrò vero figlio di suo padre - proseguì Eusebio inesorabilmente. - L'amministrazione degli affari imperiali fu da lui condotta malissimo. Venni a conoscenza di certe espressioni... che non si possono qualificare se non con la parola tradimento. Le rimostranze dei nostri funzionari e della popolazione civile si fecero sempre più frequenti. Ma così grande è la clemenza dell'imperatore che per quattro volte ammonì, e nella maniera più mite, il giovane tiranno. Non voleva minarne l'autorità.

 - Eravamo nel pieno della guerra contro Magnenzio - interruppe l'imperatore alzando le spalle.

 - Infine la situazione si acuì tanto da diventare insopportabile. Un alto funzionario, Teofilo, console delle province di Siria, fu assassinato dalla plebaglia di Antiochia col tacito consenso del suo superiore. Ho buone ragioni per ritenere che la plebe sia stata incitata. Teofilo era uno dei più leali servitori dell'imperatore: così Cesare si rese colpevole d'un reato.. comune.

 - Teofilo si lamentava di lui - disse Costanzo con scherno. - Naturalmente, la cosa non poté piacere a Gallo. Ma non si può ammazzare uno perché spiace a un altro. Purtroppo tu non potesti dimostrare la complicità personale di Gallo nella morte di Teofilo.

 - L'imperatore pensava che non si fossero raccolte prove bastanti della colpevolezza di Cesare - proseguì il ciambellano duttilmente.- Decise quindi d'inviare al Cesare Gallo due ministri di alto rango, il prefetto d'Oriente Domiziano e il questore di palazzo Monzio, e d'invitarlo a venire a colloquio con l'imperatore a Milano. Gallo, in stato di ubriachezza, attaccò lite con gl'inviati imperiali, li fece arrestare e uccidere barbaramente e gettare nell'Oronte i cadaveri mutilati. Da quel momento fu chiaro anche alla clemenza dell'imperatore che il giovane tiranno era diventato un ribelle e che necessitavano provvedimenti efficaci.

 - Già, già... ma c'è bisogno di entrare in tutti questi particolari, Eusebio?

 - Bisognava però procedere con prudenza - continuò il ciambellano. - Piano piano, con diversi pretesti, richiamammo dalle province orientali una legione dopo l'altra. Tuttavia era ancora pericoloso arrestare apertamente Gallo nella sua stessa capitale. Uno dei miei uomini più degni di fiducia, il tribuno Scudilo, insinuò nel giovane ubriacone l'idea che l'imperatore avesse bisogno del suo consiglio e per conseguenza egli dovesse venire a Milano. In segno della benevolenza imperiale Gallo Cesare avrebbe dovuto inaugurare nella capitale i giuochi imperiali: onore senza pari.

 - Di tutto ciò non ci avevi fatto parola - lo interruppe Costanzo con violenza. - Non potei credere ai miei orecchi quando lo appresi.

 - Era un'astuzia necessaria - dichiarò Eusebio con un freddo sorriso. - Il giovane criminale vanitoso cadde nel tranello. Proprio in quel tempo l'Augusta Costantina si ammalò e morì...
.

 - Dio abbia pietà dell'anima sua - mormorò Costanzo segnandosi in fretta. - Mi è sempre stata di peso... sta bene... continua. Ma sii breve.

 - Cesare Gallo non sapeva che in tutte le province dalle quali doveva passare per venire in Italia avevo collocato funzionari con l'incarico di stornare da lui ogni sospetto. Sul suo passaggio non doveva incontrare formazioni militari.

 - Ben pensato - osservò Costanzo contrariato.

 - Ad Adrianopoli il suo seguito fu trattenuto da più di duemila soldati. Le carrozze di posta del Cesare scomparvero senza lasciar traccia. Il principe Gallo non capiva dove fossero andate a finire, ma il tribuno Scudilo seppe sviarne i sospetti. Da quel momento le condizioni del viaggio mutarono. Una scorta di truppe ausiliarie germaniche sostituì la guardia personale. Arrivando a Petovio Cesare comprese di essere prigioniero. Il generale Barbazione, vostro devoto comandante in Illiria e Pannonia, accorse e senz'altro lo arrestò. I distintivi del grado gli furono strappati dall'uniforme; un forte reparto di cavalleria lo condusse a Pola, dove io stesso m'incontrai con lui.

 - Ma tu non sei un magistrato, Eusebio. Io volevo, tu lo sai, che tutto fosse eseguito in modo perfettamente legale. L'imperatrice...

 - Il divino imperatore può fidarsi del suo servo. Avevo l'assistenza del protonotario Basilio e del tribuno militare Scudilo. Le norme giuridiche furono osservate alla lettera; ci fu un interrogatorio ufficiale: eccone il protocollo.

 Costanzo lo afferrò con impeto e vi diede una scorsa.

 - Bene, - mormorò - ottimamente. Riconobbe e confessò il suo delitto e le sue intenzioni criminose... - Ridivenuto improvvisamente sospettoso, alzò gli occhi. - Forse troppo bene, troppo perfetto. Come avvenne che confessasse ogni cosa spontaneamente?

 - Oppresso dal peso della coscienza, signore.

 L'imperatore e il ciambellano si guardarono in faccia. Il volto dell'eunuco era rigido come una maschera, impenetrabile.

  - Avanti! - comandò Costanzo con voce rauca. 

 - Il divino imperatore mi aveva dato pieni poteri - disse Eusebio con calma; - C'era un'unica sentenza possibile per questo caso. Ciò che peggiorò ancora la cosa fu l'indegna discolpa dell'accusato, di aver agito per consiglio e incitamento della consorte. L'Augusta Costantina non poteva contraddirlo: era morta. A salvare l'onore della sorella dell'imperatore di fronte a una così volgare accusa, la corte decise di non registrare nel protocollo ufficiale tale confessione dell'imputato.

 I due uomini tornarono a guardarsi. - Hai agito bene, Eusebio.

 - L'imperatore è molto clemente. - Nel suo intimo il ciambellano sogghignava. - La sentenza fu pronunciata, e poiché non c'era motivo di proroga, fu eseguita in tempo di un'ora.

 - Non desideriamo conoscere i particolari.

 - Resterebbe da regolare un'altra questione - disse Eusebio come se fosse cosa di poca importanza. - Il fratello minore; il suo caso deve ancora essere risolto. Egli può arrivare da un giorno all'altro.

 - Già, già - l'imperatore si grattò il mento.

 - È importante - ammonì Eusebio. - Abbiamo visto le conseguenze della troppa clemenza.

 - Lo sappiamo - rispose cupo Costanzo. - Hai ragione, Eusebio. Ci vuole una chiara decisione. Ma quali motivi...?

 - Se vostra maestà vuol porre la cosa nelle mie mani, garantisco di portarla a una conclusione soddisfacente.

 - Forse un convento...

 - Disgraziatamente abbiamo veduto che i conventi non sanno trattenere i loro... inquilini con sufficiente sicurezza.

 - Ma misure più drastiche... ,

 - Il principe Giuliano fu arrestato per alto tradimento - disse Eusebio - Il divino imperatore vorrà certo credere che il suo servitore non esprime così gravi accuse senza possedere prove sicure... se saranno richieste.

 L'imperatore lo guardò con occhi sbarrati. - Hai le prove?

 L'eunuco si strinse nelle spalle. - Ci sono ulteriori verbali sulle confessioni del defunto Cesare Gallo.

 L'imperatore rabbrividì. - Non ora, Eusebio, non ora. Ne riparleremo più tardi. Dobbiamo ricevere Nevitta, che attende da un pezzo. Ci sono notizie inquietanti dalla Gallia.

 - Sì, signore... ma il giovane principe...

 - Ogni Cosa a suo tempo, Eusebio. Hai agito bene; te ne siamo grati. Puoi chiedere una grazia, qualunque grazia. Parla, che vuoi?

 - La testa dell'unica persona che potrebbe diventare pericolosa al trono del mio imperiale signore, il principe Giuliano - disse l'eunuco senza esitazione.

 Costanzo sospirò. - Ci riesce difficile rifiutare un favore chiesto con tanta devozione. Se esistono le testimonianze... sì, credo che il tuo desiderio sarà esaudito. Vogliamo pregare che il cielo ci illumini per fare le cose giuste.

 - Quando è in gioco la sicurezza dello stato non c'è che una possibilità - insisté l'eunuco.

 L'imperatore annuì. - Dio ci illuminerà, Eusebio.

 L'eunuco fece un profondo inchino e si ritirò. Sapeva che la partita poteva dirsi vinta... a meno che non sorgessero ostacoli; ed era questo che si doveva evitare.

 In anticamera vide il generale Nevitta, che passeggiava con tutti i segni dell'impazienza, vide un reparto della guardia del corpo e un ufficiale col grado di tribuno, che gli parve di conoscere - ma sì, era Glabrio, il braccio destro del capo della polizia. Dunque il principe Giuliano era già arrivato.

 Rispose con un cenno al deferente saluto di Glabrio e si recò nei suoi appartamenti, dove il primo segretario gli porse un lungo documento. - Dal tribuno Glabrio?

 - Sì, illustrissimo. - Il segretario era impietrito dall'ammirazione. Davvero, a Corte nulla poteva accadere senza che il primo ciambellano lo sapesse. Aveva appena lasciato l'imperatore e già sapeva che il tribuno Glabrio portava una lettera per lui.

 Eusebio aperse il pesante rotolo e si mise a leggere; era un rapporto circostanziato sul viaggio del tribuno da Efeso a Milano col prigioniero.

 Nel frattempo Dracone aveva annunciato Glabrio all'imperatore, che lo ricevette immediatamente. Dracone fu mandato fuori per annunciare a Nevitta che la sua udienza era rimandata, cosa che non fu certo di gusto del sanguigno generale.

 - Il prigioniero principe Giuliano si trova in sicura custodia nel padiglione, come vostra maestà ha comandato.

 - Bene, bene. Dov'è il rapporto che ho chiesto?

 - Eccolo, maestà.

 - Con tutte le parole proferite dal prigioniero? 

 - No, maestà.

 - Perché no? - domandò l'imperatore, corrugando la fronte.

 - È stato impossibile, maestà. Il prigioniero citava quasi incessantemente tre o quattro diversi scrittori, poeti e filosofi. Per raccogliere tutto avrei dovuto avere almeno tre segretari.

 Costanzo lo guardava fisso. Il senso del comico non era il suo forte. - Ha cercato di scappare?

 - Oh no, signore, mi ha seguito come un agnello.

  - Rimani qui mentre leggo. - Subito dopo le prime frasi l'imperatore alzò gli occhi. - Chi altri ha veduto questo rapporto?
,

 - Nessuno, maestà - rispose Glabrio tranquillamente. Non era nemmeno una bugia; non aveva mostrato a nessuno il rapporto, ma soltanto una copia, anzi nemmeno la copia aveva mostrato: l'aveva solo consegnata al segretario di Eusebio, in cambio di dieci monete d'oro. Era un prezzo modesto; ma occorreva tenersi in buoni rapporti con Eusebio. Prima o poi Luciliano avrebbe potuto cercarsi un altro posto, e non sarebbe stato male diventare capo della polizia della capitale!

 L'imperatore continuò la lettura. Le parole all'atto dell'arresto, l'effetto sul prigioniero. Aveva domandato quale delitto di alto tradimento avesse commesso con lo studio della filosofia e della metafisica, e gli fu risposto che lo avrebbe saputo a suo tempo. Il tentativo fatto da un vecchio per immischiarsi nella cosa fu respinto a dovere. Era costui un tale di nome Massimo, ben conosciuto a Efeso come capo di una così detta scuola mistica. Il principe Giuliano abitava da lui. Poi il ritorno a casa, dove la roba di Giuliano fu legata in tanti pacchi. Uno dei tre schiavi, Callia, aveva insistito per rimanere presso il suo signore e, siccome le istruzioni concedevano un servo personale, Callia poté imbarcarsi subito. Per quanto si fosse proceduto con la massima cautela, la voce dell'arresto del principe si era sparsa dappertutto. Più di seicento persone si adunarono dinanzi alla casa di Massimo, e altre duemila sulla riva. La folla non aveva assunto un atteggiamento minaccioso: soltanto qualche grido echeggiò, come “Lasciatelo stare! Gli vogliamo bene!” e perfino “Viva il principe Giuliano!”. Sembrava che il prigioniero fosse molto amato a Efeso, e ancor più ad Atene, dove finì il viaggio di mare. La notizia del suo arresto si era diffusa come un incendio e la folla si accalcava al porto, davanti all'edificio della polizia e specialmente davanti alla locanda dove passarono la notte. Vi fu per due volte una specie di sommossa, che i soldati dovettero sedare usando le aste delle lance. Fu eseguita una quantità di arresti; fra gli arrestati vi erano, si, teppisti che avevano approfittato dell'occasione per svaligiare una bottega di argentiere; ma anche studenti di varie scuole i quali al giudice inquirente dissero che, avendo avuto notizia di una probabile condanna a morte del principe Giuliano, volevano liberarlo perché lo avevano caro. Un tale sui trentacinque anni pareva fosse il capo della banda; però costui si nascose e di lui si seppe soltanto ch'era medico. Nel termine di ventiquattrore tutti furono rilasciati con una severa ammonizione; dei loro nomi si prese nota. Il prigioniero si era sempre comportato bene, non si era mai lamentato, anzi aveva sgridato il servo che chiedeva guanciali più morbidi e verdura fresca per il suo padrone. Durante i disordini ad Atene il prigioniero aveva tentato di far desistere la folla dalle dimostrazioni; in fin dei conti si doveva a lui se non vi era stato spargimento di sangue. Un notissimo retore, a nome Libanio, aveva criticato pubblicamente il trattamento usato a Giuliano; fu immediatamente condannato a una multa d'una libbra d'oro. Dopo di che fece chiedere al questore con la massima cortesia se, in cambio di una libbra d'oro al mese, avrebbe potuto tenere mensilmente un discorso sulla liberazione del principe Giuliano. Il questore non diede risposta alla lettera, né prese misure contro il retore, perché ciò avrebbe provocato altri incidenti. Durante il resto del viaggio il prigioniero aveva mantenuto un contegno tranquillo, o, come diceva lui, filosofico. La perquisizione delle cose personali del prigioniero non diede alcun risultato importante. Si trovarono soltanto due lettere di Gallo Cesare, una di quasi sei mesi, l'altra di oltre un anno prima: non contenevano nulla di notevole.

  - Questo è tutto? - domandò Costanzo. Glabrio si mise sull'attenti. 

 - Si, maestà.

 - Si è fatta conoscere al prigioniero la sorte di suo fratello?

 - No, sire, io stesso non ne sapevo nulla. Siamo appena arrivati.

 - Sta bene. In mia presenza, non una parola sul principe Gallo. - Uno sguardo acuto, interrogatore:

 - Che ne pensi del prigioniero, Glabrio? Parla liberamente: a noi piace la sincerità.

 “Si, ma soltanto quanto ti accomoda” pensò Glabrio.

 - Un giovane molto dotto, signore. Non fa che leggere libri e parlare di filosofia e di poesia.

 - Già, già, intendo. Ha domandato certamente il perché del suo arresto?

 - No, sire.

 - Lo ritieni pericoloso, Glabrio?

 - Non saprei, sire, non c'è nessuna prova.

 L'imperatore sospirò: - Non sei un uomo molto utile, Glabrio.

 - Avevo ordine di parlare il meno possibile col prigioniero.

 - Già, già, benissimo... Puoi andare.

 - Grazie, maestà.

 Glabrio usci con molto fracasso.

 Nessuno valeva niente. Occorreva far tutto da sé. Quel documento era un panegirico, non un rapporto di polizia. Non un solo capo d'accusa! Un agnello condotto al macello; ma, evidentemente, un agnello molto popolare, un agnello che a Efeso faceva radunare folle vocianti, e provocava disordini ad Atene! “Potrà Eusebio dimostrare senza equivoco che Giuliano era stato in accordo segreto col fratello? Coi suoi verbali... estorti nell'angoscia mortale! Non comprenderà mai che io ho bisogno di prove intime, e non di dichiarazioni falsate. Mi avesse fatto almeno una dichiarazione giurata che Gallo ha confessato ogni cosa senza costrizione! Ma no, a bella posta mi lascia correre dietro alle tracce e annusare come ha fatto lui. In fin dei conti la responsabilità è mia.”

 Dracone annunciò un messo veloce proveniente dalla Gallia.

 Naturalmente, ancora cattive notizie: era una cosa disperante; prima i persiani, poi Magnenzio, poi Gallo, e ora quei selvaggi nordici; avevano già preso più di una dozzina di città della Gallia, tra le quali Strasburgo, Worms e Spira, e Tongres al Nord. Una dannata storia: ed era una fortuna che il generale Wadomar avesse potuto almeno tenere Colonia, la maggiore città nordica. Wadomar era, sì, un germano, ma per qualche ragione odiava le tribù incalzanti dei franchi e degli alemanni; da molti anni era al servizio romano: indubbiamente, una testa capacissima.

 Entrò il messo, un tribuno della trentaduesima legione. Fece il saluto prescritto, porse il rotolo e rimase in attesa. Costanzo vide ch'era stanco, esausto.

 - Fatti dar da mangiare e riposati, tribuno.

 - Grazie, maestà.

 Costanzo svolse il rotolo, lesse, e divenne bianco come un cencio lavato. Colonia...

 E nemmeno in combattimento leale! Wadomar si era semplicemente arreso ai barbari e, con lui, un gran numero di truppe ausiliarie germaniche.

 Il germano è sempre germano! All'inferno tutti insieme! Aveva avuto intenzione di mandare in Gallia Nevitta, ma anche Nevitta era germano, nonostante i vent'anni di servizio al soldo di Roma. All'inferno Nevitta! Colonia... una bella pagina nel libro della Storia! “Ma sotto Costanzo, l'inetto figlio del grande Costantino, l'Impero incominciò a dissolversi. La Gallia, una delle più ricche province romane, cadde sotto l'impeto germanico...” Per sua fortuna quel maledetto corriere era già uscito!

 Si era fatto tardi. Costanzo si levò in piedi e uscì dallo studio. I cortigiani che stavano in anticamera s'inchinarono, ma l'imperatore passò come se non li vedesse. Nel corridoio regnava un grande turbamento. L'imperatore, solo, senza seguito, senza l'aiutante, senza battistrada! Dove andava? Eusebio, immediatamente informato, gli mandò dietro tre funzionari con l'ordine di sorvegliarlo senza farsi scorgere.

 Dall'estremità dello scalone Eusebio fu avvertito che l'imperatore si era diretto verso gli appartamenti dell'imperatrice; un secondo informatore gli fece sapere dell'arrivo del corriere dalle Gallie e della caduta di Colonia. Eusebio aveva già studiato il rapporto di Glabrio e ne era entusiasta: un uomo che nutriva sentimenti amichevoli verso il principe Giuliano era costretto ad ammettere ch'erano avvenuti disordini! Costui aveva reso inconsapevolmente un cattivo servizio alla giovane serpe imperiale, parlando della sua popolarità. gli occhi di Costanzo il favore popolare era peggio della ribellione.

 Costanzo, immerso nei suoi pensieri, camminava senza guardare a destra o a sinistra. Taide, sempre vigile, arrivò in tempo ad annunciarne la venuta alla sua signora.

 - No, rimani - disse Eusebia a Cherubaal che si affrettava verso l'uscio. - Ora è troppo tardi..

 Il piccolo caldeo obbedì; era rimasto soltanto un paio di minuti a quattr'occhi con l'imperatrice...

 Costanzo entrò.

 - Ti troviamo in triste compagnia, mia cara - disse. 

 Sotto il suo sguardo minaccioso Cherubaal incominciò, tra profondi inchini, ad avviarsi verso la porta. Ma l'imperatrice gli fece cenno di rimanere.

 - Un bel consigliere - schernì l'imperatore. - Hai letto negli astri, scimmia celeste, quale sarà il nostro avvenire? Oppure è sfuggito alla tua meravigliosa saggezza che l'impero è minacciato?

 - Divino imperatore...

 - Vattene, tu e le tue stelle! Come siamo stati sciocchi a credere che il loro scintillio abbia un significato!

 Era troppo per il piccolo caldeo; la sua fragile figura si drizzò; la mano sottile che teneva il pomo d'avorio della bacchetta d'ebano cessò di tremare.

 - Invoco la giustizia dell'imperatore - esclamò in modo talmente aspro che Eusebia lo guardò sgomenta. Perfino Costanzo si turbò. La rugosa faccia scimmiesca del caldeo era pallidissima, gli occhi scintillavano. - Ho dietro me una lunga vita, - proferì con voce atona e mi fu dato aiutare molte persone. Ora sono vecchio e stanco e mi avvio senza paura verso quel luogo dove tutti dobbiamo andare, astrologhi, mendicanti o imperatori.

 - Non sai quello che dici, Cherubaal.

 - Si, maestà, so quello che dico. Non temo la morte, e forse alla fine del lungo viaggio sarò accolto benevolmente dalle... potenze celesti. Poiché le mie mani non sono lorde di sangue...

 L'imperatore divenne bianco come un panno: - Tu ardisci...? - Non terminò la frase; turbato, quasi spaventato, si accorse che gli occhi di Cherubaal erano innaturalmente dilatati e rigidi: gli occhi di un veggente.

 - Il tempo della risoluzione è venuto, per l'imperatore e per l'impero minacciato. Si, un giorno l'imperatore morrà, e anche l'impero perirà, poiché nulla di ciò che fu creato dalle mani dell'uomo dura eterno; le stelle però proseguono nell'orbita fissata, e vi saranno sempre uomini che ne ricercheranno il significato. Le stelle non sono state create dagli uomini, e la divinità, che è eterna, non può creare nessuna cosa che non abbia un significato. -

  Il piccolo caldeo avanzò d'un passo. L'imperatore dovette vincersi per non arretrare. - Da cinque anni sono il vostro consigliere, signore. Ho profetato che il grande impero costantiniano continuerà a esistere per forza propria. Mantengo la mia predizione: non una sola provincia, non una sola città andranno ai barbari finché la casa di Costantino rimane al potere. Le perdite temporanee sono inevitabili, ma i barbari non conseguiranno mai durevolmente il sopravvento. L'imperatore stesso ebbe l'idea di nominare Cesare il principe Gallo: non io né le stelle glielo suggerimmo. Non ho mai veduto l'oroscopo del principe Gallo, bensì quello del fratello minore, Giuliano. Di lui, e non di Gallo parlano le stelle.

 - Non sareste gran che sorpresi, tu e le tue stelle, se domattina il principe Giuliano fosse giustiziato - scherni Costanzo.

 Eusebia cadde a sedere.

 - No, signore, -. disse il caldeo - non ne sarei sorpreso, perché in nessun caso il principe Giuliano avrà lunga vita.

 - Ne sei sicuro? - domandò prontamente Costanzo. - Si, signore. Ma se muore lui, l'imperatore dovrà salvare il regno da solo. Nessun altro potrà aiutarlo.

 - Mi permette il divino imperatore di arrestare questo mentitore di mestiere? - domandò la voce sottile del primo ciambellano. Aveva ascoltato abbastanza alla porta, ed era tempo d'intervenire.

 - Che fai qui, Eusebio?

 - Chiedo devotamente perdono a vostra maestà, ma sono giunte testé notizie dalla Gallia...

 - La Gallia? Lo so. Non importunarmi. Che cos'hai contro Cherubaal?

 - Nulla ho contro le sue pratiche superstiziose, maestà, se non ch'egli se ne serve per i suoi scopi politici. Lui e il consigliere Mardonio sono tutt'uno. Per ragioni a me sconosciute prendono le parti del principe Giuliano. Il divino imperatore ricorderà che proprio Mardonio introdusse a Corte il giovane principe.

 - Cherubaal?

 - Mardonio è un mio vecchio amico. Ma di piani politici io non so nulla.

 - Dov'è Mardonio?

 - Al servizio di vostra maestà - disse Mardonio entrando.

 - Non pare che il mio primo ciambellano ti voglia molto bene, Mardonio.

 - È fin troppo ovvio, maestà.

 - Come mai?

 - Il primo ciambellano non ama nessuno che voglia mostrarsi, utile a vostra maestà. Considera ciò una sua prerogativa - spiegò Mardonio con un leggero inchino ad Eusebio.

 - Benissimo, Mardonio. - Costanzo sorrise ironicamente. - E qual è il tuo consiglio nell'attuale situazione? Dimostrati utile all'imperatore.

 - Il mio consiglio - rispose calmo Mardonio - suona: ascoltare la voce del cuore e le necessità dell'impero, non mai soddisfare sentimenti di odio personale.

 - Questo consiglio l'imperatore lo seguì quando nominò Cesare Gallo - disse Eusebio, cupo. - Abbiamo veduto di che sia capace questa stirpe.

 - Il coraggio del primo ciambellano è ancora più ammirabile della sua intelligenza - disse Mardonio. - Il principe Gallo era della medesima stirpe dell'imperatore.

 - O piglia! - disse Cherubaal con grande soddisfazione, tenendo il pollice volto verso terra, come se Eusebio fosse un gladiatore vinto.

  Eusebio sentì che perdeva terreno e decise di passare al contrattacco. - Io, per contro, ammiro la pazienza con la quale il divino imperatore ascolta questi due ciarlatani. Le intenzioni criminose del principe Gallo sono provate. Si vuole che si ripetano? Nelle province al pari che nella capitale ci sono elementi ribelli, forse anche dentro il palazzo. Mi sono venute alle orecchie certe voci secondo le quali il principe avrebbe adoperato i ricchi mezzi largitigli dalla generosità dell'imperatore per sostenere i suoi seguaci.

 - Assurdo - fece Mardonio bruscamente.

 Ma l'imperatore era rimasto colpito. Ricordava il rapporto di Glabrio; le folle di Efeso e di Atene erano forse al soldo dei complici di Giuliano? La giovane vipera voleva conquistare il potere? “Se così non fosse, perché gli starebbe tanto a cuore la popolarità?...”

 - Basta - disse con un gesto che troncava ogni parola. - Rifiutiamo di discutere le nostre decisioni. In una cosa però crediamo che Cherubaal abbia ragione: probabilmente il principe Giuliano non avrà vita lunga.

 S'inchinò dinanzi all'imperatrice, che non aveva aperto bocca, e uscì rapidamente.

CAPITOLO XX

Il padiglione nel quale Giuliano attendeva la sua sorte era un edificio rotondo fatto costruire dall'imperatore Traiano per atto di grazie a Minerva che aveva esaudito un suo voto. Sotto Costantino era stato trasformato in magazzino per gli utensili di giardinaggio: per adattarlo a luogo di custodia d'un prigioniero imperiale si era dovuto sgomberarlo.

Davanti all'unica porta stavano due sentinelle, mercenari germanici che non sapevano né il greco né il latino; venivano cambiate ogni due ore e non tornavano più a quel posto. Si voleva evitare che il prigioniero facesse amicizia coi guardiani.


Callia ebbe il permesso di rimanere col padrone; dormiva sopra un tappeto nell'ambulacro esterno del tempio mentre Giuliano riposava su un letto da campo nella parte interna dove una volta c'era stato il tabernacolo. Aveva chiesto dei libri, ma Callia non trovò nessuno cui trasmettere l'ambasciata. Lo schiavo che veniva tre volte al giorno con cibi e vino doveva consegnare il vassoio alle guardie; ogni contatto col mondo esterno era precluso. Giuliano possedeva però ancora i propri libri; gli avevano lasciato la sua roba. Gli sarebbe piaciuto fare un sacrificio a Minerva (mediante la consacrazione a Efeso era diventato sacerdote), ma prima bisognava riconsacrare il tempio, e i preparativi e le cerimonie non sarebbero sfuggiti alle guardie.

 Così, egli s'accontentò di meditazioni e preghiere rivolte alla vergine dea. Non sapeva ancora per quale ragione fosse stato arrestato e condotto da Efeso a Milano. Si potevano fare varie ipotesi. Il suo ultimo discorso ad Atene, per quanto fosse cosa vecchia di anni, la sua amicizia con Massimo e l'appartenenza alla scuola di mistica non potevano entrarci, perché Massimo non era stato arrestato. Ma, poiché l'imperatore ordinava sovente arresti arbitrari, era inutile indagare. Le ragioni non mancano, quando si vuol trovarne.

 Il padre era morto innocente. Perché non anche il figlio? A eccezione di Gallo, Costanzo aveva fatto assassinare tutti i suoi parenti: niente da meravigliarsi se era venuta la volta di Giuliano. Nella questione c'entrava forse Gallo, che pareva si fosse comportato in modo indegno.

 Ad ogni modo, Giuliano doveva essere lieto che ciò fosse avvenuto dopo la consacrazione. Se Costanzo aveva deciso di separare la sua anima dal corpo, pazienza! Il corpo non metteva conto d'essere rimpianto; era debole: forse più forte di quanto non apparisse, ma debole, comunque, e niente affatto bello. Si dissolva pure: così l'anima resterà libera per la sua vera patria!

***

 Wolfgram ed Ebrowin, due frisoni al soldo di Roma, erano di guardia quando accadde il fatto, e la descrizione dell'incidente recò grande preoccupazione al centurione di servizio e provocò forte invidia nei suoi camerati.

 - Stavamo qui, in attesa del cambio, e non c'era niente di speciale da riferire. In quella venne lei attraverso i lauri. Queste donne magre, dalla pelle gialla e dai capelli neri, che qui sono considerate belle, a me non piacciono. Hanno troppo colore sul volto, sicché non si sa mai come siano veramente. Ma quella lì! avrei dato tre anni della mia paga e tutte le mie decorazioni... per una sola notte! Santo Odino, Gesù e Freia, che ragazza! Alta e... proprio al punto giusto... tu mi capisci! E il profumo! Come camminava, le vesti frusciavano. Ragazzi, non ho mai visto una cosa simile! Feci l'occhietto a Ebrowin; era gonfio come una rana, con la bocca spalancata. Gli dico: “Bada! vuoi che la signorina ti guardi nello stomaco?”Ma lui non mi sentiva. Nell'avvicinarsi, ella sorrise: ragazzi, una faccia simile non l'avete mai veduta in vita vostra e non la vedrete mai! Le ginocchia mi vacillarono e mi venne l'acquolina in bocca, che io muoia se non è vero! Eppure, sapete in che rapporti sto con le donne! I pensieri mi sfuggirono. Ebrowin, che è meno sensibile di me, vide che aveva un orlo di porpora alla stola, si mise sull'attenti e fece il saluto come all'imperatore: sapete, vero? uno, due, tre! Compresi che non era una dea, ma poco meno, e scattai anch'io, uno, due, tre! E lei, che credete facesse? Tornò a sorridere, ed entrò direttamente nel padiglione. “Credi che vada bene?” mi domanda Ebrowin, e io a rispondere: “Certo, che va bene. È porpora”; ed Ebrowin approva. Non posso mica fermare uno che ha il vestito orlato di porpora! Famiglia imperiale! Ragazzi, quale sorpresa per quel giovincello là dentro coi suoi libri e la sua insalata!...

 Fu proprio così, e va segnalato il fatto che là prima reazione di Giuliano, principe del sangue, filosofo ateniese iniziato ai misteri di Eleusi e di Efeso, non fu diversa da quella del soldato Wolfgram della seconda coorte frisone della 47.a legione.

 La fanciulla sottile apparve nel santuario (Callia dormiva) e Giuliano ne rimase talmente stordito che non si alzò nemmeno dalla sedia. Per un breve istante credette seriamente che gli fosse comparsa la dea; solo in un secondo tempo riconobbe il volto che aveva veduto una volta nella realtà e moltissime volte con lo spirito.

 - Elena!

 - Buon giorno, cugino Giuliano - disse la dea freddamente. - Non sei molto mutato. Sempre libri, libri, libri.. .

 - L'imperatore mi è più cortese di quanto m'attendessi - disse Giuliano.

 - Costanzo? - La dea rise con sdegno. - Non sospetta nemmeno che io sia qui. Nessuno lo sa, nemmeno Lupina. Ho voluto vederti ancora una volta, prima...

 - Prima della mia morte? - Giuliano sorrise. - O prima che tu parta per la Persia?

 - Hai creduto sul serio che avrei sposato il vecchio Sapore, soltanto per far piacere a loro? So tutto di Sapore; me l'ha raccontato il principe Ormisda. Conosci Ormisda? Molte cose potresti imparare da lui. In sua compagnia non ci si annoia mai: è divertentissimo. E anche bello... Non hai un bell'aspetto, tu, cugino Giuliano. Dicono che i filosofi si trascurano: di te hanno fatto davvero un filosofo. Quell'untuoso Libanio e tutta quella gente, bah, bah!

 - Non hai un gran concetto della filosofia, vero, Elena?

 - Non ho un gran concetto delle virtù di Nerone, cugino Giuliano, e tanto meno della tua barba.

 Giuliano ridacchiò. - Che cosa ci trovi che non sia di tuo gusto? 

 - È orribile. Baciando una ragazza non ti sei mai sentito dire quello che si prova a sentire una barba?

 Giuliano si mise a ridere. - Chi ti dice ch'io abbia mai baciato una ragazza?

 Elena corrugò la fronte. - Non hai...?

 - No.

 Ella scosse il capo" - Non sembri bugiardo, e sei ancora un bamboccio... Già, può darsi. Proprio da ridere.

 - E tu, hai mai baciato un uomo? - domandò Giuliano, serio.

 - Certo che no - rispose Elena incantata. - Io sono una ragazza: è un'altra cosa.

 Giuliano si alzò da sedere. - Mi hai domandato ora di ragazze che avrei potuto baciare. Ma come, se le ragazze non lo fanno?

 - Oh, credo che le ragazze volgari lo facciano - rispose Elena con gran disprezzo.

 - E perché dovrei intrattenermi con ragazze volgari? - chiese Giuliano con ben simulata indignazione.

 Elena scoppiò in una gran risata. - Sei divertente, cugino Giuliano! Vorrei sapere che aspetto hai quando sei pettinato a dovere e senza quei cavolfiori che ti crescono sulla faccia. Dovresti almeno portare delle catenine di perle nella barba come Ormisda. - Torse il nasino. - Si profuma da capo a piedi almeno due volte al giorno: lo ammette lui stesso. I persiani devono essere orribili, non credi? Dimmi, è vero che Costanzo vuol farti morire?

 - Non lo so - rispose Giuliano, rifattosi serio. - Te lo ha detto lui?

 - No, ma lo dicono quasi tutti. Sono quindici giorni che non vedo mio fratello se non a tavola per qualche minuto. È indaffarato fin sopra i capelli con la politica. Non parla che di eserciti e di truppe e di cose simili, da quando i germani hanno invaso...


 - I germani? Invaso? Dove?

- Oh, non so, in qualche parte lassù al nord. 

- Già, certo non in Africa.

 - Perché dovrei sapere tutto dei barbari, cugino Giuliano? Tu non sai nulla di ragazze!

 - Non si può fare un confronto - protestò Giuliano. - Ma è difficile ch'io abbia altre occasioni di apprendere qualche cosa intorno ai barbari o alle ragazze, se l'imperatore vuol farmi ammazzare...

 - Dev'essere molto sgradevole star qui ad aspettare... - disse Elena, fattasi pensierosa. - Hai molta paura, cugino Giuliano?

 - No, Elena.

 - Un pochino soltanto? 

 - No, affatto, Elena.

 Lo guardò con ammirazione. - In tal caso devi essere un gran buon cristiano. Ma nemmeno... Lupina è una gran buona cristiana, eppure ha paura della morte. Lo confessa lei stessa!

 - Io non sono un gran buon cristiano - rispose Giuliano. - Ma così sono i filosofi, vedi!

 - Allora non ami la vita? - chiese Elena, curiosa. - Spero che l'ami. La gente che non ama la vita è tanto noiosa!

 - L'amo - disse Giuliano sorridendo. - L'amo di qua e... di là.

 - Non capisco. Ma ora devo andarmene, altrimenti Lupina sviene e ciò le fa male. È troppo grassa, lo ammette anche lei. Devo andare. Addio, cugino Giuliano, spero che Costanzo non ti faccia ammazzare. Credo che tu sia solo un bambinone. Parlerò con lui, se mi riuscirà di afferrarlo.

 Gli gettò un bacio e scomparve.

 Di fuori, Wolfgram ed Ebrowin si misero di nuovo sull'attenti e fecero il saluto... uno, due, tre!

 Quando Callia venne dal padrone lo trovò che non leggeva né pregava; era seduto sulla tavola a gambe incrociate e canticchiava.

 - Callia!

 - Signore...

 - In fondo, la vita non è poi un'istituzione tanto brutta.

 - Nossignore.

 - Ora sarebbe quasi peccato dover morire. Sì, mi spiacerebbe, lo ammetto.

 - Sissignore.

 Callia era sempre stato convinto che quell'eterno leggere e pregare potesse finire col nuocere al cervello del suo signore.

***

Quando, la mattina seguente, apparve un centurione con due subalterni e ordinò bruscamente a Callia di “tenere pronto il suo padrone”, non vi fu più dubbio sulla decisione dell'imperatore.

 - Mio caro vecchio, - disse Giuliano sorridendo - non prendertela troppo a cuore. In qualunque luogo io vada, sarà sempre meglio di qui. Troverai sul tavolino il mio testamento firmato. Ho provvisto perché non abbia a mancarti nulla; ma purtroppo non sono sicuro che il testamento sia riconosciuto valido. Su la testa, Callia: porta il mio ultimo saluto a Mardonio, quando lo vedi, e digli: “Achille ha vinto.” Te ne ricorderai?

 I tre ufficiali che stavano davanti al padiglione fecero il saluto militare. Giuliano rispose.

 - Per ordine dell'imperatore, seguimi! - disse il centurione, e s'incamminò per primo.

 “Devo proprio venire giustiziato senza processo?” pensava Giuliano. “Sarebbe da barbari... E pensare che una volta eravamo la nazione dalle istituzioni giuridiche più progredite! che vergogna essere arrivati a questo!”

 Il centurione entrò dalla porta piccola del palazzo, che conduceva a una scala ed era usata soltanto per servizio. Ma dentro cambiò direzione e passò in una saletta. Quando Giuliano fu entrato a sua volta, uno degli ufficiali subalterni chiuse l'uscio dietro lui.

 Il centurione premette un bottone alla parete e apparve una piccola scala segreta. - Ora ti prego di precedermi, principe Giuliano.

 Giuliano, alzando le spalle, salì la ripida scala. Aveva sentito parlare di queste scale e di questi usci segreti nei palazzi imperiali, ma era la prima volta che li vedeva, e probabilmente anche l'ultima. Arrivato al sommo trovò una porticina che non si poteva aprire. Il centurione premette un bottone da un lato e l'uscio entrò nel muro.

***

Nonostante la sorpresa, Giuliano vide ogni particolare con strana, quasi inverosimile chiarezza. Vide che Costanzo indossava la veste di cerimonia, come per le grandi occasioni, e che era armato della spada con l'impugnatura d'oro ornata di rubini, e d'un corto pugnale. Osservò che Dracone, il gigante che lo aveva introdotto, si era messo in posizione da poter sorvegliare ogni suo movimento; vide anche i sandali e gli schinieri di parecchi soldati collocati dietro la tenda in fondo alla sala. L'imperatore aveva preso tutti i provvedimenti per far fronte a qualunque occorrenza.

 Come sempre, il suo volto era una maschera impenetrabile.

 Giuliano s'inchinò.

 - Non ci siamo veduti da molto tempo, Giuliano - incominciò seccamente Costanzo. - Sai perché sei qui? Giuliano alzò la testa. - So soltanto che un tribuno di nome Glabrio mi arrestò quattro settimane fa a Efeso per alto tradimento.

 - Ah, e che ti pare di quest'accusa? Sei colpevole?

 - No di certo, signore.

 - Ammetti che a Efeso sono avvenuti disordini e che ad Atene volevano strapparti a forza dalle mani dei miei servitori?

 - Nulla di tutto questo accadde a Efeso. Ad Atene vi fu qualche disordine provocato da un paio di studenti, e credo che elementi indesiderabili abbiano profittato dell'occasione per svaligiare un negozio. Io ho fatto il possibile per disperdere gli studenti.

 - Ma perché provocare i disordini? 

 - Io ero prigioniero, sire. Anche volendolo non avrei potuto provocare disordini, dal che ero ben lontano. Ma, se mi si incolpa dei disordini, è un anacronismo. Fui arrestato prima che scoppiassero!

 - Non accettiamo lezioni da un arrestato! È dovere dello Stato prendere misure di sicurezza contro ogni delitto possibile, e non aspettare che i delitti siano compiuti. Perché hai tentato d'insinuarti talmente nel favore del popolo da farlo insorgere per causa tua? Abbiamo rapporti sulla tua attività, e ti consigliamo di dire il vero: le menzogne non farebbero che peggiorare la tua condizione.

 - Non ho nessuna intenzione di mentire - dichiarò fieramente Giuliano. - Non ho commesso né alto tradimento, né alcun altro delitto. Mi sono recato a Efeso e ad Atene a scopo di studio, e unicamente per questo. Alto tradimento è termine che può essere applicato ad attività politica o militare, e io non ho mai avuto a che fare né con l'una né con l'altra, mai.


 L'imperatore prese un rotolo dalla tavola e lo consegnò a Giuliano.

 - Leggi!

 Era il verbale ufficiale di Eusebio. Giuliano lesse: sulle prime aveva piena coscienza di essere osservato dall'imperatore, ma ben presto dimenticò tutto quanto gli stava intorno e lesse, e lesse. Seppe che Gallo era stato attirato fuori della sua capitale, invischiato sempre più nella rete del ragno imperiale, finché, a Pola, il ragno lo afferrò... .

 Costanzo, che lo sorvegliava, lo vide diventare sempre più pallido, gli vide le lagrime negli occhi. Giuliano posò sulla tavola lo scritto con mani che tremavano. - Povero Gallo! - fu tutto quanto disse.

 - Lo compiangi? - domandò severamente l'imperatore.

 Giuliano alzò gli occhi. - Sì, lo compiango. Non fu mai l'uomo adatto per la carica affidatagli: non era all'altezza. Forse sarebbe stato un buon ufficiale nell'esercito, può darsi. Ma per il potere non era fatto... e fu veleno per lui. Lo compiango vivamente...

 - Ti spiace che il suo progetto non sia riuscito?

 Giuliano scosse il capo: - No, signore, nient'affatto. Fu un cattivo Cesare, e se per disgrazia il suo progetto fosse riuscito, sarebbe stato anche peggio come imperatore. Più deplorevole di tutto è che ha infranto il giuramento. Le potenze superiori non glielo perdoneranno mai.

 “Baggiano!” pensò Costanzo: e domandò in tono leggero: - Sicché tu non infrangeresti mai un giuramento?

 - Preferirei morire - fu la calma risposta. - La morte non è che una trasformazione, ma un giuramento infranto è la morte dell'anima: questo è logico.

 “Non solo baggiano” pensava Costanzo “ma pazzo da legare.”

 - Forse, nonostante tutto, gli si potrebbe perdonare - disse Giuliano, pensieroso. - Pare fosse pentito, e ha molto sofferto, senza dubbio. Forse infine troverà grazia. Era tanto impetuoso... un ragazzo. Sì, un ragazzo. Io non l'ho veduto che una volta sola, e non potei far a meno di pensare che di noi due fosse lui il più giovane.

 Costanzo mosse un passo. - Quanto sapevi dei piani di tuo fratello?

 Giuliano lo guardò: pareva venisse da molto lontano.

 - Dei suoi piani? nulla, signore.

 - Abbiamo notizia d'ogni tuo passo, conosciamo quasi tutto ciò che hai fatto. Vuoi ripetere le tue parole sotto il vincolo del giuramento?

 - Volentieri, signore.

 Costanzo prese dalla tavola un pesante crocifisso d'argento: - Giura!

 - Giuro di non aver conosciuto nessuno dei piani di mio fratello.

 - Siamo disposti a crederti - disse Costanzo a bassa voce. - Sei tu pronto a giurarci obbedienza, se ti affidiamo una missione importante?

 - Sì, signore.

- Ascolta dunque. Siamo alla vigilia di un'importante campagna contro le tribù dei quadi e dei loro alleati samati, che minacciano le nostre frontiere sul Danubio. Pare che questa informazione sia venuta a cognizione di certe tribù germaniche al Nord, le quali, immaginando che i nostri eserciti saranno trattenuti sul confine danubiano, attraversarono il Reno e in parecchi punti penetrarono in Gallia; alcune nostre città sono cadute nelle loro mani. Casi simili non sono sempre evitabili, non possiamo essere da per tutto ad un tempo. Ma è necessaria una spedizione punitiva, né vogliamo incaricarne un estraneo: abbiamo già fatto bastante esperienza con Magnenzio. Istintivamente, fidiamo più nella nostra famiglia che in estranei. Il ribelle Gallo ha ferito la nostra fiducia; vuoi tu sanarla, ed espiare la colpa di tuo fratello?

 A Giuliano splendevano gli occhi. - Per il Sole, sì, lo voglio!

 - Per... come hai detto?

 - Per il Sole, signore, che con la sua luce e il suo calore mantiene ogni vita sulla terra.

 - Ah! Bene. Pensavo quasi... ma è meglio che non te lo domandi. Sei vissuto così a lungo tra miscredenti, eretici e pagani... che Cristo ti illumini! Ti consigliamo di cercare ausilio dal nostro venerabile amico, il vescovo Valente...

 - Il vescovo Arcadio non è più qui? L'imperatore levò la mano con spavento. - Quell'uomo è cattolico, e pericoloso per giunta. Il vescovo Valente è discepolo del grande Ario; saprai che noi professiamo la sola e unica verità della dottrina ariana. Come avrebbe potuto Cristo essere tutt'uno col Padre, quando si pensi che aveva una natura divina e umana insieme, mentre il Padre non l'aveva? Si dovrebbe ritenere ovvio che Cristo sia subordinato al Padre, e non tutt'uno con lui: un bambino dovrebbe comprenderlo.

 - Certo - confermò Giuliano.

 - Il vescovo Valente è stato accanto a noi durante tutta la battaglia di Mursa - proseguì Costanzo. - Predisse che avrei vinto, quando tutto sembrava perduto. Gli siamo molto devoti.

 - Certo - ripeté Giuliano.

 - Ma - osservò Costanzo - non è questo il momento di discutere su questioni teologiche. Ci occuperemo personalmente del punto più minacciato, il Danubio. Tu ti occuperai delle scaramucce in Gallia. Non immaginiamo che tu sia un grande guerriero... - Per la prima volta sulla faccia rigida di Costanzo apparve qualche cosa che somigliava a un sorriso, non si sa bene se di sprezzo o di pietà. - Finora la tua carriera non è stata di soldato. Ma tu devi andare in Gallia soltanto come nostro rappresentante. Ti daremo lo stesso titolo del quale tuo fratello ha fatto un così cattivo uso: sarai fatto Cesare.

 Giuliano ansimava.. Per lui, mai vissuto a Corte, il nome di Cesare aveva ancora il suono magico dei tempi andati: Cesare, il grande Giulio, il conquistatore della terra, e, sopra tutto, il conquistatore della Gallia.

 - Non te l'avrai a male - continuò Costanzo - se prendiamo cura del tuo aspetto esteriore: come capo d'esercito non puoi andare in giro con cotesta barba da sofista. Del resto, ti daremo per compagni ufficiali abilissimi, i generali Marcello e Barbazione.

 Quest'ultimo nome compariva nel documento sul verdetto pronunciato contro Gallo, e Giuliano corrugò la fronte. L'imperatore fece un leggero cenno del capo: era soddisfatto di quella reazione.

- I piani strategici e tattici sono elaborati dallo stato maggiore imperiale. Come vedi, tutto è preparato per facilitare ancora il tuo compito, già facile per sé. Non puoi aspettarti che ti diamo un esercito. Ogni uomo è necessario in Italia per la guerra danubiana. Potrai invece disporre di tutte le truppe stazionate in Gallia, più che sufficienti. È chiaro?

 - Sì, signore - Giuliano inghiottì. - E... sono molto riconoscente - aggiunse in fretta.

 - Ora puoi andare. Dracone s'incaricherà di te. Era un'ora ti presenteremo alla nostra guardia e alla guarnigione di Milano.

***

Il primo a mettersi all'opera fu il capobarbiere imperiale, Gerontide, aitante della persona, vestito con la massima eleganza, padrone di più di mille barbieri al soldo dell'imperatore. Aveva una grossa paga, senza contare le mance, e una diaria speciale per venti servitori e venti cavalli. Quando ebbe terminato di maneggiare Giuliano arricciandogli graziosamente i capelli e radendo la barba che gli circondava il mento e le guance, entrò in azione il capo dei sarti imperiali, poi il capo dei calzolai e infine il capo degli armaioli. Con tutto ciò, il prodotto finale di tanti sforzi non si trovava affatto a proprio agio.

 Abituato alla barba, si sentiva come nudo; non assuefatto alle armi, gli riusciva difficile tenersi in equilibrio; l'elmo di bronzo dorato, col suo enorme cimiero di crini tinti in rosso, gli sembrava infinitamente alto.

 Si sentiva tra divertito e irritato e malsicuro. “Un commediante che recita per la prima volta la parte di eroe omerico” andava pensando. “Purché non m'impigli da qualche parte con questa dannata armatura... purché non inciampi.” La spada, nel magnifico fodero d'avorio, gli spenzolava fra le gambe. “Devo prendere lezioni” pensava. “Per fortuna ad Atene ho fatto un po' di ginnastica. Che cosa direbbe Libanio di tutto questo?... o Massimo... Mardonio poi... Che dirà la principessina, ora che la mia barba è stata sacrificata sull'altare di Marte? Urlerà dal gran ridere e mi consiglierà di farmela ricrescere! Per tutti gli dei... hanno fatto di me un pavone! Un condottiero, io! Non ho mai condotto nemmeno due uomini, non ho mai impartito comandi se non al cameriere o al cuoco. È uno scherzo, la più grande commedia che sia mai stata inscenata. Che ne so io della Gallia? Un bel nulla. Gallia est omnis divisa in partes tres: non mi farà male rileggere il libro immortale di Giulio. Che dirà un giorno di me la storia? "Cesare suo malgrado! Per distrazione divenne conquistatore..." Non c'è male! Libanio direbbe... Che m'importa di quel che direbbe Libanio, almeno in questo momento? Questa coda di cavallo sulla testa mi fa un solletico!. C'è qualcuno in un angolo che sogghigna? E perché non lo farebbe? Il mio esordio è peggiore di quello di Gallo. Lui, - almeno, era assuefatto alla vita militare. Qual è la situazione in Gallia, la situazione vera? Costanzo si è dato tanto da fare per dipingere i disordini come innocui; dunque è probabile che siano pericolosissimi. Ebbene, che importa? Che ho da fare io? Che cosa ho da perdere? Comunque sia, certo Costanzo vuole ch'io perisca. Com'era beato vedendomi avverso ad avere al mio comando il generale Barbazione, l'assassino di mio fratello! Qui c'è qualche cosa che non va; questo è chiaro. Ma per uno che aspettava d'essere decapitato, non è andata troppo male. Ah, ecco le carrozze...”

 Un ufficiale in divisa da campagna, col mento risoluto e gli occhi chiari, venne verso lui facendo il saluto militare.

 - Tribuno Sallustio. Per ordine dell'imperatore, aiutante di Giuliano Cesare. - Giuliano rispose al saluto. Quell'uomo gli piaceva; intuì che avrebbe rappresentato una parte importante. - L'imperatore desidera che il Cesare salga nella carrozza con lui - disse il tribuno Sallustio indicando la lussuosa vettura imperiale.

  In quello stesso momento l'imperatore stava scendendo lo scalone, in alta uniforme, con l'armatura di comandante supremo; però, invece dell'elmo aveva in testa un diadema. Giuliano salutò, e l'imperatore prese nota della presenza del suo Cesare con un rigido cenno del capo. Poi Costanzo salì in carrozza e Giuliano lo seguì. Gli parve quasi un miracolo che tutto fosse andato così liscio.

 Era un lungo corteo. Precedevano cinquecento soldati di cavalleria pesante, poi più di cento carrozze con ufficiali e funzionari di Corte, e cinquecento guardie a cavallo formavano la retroguardia.

 Giuliano si guardava in giro: da nessuna parte riusciva a vedere Mardonio. L'imperatore gli sussurrò: - Guarda diritto, non muoverti. Sta composto! - Giuliano fece un cenno d'assenso. Il comandante della cavalleria urlò un comando e il corteo si mise in moto.

 In capo a qualche minuto giunsero a un vasto campo che serviva per le esercitazioni. Vi era adunata tutta la guarnigione di Milano in pieno assetto di guerra: otto mila uomini, rafforzati da altri duemila della guardia imperiale: uno spettacolo magnifico.

 Era stata eretta una tribuna per gli oratori, parata di stoffa rossa. La carrozza imperiale si arrestò là davanti, l'imperatore balzò a terra e salì lentamente alla tribuna. Giuliano lo seguiva. Non aveva mai visto tanti soldati riuniti... pensare che fra qualche mese, anzi fra settimane, avrebbe comandato un esercito... e non ci capiva nulla di nulla. Era chiaro che doveva studiare a fondo tutta questa roba. Ognuna di quelle figurine luccicanti era un essere umano, un figlio del sole, del Sole vero... e lui era responsabile di tutti costoro... Ma ora l'imperatore aveva preso a parlare ai diecimila, disposti a semicerchio. Non era un oratore: Libanio avrebbe riso delle sue frasi lunghe e contorte. Ma, a parte ciò, il discorso non era disprezzabile, e il modo di esporre ai soldati la difficile situazione era chiaro ed evidente; li spronava a “mostrarsi degni dell'onore della porpora nelle promettenti virtù del nipote del grande Costantino”: non era mal trovata. Non disse che proprio lui aveva ucciso tutti gli altri parenti del grande Costantino. Che mormoravano quelli laggiù, quelle migliaia d'insetti luccicanti?

 E d'improvviso Giuliano intuì che gli volevano bene. Gli dei soli sapevano perché, a lui sembrava che una corrente calda, un colpo di vento si levasse e si scaldasse ai raggi di Helios... riempiendolo di forza e di fierezza. Tutto il sangue gli salì al capo; per la prima volta riconobbe nella massa umana una nuova forma di convivenza, con le sue speciali azioni e reazioni, con la sua vita sentimentale e la sua dinamica... e sentì di apprendere cosa nuova per lui. Alzò la testa e gettò un lungo sguardo esplorativo su quella unità, su quel semicerchio d'uomini, su quello strano qualcosa di cui egli doveva diventare il capo. Aveva forma di mezzaluna... per la rivista, naturalmente, non come ordinamento di battaglia. E se si conservasse questa disposizione per il combattimento? La cavalleria ai fianchi, la fanteria nel centro... come un coleottero che attanaglia la preda fra le mandibole.

 Improvvisamente il coleottero ruggì... dieci mila scudi si levarono, splendendo al sole. L'imperatore aveva concluso il discorso, ma soltanto per incominciarne un altro, diretto questa volta a Giuliano con un linguaggio forte, metallico. Lo incitava a “mostrarsi degno, mediante azioni eroiche, del sacro nome di Cesare”; lo assicurava della sua amicizia, “che né il tempo né la distanza avrebbero diminuita”. Le truppe ripresero a urlare, battendo gli scudi contro il ginocchio.

 Quindi i vestiarii portarono il mantello di porpora dei Cesari. L'imperatore in persona lo tolse dalle loro mani e lo posò sulle spalle di Giuliano.

 “Non occorre dire ch'è troppo grande” pensava Giuliano. “Probabilmente incespicherò in questo coso e farò una capriola giù per le scale. Uno spasso del diavolo per i soldati.”

 E invece l'imperatore scese a braccetto con lui. Fra gli applausi tonanti dei soldati salirono nella carrozza e partirono, fiancheggiati dalle armature luccicanti.

 Tutta l'ironia si sciolse, è Giuliano, profondamente commosso, mormorò un verso di Omero che ora assumeva per lui un senso nuovo e più profondo. “Di lui s'impadronì la morte purpurea, e l'onnipossente fato.”

 Sentì ancora una volta mani invisibili che lo spingevano piano... come allora, cinque anni prima, a Bisanzio, come un mese prima a Efeso. Dove? Che cosa lo attendeva alla fine del viaggio?

 Che importava? Non moriva ogni giorno anche il sole di morte purpurea all'orizzonte?

CAPITOLO XXI

Il generale Barbazione trovò il primo ciambellano Eusebio intento a sorvegliare gli ultimi preparativi di viaggio.

 - Ci lasci, Eusebio?

 - Come vedi. L'imperatore mi ha benignamente concesso un permesso di tre mesi... dovevo averlo già da un pezzo.

 Barbazione si mise a ridere; Eusebio lo guardò freddamente. - Se vuoi parlarmi, sarà meglio andare di là.

 - Come vuoi.

 Di là, nello studio del ciambellano, tutto era accuratamente imballato, perfino le masserizie.

  - Ciò mi ha l'aria d'un commiato senza ritorno - osservò Barbazione mettendosi a sedere e deponendo le armi sopra una cassa. Quell'uomo imponente dal volto rozzo arso dal sole sembrava il prototipo del soldato di carriera, brusco, irascibile, e molti cadevano nell'errore di credere che fosse come appariva. Eusebio, naturalmente, conosceva a fondo il cugino, e la conoscenza era reciproca.

 - È sembrato già tante volte che fosse così - disse l'eunuco stringendosi nelle spalle. - Vuoi scommettere che, prima che siano passati i tre mesi, sarò richiamato?

 - Con te non faccio scommesse - ghignò il soldato. - Se perdo, mi tocca pagare; se vinco, è certo che trovi una scappatoia per sfuggirmi. Com'è andata con l'imperatore? Gran tempesta?

 - Oh, no. È stato incantevole. È sempre incantevole, quando macchina qualche cosa contro di me.

 - Non ha giovato molto farmi ammazzare il fratellino maggiore per mettere poi al suo posto il minore.

 - Proprio così. Non sei uno sciocco, Barbazione, hai l'intelligenza d'una bestia veramente sveglia.

 - Molto gentile - rise Barbazione. - Comunque sia, mi hai procurato un nuovo impiego, sicché non posso avermene a male. Dovevi vedere la faccia di Giulianetto, al nostro primo incontro. Mi guardava come se il sangue di suo fratello mi fosse rimasto sulla tunica e sulle mani. Non mi ha detto una parola.

 - Nulla di sorprendente: alla fin fine sei tu che hai ammazzato Gallo.

 - E per questo? Se non l'avessi fatto, lui non sarebbe Cesare. Ma l'ingratitudine è il compenso del mondo...

 - La tua impressione?

 - Roba da morire dal ridere. Marcello comanda la cavalleria, come sai, e ha dato a Giuliano una lezioncina di cose militari. Quel cosino lo guarda e gli dice: “Tu citi un brano del libro di Frontino sulla strategia, capitolo sesto; ma la citazione è inesatta. Frontino dice: "Quando l'attacco nemico contro il centro del tuo fronte si rilassa è venuto il momento d'un deciso contrattacco di cavalleria dalle ali, e specialmente dall'ala meglio favorita dalla conformazione del terreno." Hai omesso la fine della frase, da "specialmente" in poi.” Roba da schiattare dalle risa! Marcello borbottò qualcosa, dopo di che Giulianino usci per andar a prendere il libro e glielo mostrò: proprio così, nero su bianco, come aveva detto lui. Sorrise come un angioletto e disse tutto cortesia, con quel suo scelto accento greco: “Niente da meravigliarsi, Marcello; tu lo hai studiato venti anni fa, io ieri.” E poi citò il resto del capitolo, tutto a memoria! Cristo onnipotente! Vorrei sapere che capitolo citerà quando i germani gli avranno rotto le file... - Barbazione, continuando a ridere, si asciugava gli occhi.

 - Tignola fa il generale - disse Eusebio. - Speriamo sia almeno un buon generale. Sarebbe anche meglio per me.

 Barbazione spalancò gli occhi. - Che vuoi dire, per l'amor del cielo?

 - È chiarissimo, caro cugino. Perché credi che l'imperatore lo abbia nominato Cesare? Forse per riconquistare le Gallie?

 - E allora?

 - Se avesse voluto questo, avrebbe mandato te o Marcello.

 - Marcello è un'oca.

 - E allora Severo, o Ursicino, o Nevitta: non mancano i generali che conoscono il loro mestiere.

 - No - disse Barbazione seccamente, ed Eusebio si mise a ridere.

 - Certo che no, ma adesso non si tratta di questo. L'imperatore manda un novellino che non capisce nulla di guerra, e gli dice: “In Gallia sono scoppiati disordini; va a sedarli. Procurati un esercito, io non posso fornirtelo.” E intanto fa i suoi preparativi per la guerra vera, quella sul Danubio, dove avrà facile gioco. Quando Giuliano si sarà bruciato le dita, lo richiama e si occupa lui della faccenda con un esercito sei volte più forte di quello che il giovane Cesare può radunare. Semplicissimo.

 - Straordinario - approvò Barbazione.

 È il mio dono d'addio all'imperatore - disse l'eunuco sorridendo.

 - Ma perché vuoi che Giuliano abbia successo? È ovvio che sarà sopraffatto... ma che intendevi?

 - Idiota! Se è abile e riesce a fare qualche cosa, sciupa i disegni dell'imperatore e si rende più sospetto che mai. Anche Magnenzio era abile. Se Giuliano riesce a fare l'impossibile e vincere anche in una piccola scaramuccia, io sarò richiamato entro tre giorni.

 - Forse hai ragione; ma per il momento sei in disgrazia.

 Eusebio inarcò le sopracciglia. - Sono in disgrazia, ma ora conosco i miei nemici. Quel grasso pidocchio di Mardonio... e sono io che me lo sono appiccicato addosso!

 - Mardonio? Ha avuto un lungo colloquio col Piccolo Cesare. Io non ne ho veduto che il principio, ma i due si sono abbracciati con tale impeto da farmi quasi dimenticare che il povero Mardonio non è più in grado di sentire un vero ardore... con tutto il dovuto rispetto per te, cugino Eusebio.

 - Va all'inferno! - disse l'eunuco con tutta calma. 

 - Volentieri, amico mio, ma prima vorrei godermela. 

 - Che altro abbiamo da dirci?

 - Oh, niente. Ti terrò informato su quello che ci sarà. Ah, una cosa ancora: l'imperatrice ha parlato con la sua cognatina, e si sente dire che tra questa e Giuliano...

 Eusebio fece una risata che fu come un odioso singhiozzo rauco.

 Lo stesso Barbazione ebbe un leggero brivido. - Di che ridi?

 Eusebio continuava a chiocciare. - A quanto sembra, vuole il fato che il nostro divino imperatore ripeta due volte i suoi errori...

***

“Io, Flavio Claudio Giuliano Cesare, fidando nella vita eterna, per le piaghe del mio divino Salvatore Gesù Cristo, per la santa Croce e per tutti i santi del Cielo, giuro di servire con fedeltà e obbedienza il mio imperiale signore Costanzo Augusto, unico imperatore dell'impero romano. E se infrangessi questo giuramento, possa, la lebbra colpire il mio corpo, e la mia anima essere maledetta da Dio!”

 “Molto efficace” pensò Giuliano. Era solo nel suo studio, e gli pareva che ciò accadesse per la prima volta dopo anni e anni.

 Si doveva credere che un tal giuramento bastasse. Ma no: Costanzo, preso da parte il suo neonominato Cesare, gli aveva sussurrato: - Troppo a lungo sei vissuto fra i miscredenti, perché tu sia degno di fiducia nelle cose della fede; per te forse le piaghe di Cristo non significano quel che dovrebbero. Ripetimi il giuramento per tutto quanto ti è sacro.

 “Un bel tipo, il mio imperiale cugino. Chi è capace d'infrangere un giuramento è un miserabile briccone. E allora, che valore ha il suo giuramento? O perché mi si fa giurare? Ma forse ha ragione lui: la molla che fa agire la massima parte degli uomini è la paura, e Costanzo non è escluso dal numero. Non può figurarsi una persona che non ordisca intrighi...”

 - Cugino Giuliano!

 No, non era una formula efficace, era una semplice cretineria, il simbolo del meschino sospetto. E la lebbra poi! Chi viola il suo giuramento non è molto peggiore d'un lebbroso? È pressappoco come minacciare di raffreddore uno che salta in acqua a scopo suicida...

 - Cugino Giuliano!

 Giuliano balzò in piedi.

 - Dormi di pieno pomeriggio? - domandò Elena con voce di rimprovero. - Credevo che fossi impegnato in conferenze militari.

 - Lo sono, Elena. Questa è la prima mezz'ora in cui rimango solo: l'ho impiegata a riflettere.

 Ella lo scrutò a fondo.

 - Molto meglio - sentenziò. - Hai anche una bocca bellissima, e ora sei vestito decentemente.

 - Sicché sei contenta di me? - Giuliano sorrideva.

 - Sì. È chiaro che posso sposarti soltanto se hai un bell'aspetto.

 - Sposarmi? - balbettò Giuliano.

 Elena si mise a ridere. - Non dirmi che non lo sapevi. Lo sanno tutti.

 - Sposarmi? - ripeté Giuliano. - Non è vero, non può essere.

 - Anch'io sono un po' sconvolta, lo riconosco - asserì Elena. - Ma una ragazza deve pur sposarsi. E il mese venturo compirò ventidue anni.

 Giuliano si strinse le tempie, mormorando: - Non posso crederlo. L'imperatore...

 Non riusciva a concepirlo. Per lui Elena era Pallade Atena, la vergine dea, l'intatta, la pura, l'estranea... quale mortale poteva sposare Pallade Atena?

  La dea fredda rise: - Davvero non lo sapevi? È proprio così. Ho potuto sorprendere Costanzo subito dopo la mia visita a te. C'era da lui Eusebio, che appariva irritatissimo contro qualcuno o qualche cosa. Gli dissi: “Ora va, ho da parlare da solo a sola con mio fratello.” Era talmente sbalordito che obbedì. E io dissi a Costanzo che voglio sposarti. Mi guardò con tanto d'occhi e domandò: “Perché?” Domanda stupida. Non capiva.

 - Nemmeno io - osservò Giuliano, sempre caduto dalle nuvole.

 Elena ricominciò a ridere. - Effettivamente, nemmeno io. Forse perché eri così comico, là nel vecchio padiglione. Mi dissi: “Ecco uno che forse vale la pena... e poi ha bisogno di qualcuno che ne abbia cura.” Ma non sapevo come sei senza barba...

 - Sei proprio sicura che non sogno? - domandò Giuliano con voce rauca.

 Ella scosse il capo. - No, non sono affatto sicura. Se fossi sveglio, non staresti lì come il monumento di te stesso...

 Mosse goffamente verso di lei. - Nessun mortale può baciare una dea e continuare a vivere, ma nessun mortale potrebbe essere così sciocco da non baciarla quando gli si offre l'occasione... Sono certo che ora mi sveglio... l'ho sognato tante... tante volte...

***

 Marco Messalla, aiutante dell'imperatore, mise piede nell'anticamera di Giuliano Cesare e fu salutato da Sallustio. - Ordine di Sua Maestà: Cesare è atteso in udienza privata all'ora settima.

 Sallustio annuì. - Ti annuncio subito - e scomparve dietro la tenda. Fu di ritorno così presto che Messalla alzò le sopracciglia in atto interrogativo: - Che succede?

 Sallustio sogghignò: - Credo che l'imperatore desideri un'unione più stretta fra la propria famiglia e quella di Cesare, vero, Messalla?

 - Sì, ma come fai...?

 - Giuliano Cesare ha prevenuto il desiderio dell'imperatore - disse Sallustio con aria innocente.

CAPITOLO XXII

 - Ancora spaurita? - chiese Giuliano.

 - No.

 - Felice?

 - Stupidone! -, disse Elena.

 Non poteva vederne il profilo, nella penombra della camera nuziale: gli parve che sorridesse, ma non ne era sicuro.

 - Vorrei che tu fossi felice un decimo di quanto lo sono io. Più di così si muore.

 - Sicché sei morto?

 - Sì. Volo sopra una nuvola, tanto in alto che vedo le stelle danzare fra loro. Non ho più peso.

 - Bello! - osservò Elena, insonnolita. - Che colore ha la nuvola?

 - I colori dell'iride, si capisce. Sai, non ho mai creduto alla storia di Omero, di quell'Elena, talmente bella che i popoli guerreggiavano per lei; adesso però...

 - L'Elena di Troia non mi piace. Era troppo stupida...

 - Vuoi dire senza coscienza.

 - No, stupida. Il principe Paride non era che un bel fannullone come... come Ormisda. Non valeva nulla.

 Giuliano ridacchiò: - Povero Ormisda, la tua sentenza è pronunciata! questo dopo tutti i complimenti fioriti che ti ha indirizzato al banchetto, e dopo il dono nuziale: quattro dei più bei cavalli ch'io abbia mai visto. In Persia vanno superbi delle loro scuderie, specialmente i Parti.

 - Giuliano!

 - Eh?

 - Odio Ormisda.

 Giuliano sorrise: - Parola dura, tesoro. Perché lo odii? Perché si profuma?

 - No, lo odio, così, semplicemente.

 - C'è un ostacolo, tesoro. Tu non potresti odiare nemmeno se lo volessi. Che ti ha fatto?

 - È presuntuoso e astuto, e ci odia.

 - Essere un principe in esilio è difficile, Elena.

 La notte si era fatta più tranquilla: solo di tanto in tanto si sentiva la musica nelle strade, dove la gioventù di Milano ballava in onore delle nozze cesaree. Erano stati distribuiti vino, pane e cibarie, e la giovane coppia aveva dovuto cavalcare nei quartieri più poveri e gettare alla folla monete d'argento contenute in enormi borse di cuoio.

 - Ci sono individui peggiori di Ormisda - disse Giuliano trasognato. - Ma stanotte non sarei capace di odiare nessuno; nemmeno i barbari che mettono a fuoco le nostre città della Gallia.

 - Tu li vincerai - asserì Elena con sicurezza.

 - Non mi resterà altra risorsa - assentì il marito. Quella cieca fiducia gli faceva bene. - Ma come lo sai? Non ho mai fatto il soldato.

 - Tu sei furbo - replicò Elena. - Sei come le scimmie: agisci come nessuno si aspetta.

 - La scimmia si sente molto lusingata. Bene. Spero di poterti dimostrare che non hai fatto una cattiva scelta. Non sarà facile, se si pensa che oggi potresti essere regina di Persia...

 - Mai! - fu la risposta recisa. - Nessuna potenza del mondo avrebbe potuto unirmi a Sapore.

 - Perché no? - scherzò Giuliano. - Non è poi tanto brutto, se anche non più di primo pelo...

 - Ha cinquantun anni, è un bell'uomo robusto. Ma pare che abbia avuto anche altre mogli, con loro diritti speciali. Se una donna gli dà un figlio, diventa la preferita.

 - Ah, è così? - Giuliano si sentì un po' a disagio, senza sapere il perché. - Sei bene informata.

 - Ho pur dovuto assumere informazioni! Costanzo si occupava seriamente della cosa. Tengono le donne separate dagli uomini, le coprono di gioielli, d'oro e d'argento e se ne servono solo per baloccarsi. E c'è sempre qualche vecchia strega di regina madre che aizza le altre donne contro la preferita.

 - Avresti anche dovuto diventare adoratrice del fuoco come quelle? - domandò Giuliano sottovoce, ma col cuore che gli batteva forte.

 - Non crederei - fu la calma risposta. - In questo campo Costanzo è un fanatico terribile; mi avrebbe senz'altro fatto accompagnare da sacerdoti ariani. No, probabilmente non avrei dovuto rinunciare alla mia religione, ma ciò non avrebbe fatto che peggiorare le cose. Non avrei mai acquistato influenza alla Corte di Persia.

 - E se non ti fossi convertita alla religione persiana?

 - Non so. Come faccio a saperlo? - Si mise a ridere. - Avresti dovuto vedere la faccia di Lupina se fossi diventata adoratrice del fuoco! Sarebbe svenuta senz'altro. È già svenuta una volta quando s'accorse che, per sbaglio, eravamo andate alla messa in una basilica sabelliana. Ci vollero tre uomini per sollevarla... la poveretta è così grassa... lo ammette anche lei. Mai in vita mia ho riso tanto!

 - Strana ragazza! - disse Giuliano. Avrebbe dovuto essere felice che lei non prendesse molto sul serio le questioni religiose. Ciò facilitava molto le cose. Chi sa? forse era possibile spargere nella sua anima il seme della giusta fede; allora soltanto sarebbero stati veramente uniti, veramente sposati... E tuttavia egli non si sentiva felice. Forse era il ricordo delle cerimonie nuziali nella cattedrale: i sette vescovi ariani, la legione di sacerdoti, i canti interminabili, la predica retorica del vescovo Valente, l'incenso... Tutti i momenti gli veniva voglia di gridare: “Basta, finitela! Non vi credo una parola. Non credo nel vostro Galileo, sia o non sia tutt'uno col padre!” Ma dovette lasciarlo passare, tutto quel flusso di liturgia; dovette inginocchiarsi, alzarsi, tornare a inginocchiarsi e stare a occhi bassi. In segreto soltanto poteva pregare il dio del Sole, Elio, l'invitto, chiedergli di perdonare, di benedire... Era realmente sposato con quella creatura fredda, affascinante che gli giaceva al fianco, sposato realmente agli occhi degli dei?

 - Giuliano...

 Si chinò verso lei, sentì il suo corpo sottile che ricadeva sui guanciali, la bocca che lo aspettava, avida.

***

Svegliandosi, Elena si trovò sola. Tirò il cordone, e si udì un lieve squillo; entrò una dama di palazzo. Era Lupina, sformata dalla pinguedine, nella gialla veste da mattina.

 - Buon giorno, Lupì - disse Elena, ancora piena di sonno. - Hai visto mio marito?

 - Sì, principessa. È alzato da un pezzo, è stato alzato quasi tutta notte, mi dicono gli schiavi.

 Il tono sdegnato della grassa dama fece ridere Elena.

 - Alzato? Che fa?

 - Studia le carte di certi paesi maledetti da Dio, là al Nord...

Gli occhi di Elena erano raggianti. - Benissimo, ottimamente. Avevo ragione, Lupina, no? C'è qualche cosa in lui... Non è poi mica stupida quella vecchia scimmia celeste di Cherubaal...

***

Trecentosessanta uomini a cavallo tintinnavano e strepitavano giù nel cortile del palazzo. Sessanta erano ufficiali. Giuliano, vestito da viaggio, li guardava dalla finestra dello studio. - Il mio esercito, Sallustio.

 Il giovane tribuno si mise a ridere. - Non direi, signore.

 - S'è mai visto un generale romano partire per la guerra con mezza coorte, e magari per riconquistare un'intera provincia?

 - Ne dubito, Cesare.


 - Io sono certo che no. La situazione è divertente: vale la pena di tentare quello che nessuno ha mai tentato. Hai impaccato le mie carte topografiche? Benissimo. L'imperatrice è stata molto gentile con me: mi ha regalato tutta una biblioteca insieme col bibliotecario: ci sono tutti i miei poeti preferiti. È una buona donna davvero. Sai quando mia moglie ci seguirà? Ieri l'imperatore ha cambiato parere tre volte.

 - Sì, Cesare. La principessa Elena partirà dopo sei ore, con tre dame di palazzo, il medico, sessantaquattro schiavi e trenta cavalieri di guardia.

 - Rapporto molto esatto, Sallustio: speriamo che non cambi.

 - Non credo, signore.

 - L'imperatore ha la mania di prescrivermi ogni cosa fin nei minimi particolari; presto mi diranno che cosa e quando devo mangiare. Ma ecco Rufino.

 Il legato Rufino, in uniforme da campo, fece il saluto.

 - Il legato Rufino è pronto con sessanta ufficiali e trecento cavalieri, Cesare. Ventitre carri carichi di armature pesanti e di viveri attendono sul campo di Marte.

 - Bene. Chi viene ora? Come?... Mardonio? Benissimo, legato, scendo subito. Accompagnalo, Sallustio. Devo dire addio al mio più vecchio amico.

 Quando gli altri se ne furono andati, Giuliano disse a voce bassa: - Non dovevi venire, Mardonio. Ieri, durante il congedo ufficiale, ho cercato di farti un cenno. Ti metti in troppo grande pericolo. Nonostante tutto quanto è avvenuto, non sono persona grata presso mio cognato.

 - Nonostante, ma appunto per questo, Giuliano. 

 - Tu però sai...

 - Si muore una volta sola, Giuliano, e una voce mi dice che la mia ora non è ancora suonata: Naturalmente, l'imperatore sarà informato di questa mia visita. Che importa? Il peggiore nemico tuo e mio, Eusebio, non è più tra i piedi, quantunque probabilmente non per molto. Se ritorna, sarà lotta a coltello: allora la mia vita sarà in pericolo, ma anche la sua. Sono venuto per essere l'ultimo a dirti addio, come sono stato il primo a metterti su codesta strada.

 - Non te ne sarò mai abbastanza grato, Mardonio, checché avvenga.

 L'eunuco avanzò di un passo, sussurrando: - L'avvenire può portare cose ancora più grandi; devi tenerti pronto.

 Giuliano disse gravemente: - Sono generale dell'imperatore, Mardonio.

 Gli occhi dell'eunuco splendevano. - Magnenzio era un barbaro inetto: ma tu sei passato per una scuola migliore, e...

 - Taci - interruppe Giuliano. La voce era ancora dolce, ma la faccia aveva perduto ogni espressione di dolcezza. - Non una parola di più, Mardonio, per la nostra amicizia! Ho prestato un giuramento a Costanzo.

 - Hai giurato sul Galileo...

 - E su tutto quanto mi è sacro. Ma anche il primo giuramento mi vincola, è stato fatto in buona fede. Finché l'imperatore vive è il mio signore.

 - Giuliano! Sei tu colui che ha studiato storia a Nicomedia e ad Atene? Credi ancora che si faccia la storia con trattati e giuramenti? C'è una cosa che si chiama Necessità....

 - Non è un argomento valido, Mardonio.

 - E gli dei? Chi li riporterà all'onore dell'impero, se non tu?

 Giuliano emise un profondo sospiro. - Ci ho pensato spesso, Mardonio. Non so; gli dei non possono volere, che io infranga il giuramento. Chi vuol diventare sacerdote di Elio dev'essere puro.

 - Dopo tutti questi anni, sei ancora bambino! - Mardonio si strinse nelle spalle.

 - No, Mardonio, al contrario. Chi è uomo deve mantenere il giuramento, anche se le cose si volgono contro di lui. Ti perdono di aver pensato ch'io potessi agire in contrasto con questo principio. Tu rimani sempre il mio più antico e migliore amico. Addio, Mardonio...

 Giuliano si mise in capo l'elmo e uscì.

 Mardonio si avvicinò rapidamente alla finestra. “Impulsivo e impaziente, con tutti i suoi venticinque anni. Aspettiamo: ancora non ha vinto in Gallia. Forse soccomberà, a dispetto di Cherubaal e delle sue stelle. Ma se vince... la vedremo.”

 Giuliano apparve nel cortile: gli fu condotto il cavallo; uno schiavo lo aiutò a salire in sella. Non era ancora un cavaliere esperto: portamento cattivo, movimenti nervosi e impacciati. Sallustio e Rufino aprirono il corteo. Cesare fece un cenno, Rufino urlò un comando e la piccola truppa si mise in moto. Dovevano passare davanti al palazzo imperiale, e forse l'imperatore e la sua famiglia sarebbero stati alla finestra per salutarlo alla partenza per la Gallia... e per ridere di lui.

 Mantenere il giuramento. Che pazzo! Costanzo avrebbe forse esitato a tradirlo al primo sospetto?

 “Finché l'imperatore vive è il mio signore”: parole da ricordare quando fosse venuto il momento...


 Finché vive...

CAPITOLO XXIII

 - Alt! Chi va là?

 - Un amico.

 - La parola d'ordine?

 - Non la so. Arrivo in questo punto.

 - Aspetta! fatti vedere da vicino!

 L'ombra d'un legionario gigantesco s'avvicinò. - Maledetto clima. Di notte, con questa nebbia, non si vede niente. Ah, sei qui. Solo?

 - Sì.

 - Il nome?

 - Oribasio. Sono medico, il medico personale di Cesare: così almeno mi ha chiamato nella sua lettera.

 Il legionario mandò un fischio: apparvero tre altre ombre.

 - Accompagnate quest'uomo dal centurione - ordinò il gigante. - Afferma di essere l'esculapio di Cesare; non riesco a cavargli altro. Non sa la parola d'ordine.

 I tre uomini condussero via Oribasio. Questi non tardò a distinguere il profilo delle tende allineate. Il centurione di guardia, un uomo dalla faccia piena di cicatrici, stava davanti a una tavola... o piuttosto a una cassa rovesciata.

 - Medico? Oribasio? Sta bene, vieni con me.

 Uscirono di nuovo sotto la pioggia, diretti verso un'altra tenda più grande. Due sentinelle stavano all'ingresso. L'interno era diviso in due: da una parte c'erano quattro ufficiali subalterni che scrivevano attentamente senza alzare gli occhi. Un altro ascoltò il rapporto del centurione e annuì: - Entrerò fra un momento.

 - Cesare è ancora al lavoro? - domandò Oribasio, curioso.

 Gli scrivani lo guardarono meravigliati, ma non risposero. In un angolo c'era una mezza dozzina di ufficiali superiori che discorrevano a mezza voce. Venne un aiutante con un fascio di carte; ne distribuì alcune agli scrivani e uscì dalla tenda con le rimanenti.

 “Per Asclepio!” pensava Oribasio. “Pare che quattro scrivani non bastino. Fa la guerra o dirige una casa editrice?”

 Un giovane tribuno uscì dall'altra parte della tenda: - Legato Rufino!

 Uno degli ufficiali scomparve, e Oribasio poté gettare uno sguardo di sfuggita a Giuliano, seduto dinanzi a una piccola scrivania. Non gli parve molto mutato, fuorché nel vestire: adesso portava l'uniforme. Anche nella sua tenda c'erano altri scrivani.

 - Lascia aperta la tenda, Callia - disse Giuliano senza alzare gli occhi. - L'aria qua dentro è troppo pesante. - Poi, a Rufino: - Cinquanta uomini in ciascuna delle cittadine qui annotate, undici in tutto; ogni reparto al comando d'un centurione che leggerà il presente proclama alla popolazione prima in latino e poi in gallico. Qui è la traduzione. Abbiamo bisogno di almeno altri cento volontari da ogni città; il reparto che porterà più di cento uomini riceverà doppia razione per una settimana, il centurione doppio soldo. Ma basta un reclamo che qualcuno sia stato forzato a prendere servizio, e addio premio! Voglio avere volontari. E basta. A che punto siamo con le quattro baliste che ho ordinato tre settimane fa?

 - Saranno pronte la settimana prossima, Cesare.

 - È una settimana che sento questa canzone. Qual è la causa del ritardo?

 - Non so, Cesare.

 - Tu sei il responsabile. I quattro capi operai dovranno presentarsi domattina alle dieci qui nella tenda. 

 - Sta bene, Cesare.

 - Trebonio, scrivi una lettera urgente ai sellai di Massilia. Fra otto settimane voglio aver qui milleduecento selle nuove. Fra otto settimane, qui, a Vienne. Al trasporto devono provvedere loro. Manda una lettera analoga ai fabbricanti d'armi di Massilia: milleduecento armature di cavalleria, elmi, spade e lance. Liquidazione al ricevimento. La consueta minaccia per il caso di ritardata consegna. Basta, va! Tribuno Ammiano Marcellino: per domani sera voglio il computo esatto dei nostri effettivi. Chi c'è ancora che aspetta? Per Elio! Oribasio! Un minuto solo! Lasciami il tempo di terminare questa lettera che deve partire. Dov'è il messo?

  - Presente.

 - Bene. - Soltanto ora Oribasio s'accorse che Giuliano, mentre impartiva gli ordini, continuava a scrivere. Firmò, arrotolò la pergamena e la consegnò a Callia perché vi apponesse i suggelli. 

- Ecco fatto, Oribasio, entra! Sei molto, molto benvenuto. Hai un aspetto magnifico. Camerati, questi è un vecchio amico, un medico esperto, che ho pregato di venire da Atene. Hai finito, Callia? Eccoti la lettera, tribuno. Parti subito, ti attendo di ritorno da Milano fra quindici giorni. Callia, il mio mantello, quello semplice. Che dici? Mangiare? Non ho ancora cenato? Già, pare di no. Portaci qualche cosa di freddo, per quando saremo di ritorno. Non ci vorrà molto. Non fare il broncio, sai che non serve. Buona notte, amici. Vieni, Oribasio, andiamo a fare una passeggiata. Non sei mica stanco? Benissimo. Avanti! - Fuori della tenda Giuliano si tirò sul capo un lembo del mantello. - Qualche volta devo fare io l'ispezione. Devo sapere come la pensano. Discorreremo più tardi.

 La “passeggiata” durò un'ora. Passarono davanti a gruppetti di soldati che chiacchieravano; per Oribasio quei brani di discorsi colti a caso non avevano nessun significato; un legionario sosteneva che gli alemanni erano tutti alti più di sette piedi; un altro si vantava di conoscere, dalle precedenti campagne, tutte le strade fino a Reims; alcuni ridevano del “piccolo filosofo che si credeva un generale”; il resto era fatto di scherzi osceni e di critiche sul rancio. Giuliano invece sembrava soddisfattissimo, e non faceva che ridacchiare mentre ritornavano alla tenda dove gli scrivani stavano ancora compilando rapporti e Callia attendeva lui e Oribasio con cibi freddi, frutta e vino.

 - Stanotte siamo soli, tu e io, Oribasio; di solito ceno alla mensa degli ufficiali. Ora raccontami di te, di Atene, di Libanio e di tutti gli altri. Ho mezz'ora per te.

 - Dicono che il vento di tramontana sia il più rapido di tutti gli elementi - commentò Oribasio. - Ma credo che tu l'abbia licenziato perché troppo lento.

 - Oh, via! Faccio la commedia, e quando si è rappresentata per molto tempo una parte, essa diventa una seconda natura. La gente deve sentire che soffia un vento nuovo; altrimenti come farei a raccogliere un esercito? Mangia, mio caro, mangia: purtroppo è roba semplice, ma qui non posso concedermi alcun lusso. Il mio primo comando è stato: “Non più fagiani né polli farciti né cuochi ambiziosi.” Divido il pasto coi miei ufficiali e con la truppa: non c'è differenza nel rancio. Dov'è il tuo bagaglio?

 - A Vienne, Cesare. Speravo di trovarti là, ma...

 - Ci vado tutti i giorni per una o due ore, a vedere Elena. Non posso tenerla qui al campo: nessun ufficiale ha la moglie con sé.

 - Non ho avuto nemmeno il tempo di farti i miei rallegramenti - disse Oribasio a occhi bassi.

 - Grazie. Sì, sono molto felice, tanto che a volte ne ho paura. Ricordi il giorno in cui Elena venne nella sala delle conferenze, dove io feci quella cicalata. sulle virtù del defunto Nerone? Ero piuttosto abbattuto, a quel tempo, perché stava per sposare il gran re Sapore.

 - Già... e com'è andata che non lo sposò? Giuliano si mise a ridere. - Mutò il corso della storia, rifiutandolo. È meravigliosa, Oribasio: non so dirti quanto sono felice di averti qui, affinché tu possa visitarla... se... insomma...

 - Capisco - mormorò il medico, e si mise a sbucciare un'arancia; gli tremavano le mani.

 - Non immagini ciò che significa per me aver qui almeno una persona dinanzi alla quale non ho bisogno di fingere. Sono obbligato ad andare alla messa tutte le domeniche; se non lo faccio, lo si viene a sapere subito a Corte.

 - Hai anche qui i ficcanaso?

 - Eccome! Fausto, Trebonio, e molti altri.

 - Dunque li conosci! E perché non ti sbarazzi di loro? - Finalmente l'arancia era sbucciata.

 - Non ci penso neppure lontanamente. Se lo facessi, l'imperatore ne manderebbe altri che non conosco.

 Oribasio disse: - Già, sono uno scemo. Ti sei fatto da... dai giorni di Atene.

 - Lo spero. - Giuliano sorrise. - Ma la mia gente crede sempre ch'io sia un ragazzino che gioca ai soldati. E quello che pensa di me il mio cavallo è ancora peggio; non diventerò mai un buon cavaliere, non ne ho la stoffa. Non mi sono mai esercitato alla spada e alla lancia, sono pieno di ammaccature e ogni giorno me ne faccio di nuove. Oh, Platone, Platone, che mestiere per un filosofo! L'unica persona che crede in me è mia moglie; la conoscerai domani a Vienne: voglia Elio benedire ogni istante della sua vita!

 - E la vita che matura in lei - aggiunse piano Oribasio.

***

 - Il tuo Oribasio mi piace - disse Elena. - Ma, non posso figurarmi come se la caverà col mio medico Menes. Mi piace più lui di Menes, devo dirlo.

 Giuliano vide che Oribasio arrossiva e rideva contento. - Si annusano con molto sospetto - disse scherzando. - Pare che tra i seguaci di Asclepio non ci sia meno diffidenza che fra quelli del Galileo.

 - Giuliano! - ammonì Elena. - Sai che a me non importa affatto, ma devi usare, prudenza. Se qualcuno ti sentisse... 

 - Hai ragione come sempre, cara, ma vorrei che tu comprendessi quanto mi sia difficile questa continua finzione...

 - Sì, sì, lo so. È tremendo su questo punto. Oribasio, credi anche tu in Elio? Mi ha parlato tanto del vero sole e di tutte quelle cose, ma io non ci capisco un'acca. Dice che verranno.

 - Oribasio ha un Dio speciale, - fece Giuliano sorridendo - un Dio tutto suo.

 - Io lascio che ognuno creda quel che vuole, - ribatté il medico un po' imbarazzato - e pretendo il - medesimo diritto per me. - Aveva finito l'esame. - Tutto in ordine, nessuna ragione di preoccuparsi.

 - Sarà un maschio? - domandò Elena ansiosamente.

 Il medico rispose ridendo: - Nessuno può saperlo prima che il bambino sia nato.

 - Devo avere un maschio - sostenne Elena.

 - Dobbiamo avere un maschio - rettificò Giuliano con dolcezza. - Ma non ti ripudierò se sarà una femmina.

 - Non voglio una femmina, - esclamò Elena - odio le femmine.

 Il medico cambiò discorso. - Avete fatto bene a scaldare questi ambienti. Le tue stanze non sono scaldate, Cesare.

 - Nemmeno le tende dei miei soldati - ribatté Giuliano quasi brusco.

 Elena storse il viso. - È come il vecchio Catone nei libri di storia: tanto equo da far venire la nausea.

 Entrò il tribuno Sallustio. - Il Consiglio è radunato, Cesare.

 - Benissimo. Vengo. Torno subito, Elena, tesoro mio. Intrattienila tu, Oribasio, mentre io gioco ai soldati.

 Era già fuori della stanza. Oribasio lo seguì con gli occhi, poi disse: - Ho visto mutamenti in molte persone, mai però una cosa simile.

 - Gli vuoi bene, vero? Eccoti del vino: è buono, Cecubo. Lui non ne beve mai! “I miei soldati non bevono Cecubo, perché dovrei berlo io?”

 - Esagera.

 - No - ribatté Elena. - Ha tutte le ragioni: sa ciò che vuole. Lo compresi subito, meno la prima volta che lo vidi...

 - Ad Atene. Io ero vicino a lui.

 - Non ti ho visto.

 - No, principessa, non mi aspettavo che mi vedessi.

 - Hai un aspetto da civetta, - disse Elena pensosa - di saggia civetta. Mi piaci. Non aver paura di Lupi, intendo la prima dama di Corte, Lupina; quella buona ochetta cerca sempre di tenere lontana la gente: ha paura che mi mangino. Vieni quando vuoi...

 - La principessa è molto cortese - mormorò Oribasio. - Purtroppo ho così poca esperienza dell'etichetta di Corte... la mia clientela di Atene...

 - Ti pare che questa sia una Corte? - Elena rideva. - Tutto il mio lusso consiste in due stanze riscaldate perché Lupì non sopporta il freddo. Sono la moglie di un condottiero.

 - Il più fortunato condottiero del mondo - mormorò Oribasio.

 Elena inarcò le sopracciglia. - E dicevi di non saper nulla dell'etichetta di Corte!

 - Già - borbottò Oribasio. - È proprio così. E ora devo andare.

 Elena si mise a ridere. - Hai ragione tu: hai ancora da imparare. Regola numero uno: non si deve mai allontanarsi dalle persone della famiglia imperiale prima di averne avuto licenza. Devo dirti io quando puoi andare.

 - Chiedo umilmente perdono - balbettò il medico. - Non sapevo davvero...

 - Va, Oribasio - disse Elena con un grazioso cenno della mano. - E ritorna domani.

 - Grazie, principessa.

 Nell'uscire dalla stanza egli si senti leggermente ubriaco. 

 “Non avrei dovuto accettare il posto” pensò. “È più bella che mai... incredibile. No, non avrei dovuto accettare...”

***

  - La situazione in Gallia è variabile - il generale Marcello faceva la lezione. - Lo è sempre stata, da quando gli alemanni hanno passato il Reno. Non si può parlare d'una vera e propria occupazione della Gallia da parte del nemico: il Brabante e le Fiandre, Toxandria a nord, e la Renania da Colonia a Basilea, sono le sole province effettivamente occupate. Ma anche là i germani non si sono stabiliti nelle nostre città e nelle nostre colonie. Rifuggono dal farlo; preferiscono vivere in rozzi primitivi accampamenti fortificati. Molti hanno già incominciato a lavorare la terra. I ricchi si sono rifugiati a sud, con gli averi e gli schiavi. Pare che Colonia sia la città che ha sofferto maggiormente dall'aggressione alemanna; ma non si conoscono dati esatti. Gli alemanni sarebbero tuttora guidati dal loro re Cnodomaro che dicono alto sette piedi e relativamente giovane. La sua tattica usuale consiste nel mandare avanti truppe d'assalto, due, tre, perfino otto mila uomini che attaccano fulmineamente; la mobilità di queste bande di predoni è tale che quasi sempre scompaiono prima che noi riusciamo ad attaccare battaglia. Naturalmente questo ha provocato un'atmosfera d'incertezza e di paura in tutte le province; le ultime notizie, di tre giorni fa, dicono che una di queste orde si è spinta da Basilea oltre Besanzone e Digione fino ad Autun, dove la nostra guarnigione starebbe già trattando la resa.

 - Un bel bollettino - mormorò il legato Rufino. - Tanto varrebbe per noi non esistere.

 Giuliano non mosse ciglio. L'elegante figura del cavaliere Marcello s'irrigidì.

 - È ovvio che nel momento presente non siamo in grado d'iniziare un'azione efficace. Ci vuole ancora parecchio, perché i nostri preparativi siano compiuti. In tutto possediamo non più di cinquemila uomini...

 - Quattromilaottocentotrentadue - corresse Giuliano.

 - ...e molti non sono completamente equipaggiati...

 - Settecentocinquanta - disse Giuliano tranquillamente.

 - Non possediamo bastanti mezzi di trasporto - conchiuse Marcello, visibilmente irritato da quelle pedantesche interruzioni. - Sarebbe anche troppo tardi per liberare Autun. Propongo di aspettare fino a che avremo dodicimila o, meglio ancora, quindicimila uomini. - Sedette, incrociando le gambe in atto di sfida.

 Giuliano si guardò intorno; nessuno pareva disposto a prendere la parola. Cosa comprensibile, del resto: Rufino era un soldataccio, con non più cervello di quanto può aver posto in un'arancia; Fausto, Trebonio e Ammiano erano semplici tribuni, e nessuno poteva attendersi che prendessero posizione contro un'autorità come Marcello.

 Giuliano si alzò in piedi. - Amici, - disse con dolcezza - sono trascorsi soltanto duecentocinquanta anni da quando Tacito scrisse il suo libretto sui germani... - Rufino mandò un sospiro; Ammiano, il cui forte era la storia, nascose un sorriso. Giuliano proseguì citando: - “La catastrofe stava per piombare sull'impero romano e c'era una sola via di salvezza, la discordia fra le tribù nemiche.” Ebbene, noi ci troviamo ora nelle stesse condizioni. L'impero è ancora minacciato, ma non perduto, ben lungi da questo! Dobbiamo imparare dalla storia. Il pericolo più grave è il possibile accordo degli alemanni coi franchi: scopo della nostra strategia dev'essere impedire un tale accordo. Perciò voglio adunare le nostre forze presso Reims, obiettivo tattico. Ad Autun abbiamo una guarnigione di duemila uomini: la capitolazione sarebbe una perdita deplorevole; così ho fatto entrare di nascosto nella città venti uomini fidati al comando del tribuno Marco Capitone, con ordini speciali... attendo notizie da un momento all'altro...

 - Impossibile - disse Marcello. - Non possono far così presto, troppa è la distanza.

 - Oltre cento miglia, è vero. Ma Capitone ha avuto ordine di disporre a distanze regolari una catena di soldati che hanno l'incarico di fare segnalazioni con fuochi appena si conoscerà l'esito. Un fuoco significa “Resistiamo”, due fuochi “Siamo fuori pericolo”.

 Gli occhi acquosi di Rufino si spalancarono.

 - Buona idea - disse Marcello contrariato. - Ma se il tempo cambia? Adesso abbiamo la nebbia, e se si mette a piovere non è possibile accendere i fuochi.

 - Giusto - assentì Giuliano modestamente. - Così, per il caso di bisogno hanno portato con sé dei cavalli, uno ciascuno, provvisti di otri pieni d'olio.

 Rufino incominciò a ridere. - Le ha pensate tutte, no? Marcello s'inquietò. - È impossibile che la guarnigione di Autun resista, con duemila uomini, contro l'assalto di Cnodomaro...

 - Duemila romani - ribatté Giuliano con voce tagliente - duemila romani possono resistere a qualunque numero di barbari.

 Marcello inghiottì la saliva; ma prima che potesse trovare risposta a quella bravata patriottica, si avanzò il tribuno Sallustio, raggiante in volto: - Due fuochi, Cesare!

 Tutti balzarono in piedi. Giuliano invece sedette tranquillamente: - A che tanta agitazione, amici? - disse con la sua voce più dolce. - Grazie, Sallustio. Puoi rimanere; giungi in tempo per gli ordini. L'undicesima, la quindicesima e la ventitreesima legione e le riserve galliche si metteranno in marcia domattina due ore avanti l'alba. Marciamo direttamente su Autun. Se abbiamo fortuna, ci incontriamo coi soldati di Cnodomaro, ma non credo. Ad Autun prendiamo con noi la guarnigione e marciamo con tutta la velocità possibile su Reims. Non è possibile tenere nascosti i preparativi... ma dobbiamo lasciar credere agli ufficiali subalterni che la partenza sia fissata soltanto per mezzogiorno. Se mormoreranno per questa fretta, gettate tutta la colpa addosso a me. Arrivederci. 

 Mentre gli ufficiali si allontanavano, Marcello, messo di malumore, mormorò qualche cosa come "pazzia temeraria". Rufino fece schioccare la lingua: - Pazzo o no, quel ragazzo incomincia a piacermi. Sai che penso?

 - Come se tu fossi capace di pensare! - grugnì Marcello.

 Ma il vecchio Rufino aveva la pelle dura. - Penso che ha una risposta a tutto. Sarà un novellino, ma trova risposta a tutto!

CAPITOLO XXIV

Oltre quattromila uomini erano in marcia. Davanti, la cavalleria leggera e le truppe ausiliarie galliche sotto Rufino; poi, Cesare in persona con la ventesimaterza legione; Marcello con l'undecima e la quindicesima formava la retroguardia.

Soltanto cinquecento uomini circa restavano a Vienne al comando del tribuno Fausto; avevano ordine severo di raccogliere i volontari e di seguire al più presto possibile il grosso dell'esercito con le baliste e le altre macchine di guerra.

Era stato ben duro per Giuliano accomiatarsi da Elena, ma almeno la sapeva in buone mani. Oribasio era sempre quello di Atene; impossibile convincerlo dell'esistenza dei veri dei. Avevano discusso quella notte per un'ora intera, dopo che Elena era andata a letto; Giuliano aveva narrato all'amico le sue avventure di Efeso, e gli aveva parlato di Massimo e di Edesio. Non gli aveva però detto tutto; c'erano cose che non si potevano rivelare a un non iniziato, ammesso pure che potesse comprenderle. Era una testa dura, Oribasio: non voleva intendere. Sguazzava entro il suo piccolo mondo dei fatti e non chiedeva altro: pareva che nulla lo toccasse nel profondo. Ma forse un giorno si sarebbe innamorato e ciò lo avrebbe strappato al suo freddo agnosticismo. Ci sono di quelli che imparano soltanto dall'esperienza propria.

Comunque, gli aveva fatto bene parlare almeno della vera religione con qualcuno. Perfino una persona dell'intelligenza di Elena non voleva o non poteva intenderlo; e con gli altri sarebbe stato fatica inutile anche il solo accennarvi.

Elena... quando si fosse destata, egli sarebbe già stato molte miglia lontano. Quando l'avrebbe riveduta? L'avrebbe mai riveduta? Da quel momento era veramente in guerra.

Ad ogni modo, il suo piccolo trucco di Autun era riuscito bene. Bravo il vecchio Capitone! Marcello poteva ben reclamare presso l'imperatore; il reclamo arrivava in ritardo; la lettera di Giuliano, nella quale spiegava minutamente il suo disegno, era per via da un pezzo...

***

Ad Autun trovò la guarnigione in schieramento di parata, con a capo il tribuno Capitone: circa duemila uomini, per la maggior parte guerrieri esperti. L'assedio era stato levato. Una fortuna, perché gli alemanni avevano in forza oltre settemila uomini. Non c'erano state trattative, ma più di metà dei barbari aveva proceduto verso occidente per atti di saccheggio; una fortunata sortita di Capitone contro i rimanenti fece credere al nemico che i romani fossero più forti di quanto erano in realtà: sicché quelli desistettero dall'assedio e si ritirarono battuti.

L'amministrazione municipale era in condizioni molto tristi, ma questo era il caso di tutte le città della Gallia. Ci sarebbero voluti anni per sradicare la dissolutezza, l'avidità, la corruttela dei funzionari imperiali, i quali si ritenevano al sicuro da una troppo oculata vigilanza. Cesare incominciò con l'abrogare le tasse ingiuste, e gl'impiegati licenziati corsero difilato a Milano a querelarsi contro di lui.

- Lasciateli fare - disse Giuliano ridendo, quando Ammiano lo avvertì. - Preferisco che quelle sanguisughe mi siano nemiche, anziché amiche.

Fuori di città c'era un antico tempio di Giove, abbandonato e senza sacerdoti. Gli editti di Costanzo avevano fatto il loro effetto. Giuliano andò al tempio solo, di nottetempo. Da quando era uscito dalle grotte di Efeso non passava notte senza che trascorresse due ore in meditazione. Il tempio della prima città riconquistata gli parve il più adatto alla meditazione notturna. Il giorno successivo, a mezzogiorno, doveva andare di nuovo alla basilica ariana...

***

In capo a tre giorni fu di nuovo in marcia.

Questa volta non si era tenuto consiglio di guerra. In base ai rapporti ricevuti, Cesare tracciò da solo l'itinerario: non si doveva passare per la ben tenuta strada romana, ma attraverso i campi, per la via più breve.

 - Speriamo che sappia ciò che fa - osservò Marcello, di cattivo umore.

 - Tu brontolerai anche nella tomba - ribatté Rufino. - Ricordati i fuochi delle segnalazioni.

 - Al diavolo i fuochi! - ringhiò l'elegante cavaliere. - Questa volta faranno da segnale le nostra ossa biancheggianti.

L'ordine di marcia era quello di Autun, rinforzato soltanto da mille uomini della guarnigione.

Giuliano cavalcava in su e in giù, insieme con Sallustio e due giovani centurioni, insistendo per ottenere una formazione il più possibile chiusa. Aveva parlato a lungo con Taborige, un celta che serviva nell'undecima legione; costui si era vantato di conoscere le strade fino a Reims; permaloso e ostinato come la maggior parte degli uomini della sua razza, ma soldato esperto, conosceva realmente le strade! Ora si era rimesso in fila, con tre monete d'oro in tasca.

Riavvicinandosi a Rufino e alla sua avanguardia, Giuliano trovò il vecchio combattente laconico e di malumore.

 - Che c'è? Pensi alle pentole di carne d'Autun?

 - No.

 - Il clima non ti si confà? Vai fiutando in giro: senti qualche odore?

 - Sì, odore di pericolo.

 - Ma via!

 - No, Cesare, sento nell'aria odore di sangue.

Non aveva finito di parlare, quando risuonò un lungo grido straziante, un grido che rimane indimenticabile per chi l'ha sentito anche una volta sola: il grido d'un cavallo morente. Subito dopo altre cinque, dieci, venti grida, sfocianti in un immenso ruggito.

 - In alto gli scudi! - urlò Rufino. - Formazione a testuggine!

Giuliano si guardò alle spalle. Stavano attraversando un prato fiancheggiato da boschi, e da questi uscivano centinaia e centinaia di cavalli, cavalieri, e fanti mescolati... un uomo appiedato correva accanto a ogni cavaliere tenendosi alla criniera dell'animale... erano alti, nudi, con una pelle di lupo intorno ai lombi. Alemanni...

 “Interessantissimo” fu il pensiero di Giuliano. Il medesimo modo d'attacco, la medesima tattica, come li descrive Tacito: quei germani avevano conservato per due secoli e mezzo il loro modo di combattere. Poi gli sovvenne che toccava a lui fare qualche cosa. Ma che cosa?

Cercò di calcolare quanti fossero e in quale direzione attaccassero. Pareva che tutti si volgessero verso la coda della colonna romana, contro Marcello e le due legioni. All'avanguardia tutto era tranquillo.

Mille... millecinquecento... duemila uomini formavano la prima ondata d'assalto! e un'altra già usciva dal bosco.

Dall'altro lato? Per Elio, anche da quella parte arrivavano, ed erano almeno della stessa forza. Nessun dubbio: questa era l'orda che aveva assediato Autun. Prima due ondate di duemila uomini l'una. Se il calcolo non falliva, la seconda era più debole della prima: circa mille, millecinquecento uomini da ciascun lato. Se ne sopravveniva una terza, le due legioni sarebbero state stritolate come tra le mandibole d'un coccodrillo. Già cosi il pericolo era grande abbastanza.

 - Tribuno Sallustio!

 - Cesare?

 - Corri verso l'avanguardia. Falla voltare e cavalcare di traverso sopra quel prato. Prima la cavalleria leggera, poi la metà delle truppe galliche. Sempre al passo, Sallustio! Non passare all'attacco prima di aver sentito il segnale di tuba. Della mia tuba, non della loro.

 - Sta bene, Cesare.

 Sallustio voltò il cavallo e galoppò via.

 Il vecchio spadaccino ansimava: - Non te l'ho detto, Cesare? Sentivo l'odore... Era come...

 - Lascia stare gli odori. Prendi gli uomini di Autun e l'altra metà dei Galli. La stessa manovra di Sallustio, dall'altro lato della strada! Cerca di salire sulle alture, ma non entrarmi nel bosco! Cavalca adagio! Non attaccare prima che io abbia dato il segnale!

 - Ma non sappiamo quanti... 

 - Obbedisci, legato!

Tutto sconcertato da quel tono, che non aveva mai udito dalle labbra d'uno tanto più giovane di lui, Rufino si mise sull'attenti e obbedì. Giuliano si rizzò sulla sella: una nube di polvere avvolgeva la sua retroguardia; l'aria echeggiava d'urla assordanti, di nitriti, di ruggiti, dell'urto di arnesi metallici, come da cento fucine. Marcello era un soldato esperto, ma l'assalto era stato talmente fulmineo... ed ecco apparire la seconda ondata dei barbari ai due lati del bosco... questa volta erano soltanto fanti con grandi scudi di pelle e lance enormi. Giuliano spinse avanti lo sguardo: nessun segno d'una terza ondata. Tacito aveva ragione: niente riserve; era un assalto brutale di tutte le forze disponibili. Si guardò indietro: la sua cavalleria leggera si avvicinava, al passo, com'egli aveva ordinato, e dietro ad essa le truppe ausiliarie in file serrate; dall'altro lato della strada Rufino cavalcava alla testa degli uomini di Autun, e dietro lui il resto dei celti. Una vista meravigliosa.

 - Trentatreesima legione, attenti! - gridò Giuliano, mentre tentava di sguainare la spada che resisteva tenacemente.

 Obbedirono come ad una rivista.

 - Centurione Silano, i sei trombettieri qui da me! Tenetemi dietro!

 Corse avanti, direttamente verso la nube di polvere. Le sorti dipendevano da lui e dalla sua legione, qualora una delle ali non avesse resistito.

 Il nemico si avvicinava. Ah, ecco i trombettieri! Fece venire Silano al suo fianco.

 - Ordine ai capi-coorte della Trentatreesima! Il prossimo segnale di attacco non vale per la legione! Fino a nuovo ordine la legione avanza lentamente.

 Una fatica d'inferno, quella d'avvisare in tempo le diverse coorti. Si sarebbe dovuto pensarci prima; adesso era troppo tardi. La seconda ondata germanica? Eccola che arrivava a precipizio: tutta la forza del nemico era impegnata.

 - Trombe: il segnale dell'attacco!

Le possenti tube squillarono il breve staccato che tante volte aveva provocato angoscia e tremore nel mondo, dalla Britannia alla Persia.

Impensierito, Giuliano guardava Rufino; di Sallustio era sicuro; Rufino invece era un vecchio testone... Il vecchio testone obbedì... avanzò... sempre più veloce... al pari di quanto faceva Sallustio. La sua cavalleria leggera si mise al trotto, poi al galoppo. Ma due delle sei coorti della Trentatreesima avevano creduto che il segnale fosse per loro e si precipitavano avanti. Al diavolo loro, al diavolo Silano! Colpa mia, naturalmente... Fermarli, fermarli!... Bravo Silano, proprio in tempo. Ma che succede? Il cavallo si impenna, incespica; all'inferno il cavallo! Ma c'è qualche cosa nel collo della bestia, un sottile pezzo di legno: una freccia. Ed ecco, un'altra freccia passa sibilando, una specie di pugno batte contro l'elmo. Ma non è un pugno. Qualcosa urta lo scudo, un'altra freccia: ce l'hanno dunque con me. Un sentimento quasi di ridicolo... All'inferno il sentimento! - Non sono ferito, centurione. - La zuffa là in fondo è spaventosa, uno strepito assordante... Un soldato barcolla con le mani sullo stomaco: una cosa bianca e gialliccia gli esce dal ventre; quell'uomo tiene in mano i propri intestini. All'inferno gl'intestini!

Tintinnio di ferraglie: la cavalleria leggera s'è incuneata nel fianco destro del nemico! Sallustio porta in posizione elevata i suoi celti con le frecce e le fionde. Benissimo, Sallustio. Ma dov'è Rufino? Eccolo; si è fermato - arriva l'ultimo reparto, perché? perché? Per gli dei! Una terza ondata! È più debole delle altre, ma Rufino è in gran pericolo: la terza ondata può decidere della giornata. Cioè, potrebbe decidere, se non...

 - Attenzione, Trentatreesima!

 Ancora una freccia. Silano ne scansa una dozzina, ha la guancia sanguinante. Infine la maledetta spada esce dalla guaina.

 - Trentatreesima, all'attacco! Trombe, il segnale! Avanti, qui in giro, contro il loro fianco sinistro! Rufino raduni da sé i suoi, avanti! Perché sogghigna quell'asino di Silano? Guardami, Elio, sono qui! All'inferno, il cavallo cade: chi è quell'idiota che ha inventato i cavalli? Fuori le gambe dalle staffe, diceva sempre Damone. Ma ecco Silano che accorre in aiuto; ci si mette in piedi e, come per miracolo, salta fuori un altro cavallo; sei, otto mani aiutano a mettersi in sella... All'assalto, Trentatreesima! Lo stanno già facendo, tutto si muove, gli elmi romani si spingono innanzi: le lance valgono più delle frecce! Quei germani lanciano mezzi tronchi d'albero! Eccole, quelle bestie capellute; urlano come lupi!

Che sto facendo io qui, per l'amor del cielo? Che direbbe Platone? Scansato per un pelo... non devo perdere di vista l'insieme... ma non posso essere da per tutto. Silano mena colpi come un pazzo; un braccio nudo con una spada lunga due braccia si leva d'un tratto: sono io? Il germano sanguina, la faccia gli si sconvolge, la spada cade a terra tintinnando, e Silano urla qualche parola. Ecco un altro germano che corre come un toro selvaggio e poi si arresta d'improvviso con una freccia in gola. Che accade là in fondo? Corrono in direzione opposta... i germani... corrono, fuggono... direttamente verso la grandine di frecce e sassi delle truppe di Sallustio! L'aria si rischiara... armature romane... elmi romani: il nemico dov'è? Scomparso, se l'è data a gambe con la velocità del lampo! Ecco che viene Marcello, fresco come un cetriolo, e dice qualche cosa. Che dice? Non comprendo.

Di colpo Giuliano si accorse che nulla poteva udire, perché era subentrato un gran silenzio; il silenzio dopo il frastuono era più ossessionante del frastuono stesso, era un silenzio di morte.

Ecco Sallustio, perché tanto raggiante? Che dice? Non ha detto “vittoria”?

Sì, lo ha detto, lo ha ripetuto mezza dozzina di volte.

Dunque questa è la vittoria! Che strana cosa insignificante... Noi siamo qui, il nemico è andato via, dunque abbiamo vinto.

La strada e i prati sono coperti di cadaveri, e qui... qui giace Rufino... morto! Una spada gli ha spaccato l'elmo; ha la bocca aperta e i suoi poveri occhi guardano il vuoto. Povero vecchio caparbio Rufino, sono io che ti ho mandato a morire?

Hai l'aspetto così misero e pur tanto solenne, come se tu volessi... Conosci ora i misteri che andiamo scrutando? La spada ti è penetrata profondamente nel cervello, oltre l'elmo, e l'anima ha abbandonato lo strumento inservibile; il liuto è spezzato, il suonatore lo ha gettato via: eccolo qui.

La chiamano vittoria...

***

Le perdite di Marcello erano considerevoli: trecentocinquanta morti e oltre seicento feriti, ecco il bilancio finale. Ma l'Undecima e la Quindicesima erano state le più colpite, e non si poteva fargliene rimprovero. Semmai, Giuliano doveva rimproverare se stesso per non aver mandato pattuglie sui due fianchi, il che avrebbe reso meno facile l'attacco nemico, e lo ammetteva apertamente.

Marcello si strinse nelle spalle. - Non si può pensare a tutto. Del resto, Cesare, come mai ti è venuta l'idea di quel movimento delle doppie ali, che mi ha portato aiuto? Non è ortodosso...

- Lo so, lo so. - Giuliano si vergognava molto... - È stato... è stata così, un'idea... - Non poteva spiegare a Marcello che l'idea gli era venuta a Milano, vedendo alla rivista le truppe schierate a forma di mezzaluna per ascoltare il discorso dell'imperatore. - Era un pezzo che volevo provare la manovra - soggiunse con tutta sincerità. - È come prendere il nemico in una tenaglia...

Marcello gli gettò uno strano sguardo, ma non aprì bocca.

CAPITOLO XXV

Elena ricamava come tutte le sere. La stanzetta era pulitissima: c'erano perfino alcuni fiori precoci in un vasetto un po' slabbrato.

“Com'è cambiata!” pensava Giuliano “specialmente in queste ultime settimane. È incredibile che cosa la gravidanza possa fare di una donna: l'uomo non lo capirebbe mai. La donna diventa un'aiuola fiorita, una pianta germogliante, una parte della natura.” Ella teneva abbassata la faccia pallida,. aveva il ventre grosso, il passo lento e cauto. Ma anche così era bella, a modo suo: la pienezza di Demetra invece della snella verginità di Atena.

La vita di lei scorreva ora pacifica e indisturbata, grazie a Elio e grazie alla buona grassa Lupina che si prendeva infinite cure di lei e pareva considerare intrusi tutti gli altri, non escluso il marito della sua signora... 

Erano giorni tranquilli, per lo meno relativamente: il lavoro consueto, soltanto più in grande. Ma presto sarebbe venuta la primavera e, con essa, la ripresa della campagna dopo un inverno passato a Senso

Ma quel periodo non era stato tutto tranquillo: non più di sei settimane prima un esercito germanico forte di ventimila uomini aveva assediato la cittadina ridicolmente piccola, con le mura deboli e le case semidistrutte.

 - All'inferno Marcello! - esclamò Giuliano.

Sul volto di Elena apparve un sorrisetto. - Non ti è ancora passata?

 - Mai mi passerà. Posso perdonare la pigrizia, l'incapacità, la rozzezza, l'inabilità, perfino la mancanza di coraggio, mai però il tradimento. E tradimento è stato.

 - Giusto - disse Elena, senza alzare gli occhi.

 - Sapeva che eravamo assediati - proseguì Giuliano. - Gli mandai cinquanta messi, uno alla volta, a due, a tre, e quello non si mosse. Si trova a sessanta miglia di distanza con diecimila uomini e non si muove: voleva la nostra rovina.

 - Forse aveva ordine di non muoversi - disse Elena con calma.

 Giuliano si mise a ridere. - Non mi stupirei. È il quinto dei miei generali che riceve improvvisamente ordini particolari da Milano. E me mi chiamano Cesare!

 - Tu sei Cesare - replicò Elena. - Hai diritto al titolo.

 - Davvero? Ancora non ho fatto nulla; non ho potuto far nulla. Tuo fratello mi dice: “In Gallia vi sono disordini: rimetti pace.” Non mi dice: “La Gallia è corsa da decine di migliaia di barbari; raccogli i resti sparsi dei nostri eserciti, fondili in una potenza militare e caccia i barbari.” Dice: “Si farà di tutto per facilitarti il compito.” Ma in luogo di mandarmi denari per pagare i soldati pretende denari da me, pretende imposte, e dà ordini speciali ai miei comandanti dietro le mie spalle...

 - Lo so.

 - In tali condizioni nessuno può fare la guerra. Quando si verrà alla battaglia decisiva... nei prossimi tre mesi, non so quando... come potrò fidarmi di Marcello? Mi hanno promesso anche un altro comandante: Barbazione, ma quello si trova ancora in Italia e se la spassa. Questo si chiama semplicemente menare la gente per il naso.. .

 - Lo so - ripeté Elena, paziente.

 - Ho almeno la soddisfazione che l'imperatore può dormire sonni tranquilli - disse Giuliano con amarezza.

 - È andato a Roma per una visita di cortesia... con tutto un esercito! Ne sarebbe bastato un quarto per cacciare dalla Gallia fin l'ultimo germano; ma probabilmente ne ha bisogno per la guerra di Persia... qualora non accetti le condizioni poste dal gran re...

 - Che condizioni sono?

Giuliano fece una risata. - Sapore è affetto da megalomania. La sua lettera, scritta con oro liquido su seta purpurea, è un capolavoro di arroganza: “Noi, Sapore, Re dei Re, fratello del Sole e della Luna, eccetera, eccetera.” Dà a Costanzo il buon consiglio di tenere per sé soltanto quelle parti dell'impero romano che è in grado di difendere. A farla breve: pretende mezza dozzina di province romane.

 - Costanzo accetterà? -,- domandò Elena deponendo il ricamo.

 - Come posso saperlo? Non credo. Non può farlo e continuare a chiamarsi imperatore dell'impero romano.

 Gli occhi di Elena scintillarono: - Non c'è che una risposta da dare a Sapore: “Farò la pace nella tua capitale, quando le mie legioni l'avranno presa!” Questa risposta sarebbe da scriversi sulla pelle degli inviati di Sapore, col loro sangue!

Il riso di Giuliano suonò alquanto forzato: - Non sapevo che tu fossi tanto assetata di sangue, tesoro.

 - Non sono assetata di sangue - disse la pallida donna ridiventata completamente calma. - Ma aborro l'impudenza dei barbari. Tu non lo sopporteresti, vero, Giuliano?

 Ma egli parve non udisse. - Sai come mi chiamano a Corte? Vittorino, il vittoriosetto, perché, grazie a Elio, finora non ho avuto che da annunciare vittorie.

 - Sei in collera perché hanno ragione?

- Forse sì. È vero che finora non ho fatto grandi cose; furono scaramucce, non una vera battaglia. Abbiamo preso Colonia, ma era indifesa. I barbari sono tornati di dov'erano venuti, sull'altra riva del Reno: ma si sono ritirati volontariamente, non li abbiamo vinti. Sì, hai ragione tu, e hanno ragione anche quelli della Corte. Io sono un “vittorino”, non un vittorioso.

 - Pazienza, - disse Elena - verrà la tua ora.

 - Almeno potessi liberarmi di Marcello! Devo potermi fidare dei miei capi d'esercito. Non posso combattere contro gli alemanni, i franchi e, per soprappiù, contro i miei comandanti...

 - E contro l'imperatore...

 - Elena!

 - Non è forse così? È geloso di te, e più lo sarà dopo una vera vittoria...

 - È tuo fratello.

 - Tu sei mio marito.

 Le si avvicinò e le sollevò il morbido mento. - Strana ragazza! Ti comprenderò mai?

 Occhi tranquilli, un po' assonnati. - A volte sei così bambino, Giuliano...

 - Davvero? Perché?

 - Hai sposato una donna della stirpe di Costantino, e parli come se l'imperatore fosse un essere superiore... - Osservava cautamente l'effetto delle sue parole.

 Il riso di lui era di nuovo un po' forzato, quando disse: - Ebbene, non è così?

 Ella s'irrigidì. - Tu stesso sei di sangue imperiale, no? E sei giovane e sano. Costanzo non è vecchio, ma la sua salute non va molto bene, a quanto sento dire...

 - Elena! non puoi mica pensare sul serio...

 - Se gli capitasse qualche cosa, rimarrebbe uno solo della casa di Costantino, non è vero? - Sorrise; ed egli la guardo come si contempla un miraggio. - Almeno fino a questo momento sei l'unico - soggiunse lei.

 - Come la intendi?

 - Sai come Sapore divenne gran re di Persia? - ella chiese lentamente. - Una storia strana, meravigliosa. Quando suo padre Hormuz morì, Sapore era ancora nel grembo materno. Ma i savi della Corte predissero che la regina avrebbe partorito un maschio più forte e più potente del padre. La profezia giunse a tempo opportuno: le femmine non possono salire al trono di Persia, e già alcuni principi della famiglia reale di Sassan facevano valere i loro diritti, e la guerra civile era imminente. 

 Giuliano si faceva sempre più attento. - E allora? Che avvenne?

 - L'imperatrice fu portata col letto reale nella sacra sala dell'incoronazione, alla reggia. Là fu denudata, alla presenza di tutti i satrapi. Sul ventre le fu deposto un diadema e i satrapi s'inginocchiarono per adorare la maestà del loro sovrano non ancor nato.

 - Storia meravigliosa - disse Giuliano con voce rauca. 

 - Storia vera - ribatté Elena.

 Si guardarono nel fondo degli occhi. In quel momento entrò Lupina: - Il tribuno Sallustio desidera parlare d'urgenza con Cesare - annunciò con malcelata indignazione.

 - Sallustio? Adesso? - Giuliano guardò Elena.

 - Fallo entrare - ordinò lei, curiosa, e la grossa dama di ritirò.

 Sallustio entrò con passo rapido, rosso in faccia. - Grandi novità, Cesare... chiedo perdono per avervi disturbata, principessa...

 - Parla! - invitò Elena. - Che c'è?

 - È arrivato da Milano il magister equitem Severo, con l'ordine di sostituire il legato Marcello. Porta seco duemila uomini di cavalleria pesante, appunto quello che ci occorre!

 Il giovane ufficiale era raggiante di gioia; ma raggiante era anche Giuliano: - Marcello è richiamato?

 - Sì, signore. L'ho saputo in tutta confidenza da Severo, il quale chiede un'udienza ufficiale. Ma c'è di più, signore: ti sono conferiti pieni poteri per il comando, tutte le deleghe speciali sono abolite.

 Giuliano trasse un respiro dal profondo. - Finalmente! Ti ringrazio, Sallustio. Vengo subito.

 Il giovane tribuno fece il saluto militare e uscì, sempre raggiante.

 - Elena, devo andare. Notizia strabiliante. Non comprendo che cosa abbia indotto l'imperatore...

 - Ho scritto io all'imperatrice - spiegò Elena con un tenero sorriso. - Le ho detto che Marcello ha messo in pericolo la vita di mio figlio e la mia...

 - Elio mi ti ha donato, tesoro - esclamò Giuliano baciandola sulle labbra esangui. - Devo correre. Duemila uomini di cavalleria pesante, immagina! È un fattore decisivo. Ritorno subito, Elena, scusami...

 Si precipitò fuori..

 Elena, sempre sorridente, appoggiò le mani sul ventre; le sue dita s'incrociarono in un gesto singolare, come a formare un diadema invisibile.

CAPITOLO XXVI

 - Vorrei sapere - disse Oribasio - dove ha preso quest'abilità di parlare coi semplici soldati...

 Menes, il medico, si strinse nelle spalle: - La si possiede o non la si possiede.

 - Già... - Per la centesima volta Oribasio espresse l'antipatia che gl'ispirava quello strisciante egiziano, col suo fare fastidioso e le sue maniere untuose. - Non finisco di meravigliarmi - continuò Oribasio, seguendo il filo dei propri pensieri senza preoccuparsi del parere del collega. - Monaco in Cappadocia, filosofo in Atene, mistico a Efeso, e ora generale in Gallia, e per quanto posso giudicare, ottimo generale: è sconcertante.

 - Ancora non c'è stata una vera battaglia, almeno finora - osservò Menes.

 - Eppure il soldato ordinario non dovrebbe avere molta fiducia in un piccolo filosofo, e preferirgli uomini come il defunto legato Rufino o il vecchio Severo, venuti dalla gavetta. Invece no! Lo trattano in confidenza, ridono dei suoi discorsi pieni di citazioni classiche, si burlano della sua maniera di cavalcare e dei suoi soliloqui, ma lo seguono da per tutto con cieca fiducia. Lo so per certo... ne ho curati tanti!

 - Già - osservò Menes in tono agrodolce. - Si direbbe talvolta che il mio dotto collega sia un semplice medico militare, e non il medico personale di Cesare.

 - Lo so. Dovrei essere a disposizione di Cesare giorno e notte e, siccome fortunatamente gode ottima salute, mi guadagnerei la paga non facendo nulla. No, amico Menes, questo non si confà al figlio di mio padre; io voglio lavorare.

 - Secondo come la si prende - incominciò Menes.

 - Certo - interruppe Oribasio. - Per te il soldato semplice non significa nulla, per me molto. Hai veduto la principessa stamattina?

 - Naturalmente. La visito ogni giorno, come sai.

 - Ammiro il tuo senso del dovere - disse Oribasio brusco, e uscì. “Sono ingiusto” pensò “e sono ingiusto perché non lo posso soffrire. E non lo posso soffrire perché la vede tutte le mattine. Sono un pazzo.”

 Esattamente cinque minuti più tardi entrò nell'appartamento di Elena e chiese di poter visitare la principessa. Lupina mormorò qualche parola sgarbata e andò arrancando nella stanza attigua, per annunciarlo. Ritornò quasi subito: - La principessa ti prega d'entrare.

 Egli sentì una riconoscenza improvvisa, come se la grassa dama avesse perorato la sua causa. “Pazzo, tre volte scemo” si sgridò.

 Elena stava leggendo una lettera. - Aspetta, - disse - non disturbarmi, lasciami finire. Siedi. - Egli obbedì, contento di aver tempo d'ammirarne il fine profilo. Ella aveva rinunciato a cospargersi di polvere d'oro i capelli, che avevano anche perduto buona parte dello splendore naturale. Eppure, eppure...

 Ella posò la lettera. - Menes è già stato qui - disse immusonita. - Mi sento bene, ma mi annoio. Non sgridarmi, non ne vale la pena. So che Cesare ha dovuto lasciarmi. Sii contento di non essere donna, Oribasio; le donne aspettano sempre qualche cosa. Non c'è da meravigliarsi se per la maggior parte sono tanto noiose...

 - Cesare può essere di ritorno fra un paio di settimane - osservò Oribasio.

 - Può darsi. Me ne intendo pochissimo di tali cose, ma stavolta...

 - Non devi darti troppo pensiero, signora - ammonì Oribasio.

 - Oh, non è per questo. Non sono in pena per lui: vincerà e tornerà. Ma vorrei che fosse qui quando... quando arriverà il bambino.

 - Ma ci vorranno almeno due mesi, - esclamò allegramente Oribasio - e per allora sarà tornato da un pezzo.

 - Speriamo! non ne sono tanto sicura... - e batté in terra il piedino. - È terribile non essere sicuri, Oribasio, lo ammetto.

 - Credi che vincerà, non è vero? Io ne sono sicuro, e così pure i suoi soldati. Pochi momenti fa dicevo a Menes : “Strano! non si riesce nemmeno a figurarsi che possa essere sconfitto.”

 - E lui che ha detto?

 - Ah... quello lì è come un'anguilla. Parla molto, ma non dice mai niente.

 Elena sorrise: - Non vi potete soffrire, voi due... siete come l'acqua e il fuoco.

 - Ho avuto una piccola discussione con lui - confessò Oribasio. - Mi rimprovera di occuparmi troppo dei soldati invece che esclusivamente di Cesare.

 - E non ha ragione? Non sei il medico personale di Cesare?

 - Sì - rispose Oribasio con gravità. - Appunto per questo mi curo anche dei suoi soldati. Cesare è Cesare soltanto perché capo dell'esercito; il suo esercito è il corpo del quale egli è la testa. Io non sono uno specialista per le malattie della testa; curando la sua gente curo il corpo di Cesare.

 La principessa si divertiva. - I vescovi dicono che la Chiesa è il corpo mistico di Cristo. Sei passato ai mistici anche tu?

 - Il cielo me ne guardi! - esclamò il medico. - La mistica non fa per me. Sono proprio al polo opposto.

 - Cesare se ne occupa tanto! - Le dita di Elena giocherellavano col ricamo, tuttora incompiuto. - Temo che non comprenderò mai bene queste cose, Oribasio; ma forse c'è del buono. Chi può saperlo? Ho fatto un sacrificio a Elio insieme con Giuliano, prima che partisse.

 - Sicché ti ha convertita al culto di Elio...

 - No, non credo. Ma ho pensato che la mia presenza gli avrebbe portato fortuna. Un'ora prima eravamo stati alla mensa con tutti gli ufficiali...

 Oribasio scosse il capo. - Nei tempi andati noi in Grecia adoravamo molto dei e dee; eppure la gente stava in pensiero, temendo di averne dimenticato qualcuno e di esporsi così alle sue ire. Allora costruirono un tempio consacrandolo al “Dio ignoto”.

 - Non fu una cattiva idea...

 - Come quando alle corse si punta tu tutti i cavalli! - Oribasio alzò le spalle. - Poi, quando Paolo venne ad Atene...

 - Sequestrò il tempio per il suo Dio - proseguì Elena. - Lo so, lo so; ho dovuto studiare tutto questo.

 - Furbo, quel Paolo - annuì il medico. - Ma ad Atene non ebbe molto successo.

 - Si vede che ancora non credi in un Dio...

 - No, principessa, e non ci crederò mai. Tu invece si vede che credi in tutti gli dei...

 - Credo in Giuliano - affermò Elena. - Credo nel mio bambino. E un giorno... Nulla di male può accadere al mio bambino se mi riguardo in questi due mesi, vero, Oribasio?

Egli alzò la testa. - Perché lo chiedi?

 - Non so; non ho mica ragione di tormentarmi, vero?

Sì, era tormento, era terribile, profonda, abissale angoscia.

 - Non c'è nessun motivo di preoccuparsi, principessa, no davvero.

 - Peccato che non ci sia qui Cherubaal.

 - Chi è Cherubaal?

 - Non sai? L'astrologo dell'imperatore.

Il medico storse il viso.

 - È molto dotto - disse Elena, con voce lenta. - Molto astuto. Forse potrebbe dire...

 Oribasio trasse un profondo respiro. - Con tutto il rispetto dovuto all'astrologo imperiale, questo è un problema di medicina, e io posso asserire che so ciò che dico. Non hai da avere preoccupazioni, principessa.

 Elena Scosse il capo. - Tu non capisci, Oribasio, non puoi capire... non è questo soltanto; è l'avvenire, l'avvenire di mio figlio... Potrebbe nascere deforme, o cieco, o debole e inetto a regnare... potrebbe...

 Si arrestò di colpo.

 - Non hai mica parlato di ciò con Menes, oppure?... - domandò Oribasio.

 Ella stornò gli occhi. - No, e perché l'avrei fatto?

 “Tutto dice il contrario” pensava Oribasio. Aveva le mani gelide, i nervi a fior di pelle. Vide la sua dea da un lato nuovo, spaventoso... e lui, lui che aveva tentato di dissiparne l'angoscia, si sentiva più angosciato di lei. “Se Menes ne ha udito qualche cosa, spiattella tutto a Corte” andava pensando. “E questo significa che devo ammazzare Menes per salvare la vita di lei...”

 ***

 - Cattive nuove - disse il vecchio legato Severo, entrando nella tenda.

Giuliano balzò su. - Lo so già. Barbazione...

 - Sì, Cesare.

 - Si è fatto sconfiggere?

 - Peggio, Cesare.

 - Lo hanno fatto prigioniero?

 - Peggio ancora: si è ritirato con tutte le sue truppe. 

 - È sempre stato un ribaldo - disse freddamente Giuliano. - Lo sapevo capace di qualunque cosa; non ho mai fatto calcolo di lui.

Ma non era esatto. Barbazione (finalmente!) era arrivato all'estremo orientale del fronte, presso Basilea, con quasi trentamila uomini: il doppio delle forze di Giuliano. Si erano accordati per passare il Reno presso Zabern e portare la guerra nel paese nemico. Doveva riunirsi con Barbazione nel cuore della Germania. Ora tutto il piano di Giuliano falliva; peggio ancora: gli alemanni si accingevano a ripassare il Reno, ora che il grosso dell'esercito romano aveva lasciato via libera. E toccava a lui fronteggiare l'attacco...

 Severo sapeva ciò che Giuliano pensava, e Giuliano era convinto che lo sapesse. Ma la sua educazione filosofica gli dava, in simili contingenze, una calma e un sangue freddo che esercitavano sempre una grande impressione sui soldati.

 - Siedi, Severo, e raccontami tutti i particolari.

Erano ben tristi, i particolari, anzi schiaccianti. Barbazione si era accontentato di scaramucce; allorché il nemico aveva spedito alcune colonne volanti per saccheggiare le rive del Reno, non aveva mosso alcun contrattacco. Poi Agenarico, uno dei capi germani, aveva assalito di nottetempo e Barbazione si era lasciato battere. Non era una battaglia decisiva, bensì un audace colpo di mano; ma il successo aveva superato le più audaci speranze dei germani. Dopo di che Barbazione si era deciso alla ritirata, con nove decimi dell'esercito, per farlo entrare nei “quartieri d'inverno”. Lui era Corso difilato a Milano, per far rapporto all'imperatore; ma prima aveva dato fuoco a tutte le navi con le quali il suo esercito aveva fatto la traversata, e così pure a tutte le vettovaglie e agli equipaggiamenti.

 Tutto questo Severo aveva appreso da poche centinaia di soldati che avevano rifiutato di entrare nei pretesi quartieri d'inverno preferendo congiungersi con l'esercito di Cesare. Barbazione non aveva ritenuto necessario mettere Cesare a conoscenza del suo piano, ammesso che tale obbrobrioso tradimento potesse chiamarsi “piano”.

 - Bene - disse Giuliano. Con sua grande meraviglia provava quasi un senso di letizia; perché non si era mai potuto conciliare con l'idea di combattere a fianco a fianco col carnefice di suo fratello.

 - E probabile che gli alemanni passino il Reno fra qualche giorno - disse. - Ma in che punto? Per questo ho fatto fortificare Zabern. Probabilmente non si volgeranno a nord, sarebbe un giro vizioso; può darsi invece che sbarchino molto più a sud, dalla parte di Strasburgo. Dà ordine di mandare pattuglie, per osservare se vi siano concentramenti di navi e di zattere...

 - Sì, Cesare.

 - Strasburgo... dammi la carta che è lì, per piacere. Grazie. - Stette un po' a studiarla, poi, a Severo: - Manda un messo ad Ammiano. C'è nel suo stato maggiore un uomo molto abile, specialista in disegnare carte topografiche. Voglio che me ne prepari una esattissima della Zona. Vedi? Ogni piccolo corso d'acqua, ogni altura, ogni bosco, ogni Villaggio può avere importanza.

 - Sì, Cesare.

Severo uscì, e Giuliano rimase un pezzo immerso in cupi pensieri. C'erano cose che quel vecchio onesto soldato non sapeva, di cui una persona sola in Gallia aveva sentore: Elena soltanto forse le presentiva. Egli non dubitava che Barbazione non avesse agito di propria iniziativa... Non avrebbe osato farlo. Agiva per comando: esattamente come aveva fatto Marcello cui l'imperatore all'arrivo a Milano aveva assegnato un'altra carica. Di tutta la Corte, soltanto l'imperatrice gli era favorevole. Mardonio non aveva alcun potere. Ma di fronte a quell'unica voce, la voce di una donna essenzialmente buona e degna d'amore, c'erano cento voci ammonitrici, istigatrici, sibilanti, che attizzavano l'innata sospettosità di Costanzo. “E se Cesare vincesse? Se Cesare divenisse troppo potente?”

 Non c'era alcun dubbio: il reggitore dell'impero cercava a tradimento di mandargli a vuoto la lotta per quello stesso impero. Ma che importava? Lui, Giuliano, doveva compiere il proprio dovere per Roma, e gli dei avrebbero assistito colui che aveva tanta fede in essi. Null'altro aveva importanza: non certo le ambiziose mire personali: eppure sarebbe stato bello ritornare da Elena con una vera grande vittoria. Purché tutto andasse bene...

***

Giuliano cavalcava lentamente lungo le interminabili colonne di marcia: tutta la cavalleria a destra, la fanteria a sinistra. In quel momento non c'era bisogno di speciali precauzioni; Giuliano sapeva esattamente dove si trovava il nemico, e lo sapeva ogni soldato dinanzi al quale egli passava, da per tutto salutato con grida.

 - Ehi, filosofino, le hai pensate tutte?

 - Non ci terrai mica un altro discorso?

 - Qual è il tema di quest'oggi?

 - Il tema è: come si danno le botte ai germani? - rispose Giuliano ridendo.

 - O Cesare, non hai un po' di denaro in tasca?

 - Giusto quanto te, Vatinio.

 - Cristo santo, ricorda il mio nome! - stupì il legionario.

 - Si capisce - rispose Giuliano. - Sei stato il primo a entrare dalla porta meridionale di Colonia.

 Vatinio, gonfio come un pavone, dimenticò le preoccupazioni finanziarie.

 Non così Giuliano. Da quattro mesi non aveva più denaro per pagare i soldati. Anche questo faceva parte delle trame... Continuò a cavalcare con la fronte corrugata.

 Un informatore venne a dar notizie a Sallustio che cavalcava dietro il suo signore.

 - Hanno passato tutti il fiume? - domandò Cesare a bassa voce.

 - Sì, Cesare.

 - Trenta?

 - Verso i trentacinque, in totale.

 Trentacinquemila germani... ed egli aveva poco più di tredicimila uomini!...

 - O Cesare, non puoi lasciarmi cavalcare un pochino?

 Guardò da quella parte. I "petulanti", le truppe ausiliarie galliche, erano i più sfacciati, ma nonostante la loro nervosità i più audaci nel combattimento.

 - No, - rispose Giuliano - mi dispiace; io stesso non ho ancora imparato bene come si fa.

 Risate squillanti accolsero lo scherzo. Volevano bene a quell'omino magro e a quel suo strano modo di fare. Intorno ai fuochi del campo correvano innumerevoli storielle sul suo spirito, la sua assennatezza, la sua prontezza; mai si trovava nell'imbarazzo, vedeva sempre la via d'uscita. Aveva ragione il vecchio Rufino, quello ch'era caduto nel primo scontro: “Quel cosino ha una risposta a tutto”, e per giunta pareva contento. Probabilmente aveva già calcolato ogni cosa.

 Trentacinque contro tredici, brutto rapporto! Quasi tre a uno. Ed ecco un altro osservatore: i germani, attraversato il Reno, avevano già impiantato accampamenti stabili. Sallustio rimase meravigliato e Giuliano gli rivolse uno sguardo di soddisfazione. Egli aveva già predetto alcuni giorni innanzi che i germani avrebbero fatto così. - Come puoi saperlo, Cesare? È altrettanto possibile che i germani volgano a sud... e realmente dovrebbero farlo!

 - Lo impedirò.

 - Come?...

 - Vedrai.

 E così era avvenuto.

 - Non capisco come potevi saperlo, Cesare.

 - Amico, - disse Giuliano - ci sono due modi per diventare più forti del nemico: o rafforzare noi o indebolire lui.

 - Aristotele? - domandò Sallustio con rispetto.

 Giuliano rise, molto lusingato. - Aristotele ha scritto molto sulla logica, ma non l'ha inventata. Qui c'entra soltanto il mio buon senso.

 - E quale dei due sistemi hai scelto, Cesare?

 - L'uno e l'altro. Ricordi che ho equipaggiato i nostri uomini con le migliori armature che ho potuto trovare, che ho corrotto perfino gli armaioli di Massilia per farci accordare la priorità sulle forniture per la guerra di Persia.

 Sallustio si gettò indietro sulla sella scoppiando in una gran risata.

 - Ecco il primo mezzo - continuò Giuliano sorridendo. - Dovevo combattere la superiorità numerica cercando di rendere invulnerabili i miei soldati. Sappiamo che i germani sono male armati: scudi di legno e di cuoio, quasi senza anima metallica, lance per la maggior parte con le punte di selce invece che di metallo, e mal connesse, spade foggiate senz'arte, armatura praticamente zero... Sono fisicamente più robusti dei nostri, ma si stancano più presto, sicché ce ne vogliono di più per dare un colpo deciso alle nostre legioni bene armate.

 Sallustio annuì. - E l'altro: indebolire il nemico? Non comprendo ancora come tu abbia potuto sapere che, dopo attraversato il Reno, i germani avrebbero posto il campo.

 - Per indebolire il nemico occorre colpirlo nel suo punto più vulnerabile - insegnò il piccolo filosofo. - I germani s'intendono meglio di mangiare e di bere che di combattere. Sono capaci di mangiare e bere per ore senza prendere riposo: l'ho osservato nei prigionieri. Quando sono ben rimpinzati, cascano giù e si mettono a dormire, di solito russando.

 - Poi?

 - Poi... ieri l'altro è stato annunciato il nuovo trasporto di viveri... ricordi?

 - Infatti, non abbiamo avuto tempo di aspettarne l'arrivo. Più di quattromila...

 - So a mente le cifre. Dunque, diedi ordine all'amico Severo di non dirigere la colonna dei carriaggi verso il campo nostro, ma verso un altro punto... Dov'è la carta? Qui, vedi.

 - Sì, ma qui è sbarcato il nemico.

 - Già, quasi in questo punto, se non esattamente. Dovevano trovare la roba, ma non con troppa facilità, affinché non concepissero sospetti.

 - Volevi dunque che trovassero il trasporto?

 - Naturalmente.

 - Perché si rimpinzassero dei nostri viveri?

 - E bevessero il nostro vino. Oh, voglio che se la godano, i nostri cari piccoli alemanni.

 Sallustio si rizzò in sella. - Hai avuto anche un lungo colloquio coi medici militari: non avrai mica fatto avvelenare le provvigioni?

 - Oh, soltanto un poco - si scusò Giuliano. 

Avrei dovuto pensarci prima: non abbiamo avuto tempo sufficiente. Ma anche cosi, nel vino c'è un po' di cicuta, di giusquiamo e di digitale; non tanto da ammazzarli tutti, ma un po' di mal di pancia lo avranno. Veramente, l'idea non è stata mia - aggiunse in fretta. - Ho trovato qualche cosa di simile nel libro di Frontino.

 - Per mille diavoli! - scattò Sallustio. - Per tutti i settemila demoni! per tutti...

 - Non una parola ad anima viva. Non voglio che la storia si diffonda. E in nessun caso parlarne con Ammiano Marcellino.

 - Perché non con Ammiano?

 - Sta scrivendo un libro sulla presente campagna; non è uno stupido e non mi meraviglierei se trovasse un editore. Non voglio lasciargli credere che abbiamo vinto una battaglia soltanto per avere avvelenato gli alimenti del nemico. Dobbiamo anche tenere conto della Storia.

***

 Tre ore dopo Sallustio s'avvicinò a Giuliano. - Siamo ancora a un'ora di marcia dal nemico, Cesare, e i soldati sono stanchi. Non sarebbe meglio rizzare il campo?

 Giuliano odiava l'idea; la sua tensione aveva raggiunto il massimo ed egli non voleva che sorgessero ostacoli al suo piano di guerra. D'altra parte doveva tenere conto dell'umore dei suoi uomini.

 - Chiedono di riposare, Severo?

 - Non ancora, ma lo faranno tra poco, credo. La cosa poteva diventare fatale. L'indomani i germani avrebbero riacquistato tutto il vigore. Oh, poter trasmettere alle truppe la tensione di cui egli era carico!...

 - Forse hai ragione, Severo, vedremo - disse Giuliano con meraviglia di Sallustio. - Disporre i soldati in semicerchio! Voglio interrogarli.

 Severo galoppò via per impartire gli ordini ai suoi tribuni. Sallustio lanciò uno sguardo interrogativo al Cesare, ma questi aveva un volto impenetrabile.

 Ci volle tutta la precisione della disciplina romana e dell'allenamento, per mettere in posizione l'esercito con la celerità voluta dal suo impaziente capitano. Quattro cavalli furono legati insieme, su di essi furono stese alcune coperte; Giuliano si arrampicò su quella tribuna improvvisata e si guardò in giro. I soldati lo accolsero con un'acclamazione.

 - Amici! - esclamò - il nemico è a una sola ora di distanza da noi. Per il momento non può né vederci né udirci; ma se proseguiamo la marcia, può venirgli l'idea di attaccarci. Ne ha, talvolta, di queste idee. Siete in marcia da parecchie ore, e non è piacevole essere attaccati quando si è pieni si fame e si brama un buon sonno.

 Fece una pausa. I soldati si guardavano senza capire: a che voleva arrivare il piccolo Cesare?

 - Naturalmente, c'è un'altra teoria - riprese a dire Giuliano. - E dice: “A che scopo attendere che quest'idea venga ai germani? Perché non fare l'opposto, attaccarli noi?” - La Voce si fece improvvisamente acuta, gli occhi mandarono lampi: - Marciare ancora un'oretta, sfidarli a battaglia, batterli, e poi mangiare in pace e dormire sicuri. In un paio d'ore tutto è fatto.

 Ancora una breve pausa. - Sapete, i germani sono come il mal di denti: più si aspetta peggio è. - I soldati si misero a ridere. - L'idea di finirla subito con quei diavoli non sarebbe cattiva in sé. Ma io non ho marciato per ore e ore coi piedi piatti, come la fanteria. Non ho le vesciche, io; per lo meno non ai piedi.

 Un urlo gli rispose.

 - Non so davvero che cosa fare - gridò Giuliano. - Se va male, la colpa sarà mia: quel precipitato, impetuoso, temerario piccolo filosofo, che non lascia riposare i suoi soldati né di giorno né di notte.

 - No, non sarebbe colpa tua! - Tutto andrà bene, piccolo Cesare! - Non tua la colpa!

 - Ma se vi sentite di farlo, se ci mettete tutta l'anima, se avete fiducia in me...

 - Sì! - Sì! - Sì, Cesare! - Ora, Cesare, non domani! - Adesso! Avanti! - Dalli al nemico!

 - Bene, se sentite così, amici miei, allora, con l'aiuto di tutte le potenze benigne, daremo una buona lezione a quelle teste di paglia. Loro non vogliono rimanere di là dal Reno, e noi non vogliamo averli di qua: c'è una terza possibilità: gettarli nel fiume!

 Grida, urli, esclamazioni tonanti di entusiasmo. Giuliano si guardò intorno e fece un cenno di approvazione: - Benissimo! come volete voi, subito! - Saltò giù dalla tribuna improvvisata - Formazione di marcia, Severo, presto! Avanti!

 Severo sogghignò, annuì e diede i comandi.

 - Le facezie erano di cattiva lega, purtroppo - Giuliano si scusava presso il tribuno Ammiano Marcellino - Spero che non li avrai registrati. Ma hanno servito... Senti? Cantano...

***

Dal campo germanico si levò una nuvola grigia che andava crescendo.

 - Eccoli che vengono! - disse Sallustio, e Giuliano si rizzò in sella, seccato dall'abitudine, del resto umana, di fare osservazioni ovvie. Era anche irritato, avendo notato che le sue riserve non erano al punto giusto, poiché stavano sulla via maestra anziché al margine del bosco. Se le cose andavano male, avrebbero potuto scappare più facilmente. Ma là comandava Ammiano, e Ammiano era fidato.

 La nuvola ingrandiva, e ora si udiva anche un tuono sommesso. Cavalleria! Impossibile prevedere in quanti e dove avrebbero attaccato, se verso il centro o verso l'ala destra, la sua ala. L'ala sinistra era sotto il comando del vecchio Severo, il centro agli ordini del robusto piccolo Aufidio, già comandante di Reims.

 Ancora una nuvola - questa volta da sinistra - ma molto più lenta. Giuliano comprese: assalto di cavalleria contro il fianco destro romano, di fanteria contro il centro e la sinistra. Conosceva l'ordinamento di battaglia del nemico: formazione a cuneo, insegnata, dicevasi, da Wotan il loro dio maggiore, e che mai avrebbero mutato. Attacco a cuneo, per disperdere la formazione avversaria. Contro ciò non c'era che una tattica sola: la difesa in profondità; ma ci voleva un esercito più forte, e la grande preoccupazione di Giuliano era di non aver a disposizione più di tre linee difensive.

 I cavalieri avanzavano a precipizio: cicuta, giusquiamo e digitale non avevano fatto gran danno.

 Nella nube nemica lampeggiarono le spade: il rumore cresceva: era tempo di agire. Giuliano rispose con un cenno del capo allo sguardo interrogatore di Sallustio, e il tribuno galoppò via: i primi tremila soldati di cavalleria pesante romana si misero subito in moto - lentamente, in perfetto ordine di battaglia - come un colossale cervo volante, munito di possenti mandibole.

 Giuliano corse verso i seicento uomini di cavalleria pesante che formavano la riserva. Il capo, il prefetto Florenzio, elegante giovanotto, che teneva molto all'apparenza e aveva un debole per le tuniche di seta e i profumi siriaci, gli si accostò.

 - Quale spettacolo, Cesare! - disse. - Il più bell'attacco di cavalleria ch'io abbia mai visto. - Cercava di parere indifferente, ma Giuliano si accorse che era pallido e grosse gocce di sudore gli colavano dalla fronte.

Il ritmico tuonare della cavalleria avversaria si era gonfiato diventando un frastuono continuo. La cavalleria romana andava a piccolo galoppo. Giuliano vide i comandanti sguainare la spada: segnale di galoppo.

 - Per tutti i santi! - gridò Florenzio. - Guardate, non è cavalleria soltanto, è un attacco combinato... ci sono uomini attaccati alla criniera dei cavalli... stregoni senza dubbio...

 - È il loro vecchio trucco - stava per rispondere Giuliano, quando si accorse che Florenzio aveva perduto il dominio dei nervi.

 - Indietro! - urlava. - Dà l'ordine, Cesare! con la sola cavalleria non possiamo resistere a un attacco combinato. - E diede di sprone al cavallo, dirigendosi verso la strada maestra.

 - Sei pazzo? - gridò Giuliano.

 Ma già i seicento esitavano... cinquanta... ottanta seguirono l'esempio del loro capo... e più, sempre più...

- Fermi, poltroni! - Giuliano trasse la spada e corse diritto sulla formazione che si stava disperdendo. - Fermi, dico!

 Ma quelli spingevano indietro, sempre maggiormente. Anche il cavallo di Cesare fu trascinato, ed egli si trovò incagliato in una massa fumante, schiumante, fuggente, di cavalieri

 - Maledetta masnada! Dannati vigliacchi!

 Inutile: continuavano a fuggire. Mai in vita sua egli si era sentito così inferocito. Roteando la spada, ferì qua un uomo, là un cavallo, fino a farsi largo. Ed eccolo lì, i suoi seicento cavalieri, trecento davanti, trecento dietro a lui, in piena fuga.

 Giuliano si curvò sul suo cavallo, spronandolo. Così arrivò di corsa davanti ai primi. - Seguitemi! - gridò con quanta voce aveva in corpo. - Seguitemi o vi faccio scuoiare e impalare quanti siete!

 Si precipitò innanzi, agitando la spada come un invasato. I soldati videro il manto di porpora. Erano avvezzi all'obbedienza; esitarono, nei cervelli offuscati si fece un poco di luce.

 Giuliano era innanzi a tutti, cavalcando come un selvaggio. Purché il cavallo non incespicasse... fosse lui miglior cavallerizzo!... purché lo seguissero... Per Elio, era una cosa troppo stupida, troppo idiota... ora una mezza svoltata... Vengono? Esitano ancora... rotea di nuovo la spada, grida, bestemmia, sta per cadere... Cani maledetti, avanti! Non c'è che una salvezza possibile: continuare a correre, girarsi... ancora un poco... non incunearsi nella formazione di Aufidio, ora va bene... il nemico è da quella parte. O dei, è il vero inferno cristiano: grida, pestare di zoccoli, tintinnare d'armi, di frecce... vengono?

 Selvaggi urli guerrieri... sì, vengono, tutti quei maledetti seicento lo seguono... si gettano nella mischia... così si diventa eroi!... chi è? chi è costui? A morte costui! non incespicare, rozza d'inferno... stai ritta!

 Allorché Sallustio ebbe raggiunto il suo signore, lo trovò in mezzo a un gruppo di feriti; era esausto, ma continuava a tempestare.

 - To’, Cesare, bevi un sorso!

 Il vino gli scese per la gola come fuoco liquido.

 - Non ho mai visto un'assurdità simile - Giuliano scoppiò a dire. - Hai veduto? quegli uomini, quei conigli. .. 

 - Sei arrivato in tempo per salvare tutta l'ala, Cesare.

 - Davvero? Già, sono qui per questo, non ti pare?

 Lasciami vedere!

 Sì, la nuvola indietreggiava, ma nel centro l'altra nuvola aveva attaccato e una terza avanzava, lontana ancora, ma in pieno impeto, contro Severo.

 - Ancora un sorso; grazie, Sallustio. Ora metti ordine fra quei manigoldi lì a destra, fai formare una colonna doppia. È arrivato il momento di stringere nella morsa i miei amici alemanni...

***

Un gigante uscì dal bosco silenzioso; era nudo fino ai lombi che aveva avvolti in una pelle di bestia feroce. La barba rossa divisa in due parti gli ricadeva sul petto peloso; in mano teneva una lancia enorme.

 - Non tirare! - ordinò Giuliano, strappando la freccia a un troppo zelante arciere numi da. - È un capo... lasciamolo vivere.

 Il gigante non portava distintivi di grado, ma nell'atteggiamento e nell'arditezza dell'incedere c'era qualcosa di regale. Altri due uomini uscirono dalla foresta, tre, cinque, venti seguirono.

 - Giù le armi! - comandò Giuliano in latino.

 Il gigante si guardò intorno; poi, con moto rapido, spezzò sul ginocchio la pesante lancia e ne gettò via i pezzi. Gli altri lo imitarono, e si avvicinarono lentamente.

 - Siamo fortunati - sussurrò Sallustio. - È Cnodomaro, il re...

 - L'ho immaginato. È alto almeno sette piedi.

 Il germano si fermò a dieci passi. - Tu... vinto battaglia... imperatore - disse biascicando il latino.

 Un mormorio improvviso percorse le file dei soldati romani. Giuliano si fece pallidissimo.

 - No, non sono l'imperatore - gridò fin troppo forte. - Sono il comandante imperiale in Gallia, Giuliano Cesare.

 Il gigante alzò le spalle poderose. - Stamani... io re. Adesso prigioniero. Tu domani imperatore... chi sa...Giuliano si morse le labbra. Almeno cinquanta uomini erano usciti dalla foresta, i fedeli del re che si erano impegnati con giuramento di spartire con lui qualunque fortuna, fosse pure la morte o la schiavitù.

 - Tu sei il re Cnodomaro - disse Giuliano. 

 - Ero. Adesso solo Cnodomaro.

 - Roma ha un trattato con voi alemanni... dovevate mantenere la pace, di là dal Reno. Perché l'avete rotta?

 Il gigante si mise a ridere: - Trattato bene oggi... male domani. Oggi mantenere, domani rompere. Trattato... puah! - Sputò con disprezzo. - Noi alemanni figli del dio Donar... Donar figlio di Wotan...

 - Vedi, - mormorò Giuliano a Sallustio - ancora un figlio di Dio, ma non ha molta somiglianza col Nazareno.

 - Donar grande dio - disse ruvidamente Cnodomaro: gli occhi gli ardevano. - Gettò martello... così! - e fece un gesto di tale violenza che Sallustio alzò istintivamente lo scudo a proteggere Giuliano. Ma il gigante non aveva armi. 

 - Donar gettò martello - ripeté, e soggiunse:

 - Dove vola martello terra mia. E martello vola vola su tutta la terra, tutta terra appartiene a Donar. Da allora abbiamo diritto su tutta la terra... noi figli Donar... e la prendiamo.

 - Non finché io viva - ribatté Giuliano corrugando la fronte.

 Il gigante riprese a ridere: - Tu vivo... quanto tempo? Tu muori, io muoio... popoli vivono. Noi ritorneremo sempre, sempre, finché terra tutta di figli Donar.

 - Portate via questo profeta! - ordinò Giuliano. - Ma trattatelo bene.

***

Un'ora più tardi gli ultimi arcieri numidi ritornavano dall'inseguimento; per la maggior parte non avevano più una freccia nella faretra.

La pianura era seminata di armi romane; le tende sorgevano dal terreno come funghi. Era stato dato ordine severissimo di non toccare vino o cibo del nemico: nel campo germanico si erano avuti quasi tremila casi di avvelenamento.

- La più sorprendente vittoria del secolo - disse Sallustio. - Sai, Cesare, abbiamo avuto soltanto duecentoquarantasei caduti, fra i quali quattro tribuni. Gli alemanni hanno avuto oltre seimila morti e due o tremila affogati nel Reno; i numidi ebbero buon gioco quando i germanici tentarono di ripassare il Reno.

 - Ammiano è incolume? - chiese Giuliano, preoccupato. - Sì? Ascolterà il mio rapporto all'imperatore. A Corte devono formarsi una nuova mentalità: non sono più il “vittorino”... Florenzio e i suoi seicento si presenteranno domani alla rivista vestiti da donna...

 - Cesare... sarà...

 - Nessun commento, Sallustio. L'esercito ha ventiquattro ore di riposo, poi farò ciò che ho giurato di fare quando misi piede in Gallia.

 - Cioè?

 - Passerò il Reno, come fece il grande Giulio. Vogliamo fare una visita ai figli di Donar nel loro stesso paese. Voglio mettere fine alla loro aggressività, una volta per sempre!

CAPITOLO XXVII

“Non riesco a dormire” pensava Oribasio, voltandosi e rivoltandosi nel letto. “Che cosa mai mi è capitato? Non posso dormire.” Era come in un dormiveglia, e benché non sentisse sofferenze pensava di aver contratto qualche malattia. Niente da meravigliarsi: c'erano in giro parecchi malati, sopra tutto a causa dell'acqua cattiva. Orribile città, quella Treves; a Sens si stava molto meglio, ma la principessa aveva insistito per andare più a nord. “Voglio essere il più possibile vicino a Giuliano, per quando sarà l'ora...” Non pareva che Giuliano dovesse tornare tanto presto; Comunque, al parto mancavano ancora sei o sette settimane.

Messi veloci avevano portato a Strasburgo la novella dell'incredibile vittoria di Giuliano e della sua campagna oltre il Reno. Ma poi egli si era diretto di nuovo verso nord, e nessuno sapeva bene dove si trovasse in quel momento. La principessa aveva un sorriso misterioso; chi sa che Giuliano non l'avesse informata per lettera sui suoi segreti disegni. Purché si potesse pigliare sonno...

Nuovo tentativo... Non ci riusciva, e non perché fosse ammalato. Di colpo ebbe la sensazione che qualche cosa non andasse bene, che ci fosse qualche pericolo. Tanto forte lo sentiva che presto fu coperto di sudore.

Quando poi un pugno picchiò forte alla porta, non ne fu per nulla sorpreso... Si alzò e aperse: era Marzia, una sottile camerierina, sempre tiranneggiata da quel grasso vecchio drago di Lupina. Era pallidissima e stentava a respirare.

- Oribasio... vieni subito.

- Che succede?

- È finito tutto.

Lo colse un impeto di furore. - Per lo Stige, su, parla! È viva?

- Sì... ma...

- Dov'è Menes? Aveva la guardia di notte...

- È andato via.

Una mano gelida gli strinse il cuore.

- Me lo dirai per la strada... vieni! Un momento! Devo ancora prendere qualche cosa. Parla! ma sensatamente... racconta dal principio.

Raccontò con frasi rotte la cosa terribile. Lei, Marzia, era pure di guardia, e c'era anche Menes; quando la principessa si mise a urlare, accorsero tutti e due: era lì, che si rotolava nel letto, e gli occhi le schizzavano fuori... dolori, dolori terribili. Menes le porse acqua, ma lei non poté bere...

- Non poté bere?

- No, le bruciava la gola, le bruciava il ventre, bruciava tutta, diceva... e poi accadde...

La creatura che venne al mondo era morta, e la signora morente. Lupina era corsa a chiamare un prete, e lei, Marzia, era venuta da lui.

Ora correvano per la strada: non era lontano, pochi minuti...

- Avanti: che ha fatto Menes?

Ma Marzia era scoppiata in singhiozzi, incapace di parlare. Oribasio corse innanzi, fu alla casa, spinse via le sentinelle (una stava per colpirlo, ma all'ultimo momento lo riconobbe), si precipitò nell'anticamera dove Lupina, inginocchiata, col volto rigato di lagrime, teneva fra le braccia un fagottino, come un tesoro. Le passò davanti di volo, verso la camera della principessa.

Ella giaceva sul letto, e tutto intorno c'era un disordine spaventoso: seggiole rovesciate, una tavola, fialette...

Oh, la povera faccina bianca, gli occhi senza luce! Le prese la mano, sentì il polso, auscultò il cuore.

- Principessa, principessa cara, com'è stato?

Le labbra ceree mormorarono: - Menes... diceva... se avessi preso la medicina... avrei avuto un maschio... dovevo avere un figlio... e ora...

Una schiuma sanguigna le apparve sulle labbra. Egli perdeva la testa. Menes... la medicina...

- Quando hai preso la medicina?

- Ieri... mattina...

Egli mandò un gemito.

- Devo... avere un erede - mormorò Elena. - Trono... del mondo... mio figlio... ah!

Agonizzava. Menes sapeva il suo mestiere. Non ci sarebbero stati eredi: l'imperatore poteva dormire tranquillo.

- Lasciaci soli, figlio mio - suonò d'improvviso una voce calma, profonda.

Voltando il capo, il medico scorse in un angolo un uomo alto, barbuto, vestito del semplice abito scuro dei sacerdoti cristiani. La sua prima reazione fu d'incontenibile furore.

- Chi sei? Che vuoi tu qui?

Quegli si avvicinò di un passo. - Qui non puoi far più nulla - disse gravemente. - Io invece posso far molto.

Un viso scuro, una barba grigia, occhi scintillanti che sembravano illuminare lo spazio.

Oribasio arretrò di un passo. - Non posso lasciarla, non posso!

Quegli occhi sembravano trapassarlo; la testa possente - fece un leggero cenno di assenso. Poi il prete sedette accanto al letto e incominciò a parlare. La voce era piana e calma, ma riempiva la stanza come una musica calmante.

- Figlia, nei tuoi dolori hai invocato Dio, e Dio ti ha ascoltata, come ci ascolta sempre. Ciò che hai detto è stata una confessione... la tua confessione.

- Trono... del mondo... - mormorò Elena piena di angoscia - devo avere un figlio.

Oribasio gemette. Perché quel maledetto prete non poteva lasciarla morire in pace? Non era nemmeno più in sé.

- Il trono del mondo ti attende, - pronunciò il prete con voce alquanto più alta - e il figlio di tutti i figli siede su quel trono.

“Furbone di un prete” pensava Oribasio con amarezza. “Prete pieno di astuzia. Si serve per i propri scopi delle due parole che più contano per lei.”

- Figlio... sul trono - mormorò Elena. - Deve... stare sul trono...

- Lo vedrai - disse il prete. - E lo amerai.

Quella era la più grossolana delle insidie; farle credere che parlasse di suo figlio, del suo bambino, di quel misero fardello che giaceva nelle braccia di Lupina...

- Lui... mi vorrà bene? - domandò Elena, con la voce lamentosa di un bambino.

- Ti amerà - rispose la voce tranquilla - molto più di quanto tu stessa potresti amarti.

Oribasio vide un sorriso beato salirle alle labbra. Era bella, tanto bella ch'egli tese le braccia verso lei.

- Lo amo, - mormorò Elena - oh, lo amo tanto...

- Sicuro - riprese a dire il prete. - E non vorresti fargli del male, vero?

- Oh no, no.

Il sacerdote fece il segno della croce sopra di lei. 

- E allora ti assolvo da tutti i tuoi peccati, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito santo.

Pareva che Elena non lo udisse, ma continuava a sorridere. Il prete incominciò a pregare a bassa voce; di tanto in tanto Oribasio afferrava una parola.

- Abbi pietà di lei... vita eterna... in unione con lo Spirito Santo... gioia tranquilla... abbi pietà dell'anima che hai creato... - Poi la cadenza della preghiera mutò; erano nomi antichi, come volesse evocarli: - Tutti i santi angeli e arcangeli... tutti i santi apostoli ed evangelisti... tutti i santi martiri...

Pareva che l'ambiente si riempisse d'apparizioni invisibili. Oribasio, debole, smarrito, si sosteneva alla tenda per tenersi ritto, gli occhi fissi sul volto della morente.

Il prete si alzò, stendendo ambo le mani. Oribasio lo sentì dire: - Anima cristiana, abbandona questo mondo, in nome di Dio, Padre onnipossente che ti ha creata... in nome di Gesù Cristo, figlio del Dio vivente, che ha sofferto per te... nel nome dello Spirito santo, che ti ha santificata...

In quel momento ella morì. Oribasio si nascose il volto fra le mani, piangendo come un bambino. Un braccio gli si posò sulla spalla; lo condussero fuori.

Nell'anticamera, sempre inginocchiata, Lupina era scossa da singhiozzi convulsi. Attraverso le lagrime Oribasio vide che teneva ancora il fagottino stretto al seno. Il prete indovinò ciò che conteneva? O sapeva? Le si avvicinò, le pose una mano sul capo.

- Dallo a me, figlia mia.

Ella obbedì senza discutere, e quando il prete disse:

- Non piangere più, è felice - cessò di piangere.

- Non ho accoliti - disse il prete. - Vuoi portarlo e venire con me?

Oribasio annuì: gli sembrava impossibile dir di no a quell'uomo. Si mise a correre accanto a lui, facendo tre passi quando il prete ne faceva due. “Avrei dovuto rimanere in casa” pensava. Evidentemente il prete lo credeva cristiano e forse l'avrebbe fatto partecipare a cerimonie, lui che non credeva a nulla. Ma sentiva in certo qual modo che ciò importava poco; gli era giocoforza seguire quell'uomo, grande, superiore, che dominava tutti e cui tutti obbedivano, perfino la disperazione. Forse era quella statura gigantesca che gli dava l'impressione d'esser tornato bambino, di camminare a fianco del padre senza chiedere dove si andasse.

Il padre si dirigeva verso il cimitero, dove arrivarono in pochi minuti. Il custode s'inchinò profondamente, cosa che parve ovvia. Passarono davanti a molte tombe, vecchie e recenti.

- Qui - disse il prete. - Questo è un posto adatto.

Il sopraggiungere del custode con una piccola cassa parve anch'esso una cosa naturale, la più comprensibile del mondo. Attesero mentre l'uomo scavava una fossa nella terra molle. Un pensiero fantastico passò per il cervello del medico. E se il bambino fosse vivo? Non lo aveva veduto! Non era possibile, si sa... eppure...

- Posso vederlo prima che...?

Il prete gli porse senza una parola il fardelletto; egli ne svolse un lembo e lo restituì. Quell'orribile cosa morta non aveva potuto vivere nemmeno un istante.

Il prete lo depose nella bara con cura, come si trattasse d'una reliquia santa. Chiuse il coperchio, recitò una breve preghiera, poi sollevò la bara e la consegnò al guardiano che la calò nella fossa. Attesero, finché la spaventosa terra nera lo ricoperse.

- Il trono del mondo - proferì il prete, nella cui voce c'era una tristezza profonda.

- Perché? - chiese Oribasio stringendo i denti. Come può avvenire una cosa simile, se un Dio esiste e se è perfetto come dicono?

- Lo è. Ma non lo è l'uomo. Questa è opera umana, non divina. Se in questo miserabile corpicino c'è stata mai un'anima... non sappiamo nemmeno se sia vissuto... Dio ne avrà pietà.

Oribasio trasse un profondo sospiro. - Io sono medico, padre, e la vista della morte non mi è nuova. Ma come si può credere che la natura crudele, spietata, insensibile, sia stata creata da un Dio buono e pietoso?

- Quando un grande artista crea il capolavoro, credi tu che sia perfetto mentre lo eseguisce, oppure soltanto quando è compiuto? Dio, l'artista, non opera col pennello e i colori, bensì con uomini vivi, e questi esseri viventi hanno bisogno di possedere una libera volontà.

- O perché?

- Perché Dio, che è l'amore personificato, vuole amore, e l'amore dev'essere spontaneo; l'amore imposto non è vero amore. Ci vuole il libero arbitrio per amare Dio; ma col libero arbitrio ci è dato anche il dono di scegliere fra amore e non-amore. Una volta l'uomo decise di amare sé stesso in luogo di Dio, e da allora l'uomo è infelice.

- Il tuo Dio è onnipossente; per conseguenza avrebbe dovuto sapere che sarebbe stato così.

- Lo sapeva. Ma per Dio il tempo non ha misura: quando creò il mondo sapeva già ch'Egli stesso si sarebbe fatto uomo per redimere il mondo dal peccato originale.

Oribasio chinò il capo. - Che conforto può mai essere questo per una madre che ha perduto il figlio?

- Non lo ha perduto: è soltanto una separazione temporanea. Per gli increduli non c'è conforto, poiché tutti dobbiamo morire.

- Sicché la vita sulla terra è infelice...

- Se non ha radici nell'amore di Dio, sì; ma se riposa in Dio, mai!

Oribasio sollevò la testa e fissò il sacerdote: - Dimmi: lei è ora realmente felice? Lo hai detto a Lupina, ma forse soltanto per confortarla. Dammi la verità...

La luna saliva sopra il tetto della piccola basilica, come allora, ad Atene, quando Oribasio aveva parlato di Dio con Giuliano. Il volto del prete era in ombra; la voce morbida, quasi femminea, diceva: - Le hai voluto molto bene, figlio mio?

- Più che a ogni cosa al mondo, padre.

- Può un essere umano essere essenzialmente malvagio... e tuttavia essere amato? E può Iddio respingere coloro che sono amati? Tutto l'amore non proviene forse da Lui, che è amore?

Nella pallida luce lunare la statura del sacerdote appariva superumana.

- Tu l'hai vista morire, figliolo. Ti sembra che la sua morte sia stata quella d'una donna che entra nel nulla eterno? Non è morta col nome dell'amore sulle labbra?

- Tu... glielo hai suggerito - balbettò Oribasio.

- Questo è il privilegio del cristiano e del prete, figlio mio. Ma ora devo andare. La pace sia con te.

Oribasio lo guardò percorrere lo stretto sentiero tra due file di tombe: i capelli e la barba lucevano come argento filato.

Anch'egli uscì lentamente dal cimitero. Quando arrivò all'ingresso, il prete era già lontano. Il guardiano era alla porta.

- Dimmi, amico - sussurrò Oribasio. - Conosci quel prete che è venuto con me? Sai chi è?

- Non lo conosci? È un esiliato, venuto da lontano; sta qui fra noi da due anni. Prima era metropolita di Alessandria; si chiama Atanasio.

***

In capo a cinque settimane Giuliano ritornò dal Nord a Treves, alla testa d'un esercito vittorioso. Anche i franchi erano battuti, la Gallia era liberata dal nemico.

Da un pezzo preti ariani avevano deposto sua moglie nella cripta della loro chiesa.

CAPITOLO XXVIII

Il lavoro, il lavoro indefesso tenne ancora in senno Giuliano. Né la filosofia né tutti gli dei con la loro pompa potevano confortarlo: troppo astratta, troppo inconcepibile era stata la sentenza di Elio, che condannava alla solitudine il suo più eletto strumento. Soltanto lavorare gli giovava, lavorare per lo stato e, segretamente, per la propria fede. La Gallia era libera, ma non pacificata: occorreva riedificare città e villaggi, diminuire le imposte, riorganizzare l'esercito. Tutto ciò era tanto urgente ch'egli non poté nemmeno permettersi, come avrebbe desiderato, di capeggiare personalmente una spedizione in Britannia. Le tribù guerriere dei pitti e degli scoti erano penetrate nella parte romana dell'isola. Giuliano mandò il generale Lupicino a ricacciarli: batavi, frisoni e tenani sottomessi dovevano costruire la flotta d'invasione.

Egli stesso aveva preso dimora a Lutetia Parisiorum, Parigi, sopra tutto per ragioni strategiche: la posizione centrale della piccola città aveva valore inestimabile per chi doveva tenere l'occhio vigile su tutte le province e i distretti.

Forse un giorno avrebbe potuto edificare qui una vera capitale, se gli dei lo lasciavano al suo posto...

***

Straniero qui, eh? - domandò il celta dai capelli rossi.

 - Sì - rispose l'eunuco.

 - Ti piace?

 - Molto. Parigi è una città incantevole.

 - Hai assaggiato il vino?

 - Non ancora; forse puoi consigliarmi tu il migliore. - Il numero quattro - ghignò l'uomo dai capelli rossi. - Vero, Tamborige, Vagorige?

 I soldati approvarono.

 - Il vecchio Prunione classifica i suoi vini. Il numero uno ha sapore d'aceto e d'orina di gatto...

 - Ah ah ah!

 - Il numero due è soltanto aceto...

 - Ah ah ah!

 - Il numero tre somiglia al vino, si può quasi dire che sia vino vero; il numero quattro si può bere, se si ha denaro. Ne hai tu?

 - Eccone! - rispose l'eunuco sorridendo e gettando sulla tavola una manciata di monete d'argento. - Che direste di una bevuta del numero quattro?

 - Per Epona, la dea dei cavalli, accettato. Ehi, Prunione! Del numero quattro per questo nobile straniero!

 - Sediamoci insieme! - invitò l'eunuco. - Felicità e vita lunga!

Sedettero, prima in tre, poi, a un cenno amichevole dell'eunuco, se ne aggiunsero altri. C'erano cinquanta o sessanta persone nell'osteria di Prunione, tutti soldati. Il locale era pieno zeppo, ma lo straniero notò che l'oste faceva la faccia scura. Non era difficile indovinare perché; lo straniero si trovava da un quarto d'ora nel locale e nessuno, all'infuori di lui, aveva ordinato nulla. Sedevano in giro, chiacchieravano e infine bevevano un bicchiere di vino da pochi quattrini...

 - Non c'è denaro? - chiese lo straniero ammiccando.

 Un paio di succose bestemmie fu la risposta.

 - Da un pezzo non riceviamo più la paga - grugnì l'uomo dai capelli rossi. - Non ricordo nemmeno più come sia fatto il danaro. 

 - Prendi questo, per rinfrescare la memoria - disse lo straniero.

 - Cosa? Una moneta d'oro? Non credevo di vederne mai più in vita mia. Mille grazie, straniero.

 - Alla salute del piccolo Cesare! - gridò un uomo gigantesco, dai baffi di tricheco.

 - Che? Se non ci paga nemmeno un miserabile soldo di rame!

 - Non importa. La colpa non è sua, capisci, miserabile viso di pasta frolla? Come fa a pagare se non riceve nulla neppure lui? Il primo bicchiere alla salute del piccolo Cesare!

 - Bene... però... – Bevi!

 - Però dovrebbe pigliare il suo danaro, in, un modo o nell'altro...

 - Non può...

 - Non fare lo scemo! Incassa bene le imposte, no?

 - Sì, ma quello va tutto a Milano o a Roma e per lui non rimane niente.

 - Non dovrebbe mandarlo.

 - Ma deve...

 - Stupido! Non capisci? L'imperatore...

  - Puah!

 - Zitto! Non si può mai sapere chi sia qui.

 - Non ho paura, io.

 - Oh no, tu no. Non hai mai paura prima che la terra scotti.

 - È un pezzo, mi pare, che non senti più il tuo grido di paura...

 - Zitto là! Il prossimo bicchiere al nobile donatore. Possano non mancargli mai i ruspi d'oro, possa egli rimanere a lungo fra noi...

 - Vi ringrazio, amici, - disse l'eunuco - ma il secondo augurio non potrà realizzarsi...

 - Perché? Te ne vai presto da Parigi?

 - Fra poco. Non subito.

 - E allora?

 - Ma voi lascerete Parigi fra poco... prima di me. 

- Noi? No, non prima che sia primavera, e dopo che Cesare avrà fatto una breve visita alla Britannia; e anche questo soltanto per un paio di settimane.

 - Purtroppo non sei molto bene informato, amico. Come ti chiami?

 - Tamborige. E sono al corrente, ti dico: resteremo ancora almeno tre mesi a Parigi, poi si manderanno alcuni reparti nelle fortificazioni renane...

 - Non spifferare tanto - ammonì l'uomo dai baffi di tricheco.

 L'eunuco scoppiò a ridere: - Vi pare ch'io abbia l'aspetto di una spia germanica?

 - Non si sa mai - disse l'uomo cupamente.

 - Hai tutte le ragioni - approvò l'eunuco. - Forse farei meglio a dirvi che sono un commerciante di pellami e che da principio intendevo impiantarmi qui, ma poi ho cambiato parere.

 - Perché non vuoi rimanere qui?

 - Perché non è un posto sicuro.

 I soldati scoppiarono in una risata. - Non sicuro! Ben trovata! Da un secolo la Gallia non è stata sicura come ora.

 - Pare che tu non abbia mai sentito parlare del piccolo Cesare. Di dove vieni?

 - Ha ripulito il paese, lasciatelo dire...

 - E i cittadini pagano meno imposte che altrove.

 - Lo so - annuì l'eunuco. - Perciò appunto volevo stabilirmi qui. Appena stamani ho mutato i miei piani, sentendo...

 - Che cosa hai sentito?

 - Che l'esercito andrà verso levante.

Una pausa, poi una risatina acuta di Tamborige.

 - Ti hanno raccontato una fiaba. Vada verso oriente chi vuole, non già l'esercito del piccolo Cesare!

 - Non l'intero esercito - ammise l'eunuco. - Soltanto gli eruti, i batavi, i petulanti e gli altri celti...

 - Storie!

 - E trecento uomini di ogni legione romana.

 - Vuoi fare uno scherzo di cattivo gusto?

 - No, no. Voi ve ne andrete da Parigi prima di me.

Un'altra pausa. - Ascolta - disse Tamborige a mo' di conclusione. - Non so chi ha preparato il trucco, ma devi aver torto. Non sono tre mesi che abbiamo rinnovato il nostro giuramento alle bandiere, a condizione di restare in Gallia... e Cesare lo ha promesso solennemente. Qualunque cosa accada, noi restiamo qui.

Lo straniero era visibilmente imbarazzato. - Mi spiace avervi portato cattive notizie, ma so quello che dico. La maggior parte dei presidi del nord è già in via verso Parigi. Parigi è il punto di concentramento; poi si va oltre i passi delle Alpi, per il Norico, l'Illiria, e avanti verso Bisanzio e l'Asia Minore. C'è bisogno di voi per la guerra di Persia.

 - Non è vero.

 - Non può esser vero.

 - Il piccolo Cesare non lo farebbe mai.

 - Forse deve - osservò ironicamente Tamborige.

Un soldato alto, nella divisa delle truppe ausiliarie batave, si accostò alla loro tavola, parlando un latino stentato. - Non capito tutto. Proprio vero?

 - Purtroppo, sì - rispose l'eunuco con cortese rammarico. - Bevi, amico.

 Il batavo vuotò la coppa, si asciugò la bocca sull'avambraccio nudo e sputò. - Io ammogliato - prese poi a dire. - Non mandare Oriente uomini ammogliati. Che fare mogli?

 - Hai ragione - gridò Tamborige. - Migliaia di noi sono sposati; dobbiamo lasciar qui le nostre donne e i bambini indifesi? Avremmo i franchi e gli alemanni in Gallia in un battere d'occhio.

 - Appunto perciò ho detto che la provincia non è sicura - affermò l'eunuco. - Certo che se voi ve ne andate, i germani sono di nuovo qui. Ancora un bicchiere, amico? Mi dispiace... mi dispiace molto...

L'uomo dai baffi di tricheco batté il pugno sulla tavola urlando. - Non ti posso credere! Chiunque può inventare una storia così mostruosa. Dove l'hai pescata? Dillo!

 - Con piacere. L'ho appresa a Palazzo: avevo da sbrigare alcuni affari con l'amministrazione di Cesare, ma nessuno badava a me perché erano giunti due inviati imperiali, il tribuno Leona e il notaio Gaudenzio, muniti di pieni poteri per raccogliere truppe destinate all'Oriente.

 - E... Cesare?

L'eunuco si strinse nelle spalle grasse. - Che può farci? È solo Cesare... non imperatore: ecco la disgrazia...

 - Non lo permetterà... - Non può impedirlo. - Noi non ci andiamo!

 - Io non lascio la mia Morna, se vengono i germani...

 - All'inferno l'imperatore!

 - Mi dispiace - disse l'eunuco, visibilmente sconvolto. - Non volevo davvero esser portatore di cattive notizie. Bevete ancora, questo è denaro. Ora devo andare. Anche a me questa giornata ha portato una gran delusione. Buona notte, amici.

Si fermò fuori ad ascoltare i rumori nella bettola, rumori che crescevano anziché calmarsi. Fece un cenno di soddisfazione e se ne andò: un nubiano di alta statura lo aspettava sotto un portico con una carrozza e due cavalli.

 - A palazzo, Hiempsal.

 - Sissignore.

***

- Mardonio! - esclamò Giuliano, tutto contento, e corse incontro all'amico. - Siano ringraziati gli dei! La prima gioia dopo tanti mesi. Benvenuto, non mi sono mai sentito tanto solo da quando mi hai liberato dal chiostro...

 - Povero amico mio!

 - Vieni a sedere. Hai fame? Sete? Non posso dirti quanto sono felice di vederti...

 - Dunque non mi hai dimenticato del tutto - disse l'eunuco con un sorriso esitante.

 - Io, dimenticarti? Si può forse dimenticare colui che ci ha salvato la vita? Ma merito il rimprovero: non ti ho scritto molto, lo so; ma non avresti appreso nulla di gradevole, Mardonio. Niente altro che pensieri, tristezze, delusioni... da quando Elena...

 - Lo so, - fece Mardonio con un sorriso - e purtroppo devo aggiungerne altre.

 - Che è avvenuto? Che cosa può rattristarmi ancora?

 - È morta una persona che ti era molto amica, Giuliano.

 Una persona amica? Chi? Libanio, Massimo?

 Spero non sia Massimo...

 - L'imperatrice, Giuliano.

Giuliano si morse le labbra. - Mi sono ingannato - disse dopo una pausa. - Ci sono ancora cose che mi addolorano. Povera Eusebia! Di che male è morta?

 - Era malata da anni, lo sai: paralisi cardiaca.

 Giuliano si accostò alla finestra; il cielo formicolava di stelle. - Era troppo buona per questo mondo...

 - Troppo buona per la Corte, almeno. Era il buon genio di Costanzo... e l'ultimo vincolo fra te e lui...

 - Quasi l'ultimo - mormorò Giuliano. - Resta ancora il mio giuramento... .

 - Naturalmente, ora il genio malvagio dell'imperatore ha buon gioco - prosegui Mardonio senza badare all'interruzione. - Dopo la tua vittoria di Strasburgo Eusebio ha fatto ritorno a bandiere spiegate; ma finché viveva l'imperatrice non poteva giocare a carte scoperte... per quanto, nessuno sa perché, dopo la morte della tua povera moglie si vociferasse d'una certa tensione tra l'imperatore ed Eusebia...

 - Forse è meglio che nessuno lo sappia - disse Giuliano con voce atona.

 - Dopo la morte dell'imperatrice, nel palazzo cominciò a spirare aria diversa - proseguì Mardonio. - Per me la situazione divenne pericolosa; perciò mi ammalai, svenni due volte in un giorno e chiesi licenza di ritirarmi nella mia residenza estiva a Nicomedia. Ciò mi fu benignamente concesso, e invece di recarmi a Nicomedia venni difilato in Gallia. Il mio viaggio fu talmente rapido che sono qui quando ancora il corriere imperiale non è giunto per annunciare il lutto di Corte...

 - Infatti nessuno è arrivato.

 - Purtroppo però Leona e Gaudenzio... 

 - Lo sai?

 - Per chi mi prendi? È stato il capolavoro di Eusebio. Ha tentato in tutti i modi di tenerlo segreto, ma faceva troppo il misterioso. Gli inviati sono partiti quattro giorni prima di me, e non mi è stato possibile raggiungerli. Li hai già ricevuti?

 - Tre volte. Ho tentato inutilmente di far comprendere loro come stavano le cose: era come parlare al muro.

 - Lo credo bene. Hanno ordini precisi; senza contare che Leona è un arrivista e calcola di diventare comandante in Gallia appena tu sarai caduto. Gaudenzio poi è il braccio destro del primo ciambellano...

 - Mi sento molto onorato.

 L'eunuco sorse in piedi. - Giuliano, amico mio, non comprendi dunque che cosa significa tutto ciò?

 - Comprendo benissimo. - Giuliano si passò la mano sulla fronte con un gesto stanco. - Costanzo vuole la mia rovina...

 - Proprio così. E troppo vile per licenziarti senz'altro, il che lo farebbe tacciare d'ingratitudine; preferisce sottrarti il nucleo dell'esercito, sapendo che in suo nome hai promesso ai tuoi uomini che non avrebbero mai lasciato la Gallia. In una parola, vuol renderti odioso agli occhi dei tuoi soldati.

 - Lo so.

 - Hai fatto miracoli; hai salvato la Gallia, hai introdotto un'amministrazione sana; da per tutto si parla della mitezza delle imposte, della sicurezza delle strade, della vita migliorata. Ho sentito dire che la popolazione aumenta in misura fortissima. E la ricompensa? Sai come l'imperatore ha reagito ai tuoi successi militari?

 - Sì - rispose Giuliano con un sorriso amaro. - Certi volantini entro fasci di rami d'alloro furono mandati a noi per errore, mentre erano destinati agli eserciti di Pannonia e d'Illiria. Secondo quelli, non sarei stato io a sconfiggere gli alemanni e i franchi, ma Costanzo; fu lui a elaborare il piano della battaglia di Strasburgo; il re Cnodomaro si è arreso a lui. Il mio nome non era neppur menzionato.

 - E tu?

 - Dovrei forse discutere con l'imperatore? Sa meglio di me che è un'invenzione.

 - Non dimenticare che la Storia ascriverà a lui queste azioni.

 - Non posso farci nulla. - Ma la faccia del giovane Cesare era contratta nervosamente. Mardonio si chinò verso lui.

 - Giuliano; non devi permettere che ciò avvenga! Non vedi a che conduce? O i tuoi uomini obbediscono agli ordini imperiali, e tu resti solo con poche migliaia di soldati e non puoi resistere a una nuova offensiva germanica, sei sconfitto e si dirà che non hai mai conquistato realmente la Gallia...

 - Lo so.

 - Oppure non obbediscono, e tu allora che fai? - Li costringo all'obbedienza.

 Mardonio fece una risata amara. - Ti ammazzeranno.

 - Forse per me sarebbe la cosa migliore.

 - E se lo faranno si dirà che tutte le tue vittorie e la tua amministrazione erano soltanto chiacchiere, che sei stato un mediocre generale trucidato dai tuoi soldati delusi...

 - Verissimo.

 Mardonio batté i piedi. - Non ti comprendo, Giuliano.

 Cesare guardava lontano. - Te l'ho già detto, Mardonio: non posso infrangere il mio giuramento.

 L'eunuco scosse il capo: - In un modo o nell'altro vi sarai costretto. Non hai forse giurato alle tue truppe che non saranno più costrette a lasciare la Gallia?

 - L'imperatore me l'ha comandato.

 - Vedi? È questo il conto in cui tiene un giuramento. “Giura” ha detto ieri; “Infrangi il giuramento” dice oggi.

 - Che cosa un giuramento valga per Costanzo non ha importanza; conta ciò che significa per me.

 - E Roma? E gli dei?

 Giuliano ebbe un guizzo. - Ne abbiamo già parlato, Mardonio. Mai e poi mai farò cosa che sia delitto agli occhi degli dei.

 - Come puoi sapere se è delitto? Prima di partire ho parlato con Cherubaal, ed egli mi diede questo messaggio: “Le stelle ti concedono una vittoria incruenta sul tuo peggiore nemico”

 Dal di fuori venne un rumore cupo, come di tuono.

 - Tuono? - chiese Giuliano. - Forse è un auspicio...

Mardonio tese l'orecchio: - Aumenta anziché diminuire... non è un tuono... ma ad ogni modo è un auspicio.

Entrò un aiutante, pallido e agitato. - Ribellione, Cesare! Migliaia di soldati corrono verso il palazzo...

- Che t'ho detto, Giuliano? - fece Mardonio. - Devi agire prima che sia tardi.

Ma Giuliano ascoltava il rumore, che cresceva, cresceva. - Chiudete le porte! - ordinò con voce aspra - e fate montare di guardia un picchetto. Niente spargimento di sangue, a meno che non vogliano buttare giù le porte. È chiaro? Va!

 - Che intendi fare? - chiese Mardonio.

 - Dimostrare loro che non vale la pena di ammutinarsi.

 Strepito assordante. Giuliano si fece al balcone e vide chiudersi le porte enormi: ciò parve raddoppiare il furore delle masse che correvano verso il palazzo agitando fiaccole. Non avevano ancora scorto la figura sul balcone, o non l'avevano riconosciuta.

 - Cesare! Cesare! vieni via... - Era Severo che sopraggiungeva sfiatato. - Non mostrarti in questo momento!

 - Non ho paura, amico: se vogliono mandarmi su una freccia, sarà la benvenuta...

 - Non per questo, Cesare; non pensano a farlo. Non sai? Stasera hanno tenuto un'adunanza; alcuni miei ufficiali hanno tentato di parteciparvi per poi riferirmi, ma non sono ancora di: ritorno, e...

 - Giuliano! Giuliano! Giuliano! Cesare! È qui! È qui!

 - Giuliano! Parla! Parla! Parla!

Quel coro aveva qualche cosa di commovente. Non era una minaccia: era la voce possente di un bambino dalle diecimila teste che supplica di venire ascoltato e consolato della paura e dei dolori.

Giuliano alzò un braccio, e immediatamente fu silenzio: un silenzio opprimente. Giuliano guardò giù la folla. Era troppo buio per distinguerne i volti; vide soltanto una massa oscura con innumerevoli luci vacillanti, come se il cielo stellato si riflettesse sulla superficie della terra.

“Devo parlare con le stelle” pensò Giuliano. “Nel firmamento di quaggiù deve regnare il medesimo ordine di lassù. E lo devo mantenere io, e sono solo... io e gli dei...”

Parlò. Conosceva a fondo i suoi soldati: aveva parlato loro tante volte! Ora occorreva che capissero la ragione una volta ancora: parlò dei loro meriti, del loro valore, della loro opera instancabile...

Ascoltarono e applaudirono. Poi parlò delle dolorose necessità che a volte rendono impotente il meglio intenzionato... e tacquero. Solo quando nominò l'imperatore parvero colti da un brivido...

- L'imperatore ha diritto di pretendere l'obbedienza, amici miei. Obbediamo dunque spontaneamente, altrimenti saremo costretti a farlo perché è nostro dovere...

Silenzio mortale. Poi echeggiò una voce, acuta, stridula, una voce di donna: - Non mandar via i nostri uomini!

Poi cinque, dieci, cinquanta, centinaia di voci: - Vogliamo rimanere in Gallia! Vogliamo rimanere in Gallia! Ce l'hai promesso!

Ma la figuretta sul balcone era scomparsa. Le grida e i richiami continuarono ancora per un quarto d'ora, poi la folla si disperse.

***

 - Hiempsal! - Signore!

 - Hai trovato gli uomini che ti ho detto?

 - Sissignore.

 - Sanno ciò che devono fare?

 - Sissignore.

- Qui c'è dell'altro denaro... altra gente... sai quello che voglio. Di' loro, come agli altri, che devono agire prontamente. Stanotte o mai più. Avanti!

***

Giuliano tenne consiglio (la seduta durò tre ore) con Severo, Aufidio, Ammiano Marcellino e Marco Capitone. Con suo grande rammarico Sallustio era stato richiamato a Milano qualche mese prima. Anche Mardonio era assente: lo fece cercare, ma non si poté trovarlo. Il Cesare aveva pregato anche Leona e Gaudenzio di assistere alla seduta, ma i due inviati avevano rifiutato recisamente. 

- Di' a Cesare che abbiamo ordini diretti - fu la risposta di Leona al tribuno che gli aveva recato l'invito. - A noi non importa come eseguirà gli ordini imperiali; l'essenziale è che siano eseguiti.

Triste convegno. Si annunciava che le truppe non si erano sciolte: continuavano le dimostrazioni, e l'agitazione aumentava di continuo. Il nome dell'imperatore era accolto da bestemmie e parolacce. Se non si trovava al più presto una soluzione, la sommossa generale era inevitabile.

- Speriamo che si ubriachino - disse Giuliano, nel disperato tentativo di mostrarsi indifferente. - Così domani saranno a terra e non se la sentiranno più di far malanni.

Nessuno sorrise. La situazione era triste: i comandanti sapevano che la loro stessa vita era minacciata: la folla voleva qualche capro espiatorio.

Forse si poteva evitare il peggio, se la missione di Leona e Gaudenzio fosse rimasta segreta ancora per un certo tempo; si sarebbe potuto trattare coi soldati, legione per legione; se una parte sia pur piccola delle truppe fosse partita, sarebbe stato molto più facile indurre gli altri a seguirne l'esempio. Ma la notizia in qualche modo era trapelata...

Alla fine Oribasio entrò nella sala del convegno dicendo ch'erano quasi le tre del mattino. - Mi spiace, - disse coraggiosamente - ma io sono responsabile della salute di Cesare.

Giuliano sorrise. - Che importa il mio stato di salute, dal momento che domani mi uccideranno? - Tuttavia era commosso. - Bene, amici, non farà male a nessuno se ci mettiamo a dormire un paio d'ore.

Si alzò e seguì Oribasio nella camera da letto.

 - Andiamo male, Oribasio.

 - Molto male, Cesare. Sono stato in città e ciò che ho veduto e sentito...

 - Che vai gracchiando, vecchia civetta?

 - Ho sentito gracchiare troppe civette, Cesare. Non vogliono ucciderti... vogliono...

 - Non voglio sentir nulla - disse in fretta Giuliano.

 - Oggi ne ho sentito abbastanza.

 - Ma Cesare...

 - Lasciami solo!

 - Ma...

Giuliano posò ambo le braccia sulle spalle dell'amico, mormorando: - So tutto; ma ci sono cose che non si devono esprimere. Forse penserei diversamente se ci fosse ancora Elena e se avessi un figlio; così, invece, voglio dormire, caro. Buona notte.

Si stese sul letto. Oribasio uscì sospirando.

***

Vieni, sonno, vieni, fratello della morte; non abbandonarmi. Tutti gli altri dèi mi hanno abbandonato. Può un mortale infrangere un giuramento ed essere tuttavia figlio del Sole? No. Ma può egli resistere alla brama di grandezza e lasciarsi sopraffare dalle trame dei suoi nemici, mentre sa di poter sciogliere il nodo gordiano con un colpo di spada, come Alessandro? Elio, Elio, che debbo fare? I miei comandanti, poveri omuncoli, tremano per la propria vita, eppure non esprimono la parola, l'unica parola capace di salvarli. Mardonio ha ragione, e se fossi Mardonio... ma sono Giuliano!...

Elena... So bene ciò che diresti; se tu vivessi, combatterei per te e per la mia creatura... Ho bisogno di giustificarmi?... Non devo farlo per me, non potrei farlo nemmeno per Elena e per mio figlio. Il giuramento infranto è la morte dell'anima... perché gli dei non aiutano il loro sacerdote nel momento più difficile?.. Perché devo oppormi da solo al destino?.. Tutto intorno maschere, non uomini... e paura, ambizione vanità... tutti demoni... Che faresti tu, Platone?.. Plotino... Massimo... come agireste voi? Tacete: siete tutti ombre... l'astrazione è la vostra forza, non già l'energico intervento nella vita pulsante... Edesio... la gran testa sostenuta da Crisanzio... che diresti tu? “Il giusto può essere l'ingiusto, bada!” Non ho mai compreso bene... Il giusto può essere l'ingiusto, la ragione può essere il torto... pensavi tu a questo momento, vecchio veggente?... Ho la testa che mi brucia e le mani di gelo... sono malato... la malattia è la soluzione del vigliacco... non voglio esser malato, non sono malato. Elena, strana donna, prevedevi questo quando parlavi del gran re, incoronato prima di nascere?... era questo il desiderio più segreto del tuo segreto cuore? Oh, potessi parlare con te, Elena... ma tu sei andata fra le ombre, e con te il mio bambino... mi dicono che hai parlato del trono del mondo...Oribasio è sempre tanto chiuso, quando dovrebbe parlare... ella amava il potere, lo so, come tutti quelli della stirpe di Costantino... e che fecero quando divennero potenti? Costanzo, la vergogna ricade su te. È lecito uccidere una creatura non nata per assicurarsi il trono?... Sei peggiore d'un persiano... Non c'è da meravigliarsi che il persiano ti vinca... I persiani sono forse più difficili da vincere che i germani?.. Sono Cesare... non posso essere anche Alessandro?... Non c'è nulla che lo impedisca, all'infuori della mia parola... un giuramento... quanto pesa un giuramento... Cnodomaro aveva pronta la soluzione: oggi tenere, domani rompere... ma lui è un barbaro, e io sono Giuliano...

Se l'imperatore ha un concetto barbarico della santità del giuramento, è affare suo... Quell'onda umana sotto il mio balcone... Come sentivo la parola che non esprimevano... Angoscia e speranza insieme... sì, speravo e volevo che la dicessero. Tuttavia ho cacciato Oribasio quando volle pronunciarla. Non debbo pensarci più... eppure, che non può fare un uomo dotato di vera potenza!.. Templi d'immortale bellezza dalla Britannia alla Persia... innumerevoli sacrifici... legge e ordine... e sulle rovine causate dal Galileo, la nuova fenice, la vera fede nel Sole... Tutto questo un uomo può fare, purché sia forte, e saggio, e puro... Costanzo né vuole né può farlo, e io... non debbo... Ma perché gli dei mi avrebbero risparmiato finora?... perché mi portarono qui? perché mi lasciarono trionfare sul veleno dei miei nemici alla Corte, sugli alemanni e sui franchi... me, il piccolo filosofo ignaro del mondo... forse soltanto per sacrificarmi, ora, prima ch'io abbia fatto qualche cosa per magnificarli?.. che vogliono fare di me?... Perché?...

***

Quando si levò dal letto non sapeva se fosse sveglio o sognasse. I Contorni della stanza erano come confusi, sbavati. Non c'era uno specchio all'altra estremità? Non l'uomo, pallido, ritto, rigido: l'immagine di Giuliano? Una sola volta, prima di allora, si era veduto in quell'aspetto, nel sacro speco di Efeso. Come allora, anche adesso la sua propria immagine gli parlava. Non un suono uscì, e tuttavia egli distinse perfettamente ogni parola. Poi tutto si oscurò, e gli parve che la stanza oscillasse.

***

Si svegliò, tutto in sudore. Era solo nel mondo silenzioso. Si levò, si avvicino alla finestra: era ancora buio.

“Giove” pensò “tu, cui i romani innalzano le loro preghiere da quando Roma esiste, fa un segno a tuo figlio... un segno per dirmi che sono ciò che mi credo...”

Non aveva terminato la preghiera che uno sciame di meteore guizzò con la velocità del lampo sul cielo e si spense ad oriente. Poi, a poco a poco, si fece luce, il primo, debole bagliore del nuovo giorno. Giuliano cadde in ginocchio.

***

E poi vennero. I primi ad arrivare furono i petulanti e gli altri celti; poi i batavi e gli eruli, e dietro essi le legioni regolari, più ordinate, ma anch'esse in piena rivolta. Molti reparti marciavano al comando dei loro ufficiali; mancavano soltanto gli ufficiali superiori. Alcuni di questi erano rimasti nei loro quartieri privati, altri erano corsi al palazzo chiedendo d'essere subito ricevuti.

I tre giovani tribuni di guardia erano nel massimo imbarazzo. Avevano ordine severo di non lasciar passare nessuno; ma udivano l'uragano che si avvicinava e sapevano che il tempo stringeva. C'era il legato Severo, vecchio ufficiale con quasi quarant'anni di servizio e innumerevoli decorazioni, il quale, bianco come la cera e tremando tutto, pregava di annunciare a Cesare lui e i suoi ufficiali; c'erano Aufidio e Florenzio e una dozzina d'altri ufficiali d'alto grado. Ma i custodi esitavano ancora.

- Sta bene. - disse Aufidio stizzito. - Sapete che cosa progettano i soldati? Hanno tenuto un comizio dopo l'altro, e corre voce...

- Via, Aufidio, - gemette Severo - perché non parlar chiaro? Da giorni correvano certe voci. Ma adesso...

- S'interruppe. Dalla strada saliva un grido possente, assordante.

- Julianus Imperator!

- Li senti? - disse Severo con voce tremante.

I tre giovani tribuni si guardarono in faccia, come ragazzi che abbiano sentito una notizia meravigliosa e non sanno se possono o non possono mostrare la loro gioia.

Gli ufficiali anziani avevano perduto la favella. Essi soli sapevano quello che significava: cento messi, a spron battuto, avrebbero portato quella parola al palazzo imperiale, e la responsabilità sarebbe ricaduta su loro. I più avevano la famiglia in Italia, in Grecia o nell'Asia Minore, e la vendetta dell'imperatore era pronta e inesorabile. D'altro canto, se Giuliano si faceva proclamare imperatore e riusciva a vincere, avrebbe perdonato la loro incertezza, la loro esitazione?

Erano soldati e null'altro, abituati all'obbedienza; lasciarsi guidare da Cesare era nella loro natura; ma nessuno conosceva le intenzioni di Giuliano...

- Le porte sono chiuse? - domandò uno dei legati, ansimando.

- Sì, fin dalla mezzanotte. Nessuno ha avuto il permesso di entrare o di uscire dopo di voi.

- Cesare dov'è?

- In biblioteca.

- Starà leggendo versi - mormorò Aufidio, che si vantava di non aver mai aperto un libro all'infuori dei manuali militari. La tensione era insopportabile. Che avrebbe fatto Giuliano? Se si opponeva sarebbe stato ucciso, e dopo di lui o con lui tutti gli ufficiali che si fossero opposti alla volontà dell'esercito; se accettava, avrebbe avuto da combattere contro tutta la potenza dell'impero, fra sei mesi, forse fra un anno. Doveva dividere la sorte di Magnenzio? Fino a quel momento, e nonostante tutte le previsioni, aveva vinto, ma sarebbe continuata così?

Il vecchio Severo si volse agli altri: - Amici, non so come la finirà, ma so ciò che ho da fare: rimettermi alla decisione di Cesare. Qualunque cosa dica e faccia, io lo seguirò.

Finalmente uno aveva preso una risoluzione, sia pur quella di rimettersi alla decisione di un altro. Si sentirono straordinariamente sollevati.

***

Le possenti porte erano chiuse; ma Giuliano sapeva che non avrebbero resistito neppure cinque minuti: là fuori c'erano oltre quindicimila uomini, soldati assuefatti a superare fossati e barricate, mura e torri: molti erano stati addestrati da lui a questo gioco.

Crac, crac: il fracasso delle catapulte, di cui egli stesso aveva sorvegliato la costruzione molto tempo prima, a Vienne. Nulla poteva trattenere quella marea d'uomini. La massa era diventata un'unità, un tutto irresistibile, che avrebbe schiacciato quanto le si fosse opposto. Come fantasmi potevano penetrare oltre le porte chiuse...

Strepito, urli di trionfo. Oribasio entrò: - Hanno divelto le porte.

- Lo so. Ritirati, amico.

Il medico scosse il capo: - Sono responsabile della salute di Cesare - disse seccamente, e Giuliano gli rivolse uno di quei sorrisi che per un vero uomo valgono più del sorriso della donna amata: il sorriso di uno che stima e ammira il tuo coraggio.

Rumore di piedi, grida, il ruggito di mille voci. - Dov'è? Giuliano! Dove sei?

Prima che Oribasio potesse impedirglielo, Giuliano aveva spalancato la porta che conduceva alla grande sala delle udienze.

Dalla parte opposta quelli affluirono gridando, urlando, brandendo le armi. Alla vista del piccolo Cesare, che se ne stava sulla soglia, solo, immobile e disarmato, indietreggiarono involontariamente; ma gl'innumerevoli altri dietro di loro si precipitarono e li sospinsero nella sala, che in pochi istanti fu gremita. Tutti tacevano.

Giuliano si guardò intorno. - Che volete? - chiese, con tutta la calma di cui poté disporre. Avevano fatto una lunga marcia, avevano forzato le porte, superato tutti gli ostacoli, e ora, dinanzi alla meta, esitavano. Ma ecco una voce stridula uscire dalle loro file.

- Evviva, evviva Giuliano imperatore!

Gli altri ritrovarono la voce. - Salve, Giuliano imperatore!

- Siamo venuti a proclamarti imperatore! Abbasso Costanzo! Evviva Giuliano imperatore!

Tutto il sangue si era ritirato dalla faccia di Cesare che levò ambo le braccia: - Siete pazzi! Mi avete condannato a morte. Siete pazzi!

- Che dice? - Dice che siamo pazzi. - Non accetta. - Deve accettare. - Deve! .

Altri urli. Infine, egli poté farsi udire. - È questo il contegno di soldati romani? È disciplina questa? Volete finire tutti sulla forca?

- Che dice? - Zitti! - Lasciatelo finire! - Deve accettare! - Deve accettare, altrimenti...

 - Lo so che siete tutti irritati, - riprese Giuliano - comprendo la vostra collera e la trovo giustificata: vi hanno fatto delle promesse che non sono state mantenute: non è così?

- Sì, sì! - Non vogliamo andarcene! - Non vogliamo andare in Persia! - Non vogliamo andare in capo al mondo!

Giuliano assentì. - Certo, non dovrete andare in capo al mondo. Io farò tutto quanto sarà nelle mie deboli forze per impedirlo; scriverò all'imperatore pregandolo di ritirare l'ordine, gli offrirò le mie dimissioni, se non osserverà il giustificato desiderio del suo devoto esercito.

Una pausa, ma solo per un breve istante.

- Non gli credete! - gridò una voce di tra la folla. - Scrivere lettere! Costanzo non dà ascolto alle lettere!

- No! - Non vogliamo aver niente a che fare con Costanzo! - Tu sei il nostro uomo, Cesare! - Vogliamo te! - Tu devi diventare imperatore! - Tu! tu! - Guidaci tu!

- Guidaci o muori! - urlò un gigantesco batavo, che si precipitò innanzi brandendo la spada. Giuliano non si mosse. Tre, quattro, sei soldati afferrarono e disarmarono il furente germano, ma altri erano pronti a menare le mani.

- Cedi, Cesare! - disse la voce sfiatata di Severo. Costui e una dozzina di altri ufficiali avevano finalmente forzato l'accesso alla biblioteca, dove Oribasio aveva spalancato la porta. - Se non cedi sei un uomo morto.

- Che importa? - esclamò Giuliano con disprezzo. Poi, gridando: - Devo forse farmi prescrivere il modo d'agire da una banda di miserabili vigliacchi?

Un urlo di furore risuonò dalla folla.

- Non siamo vigliacchi! - Ritira la parola! - Accoppatelo!

Gli occhi di Giuliano splendevano. - Ascoltatemi tutti! Voi mi avete proclamato imperatore, e con ciò avete firmato la mia sentenza di morte. Qualunque cosa io dica, l'imperatore non potrà mai perdonarmelo. Le minacce non mi spaventano. La pena di morte sarebbe meritata; non mi resterebbe che... accettare.

 - Sì... sì... viva Giuliano imperatore!

 - Ma sono io disposto ad accettare? - tuonò Giuliano. - Voglio io diventare imperatore di uomini che non verrebbero con me in capo al mondo? No! preferisco morire qui.

 Una voce gridò: - Con te andremo dovunque! in qualunque luogo! - Guidaci, Giuliano, con te è la vittoria!

Guidaci, guidaci!

 E un'altra voce: - Gli dei sono con te!

 In quell'istante si udì un'acuta voce femminile:

 - Achille... dove sei?.. Achille!.. 

Giuliano vacillò. Severo e Oribasio accorsero per sostenerlo, ma si era già ripreso. Alzò la testa; nessuno degli astanti avrebbe mai dimenticato la strana espressione di veggente su quel volto giovanile; gli occhi scuri sembravano ardere di luce ultraterrena.

- Sì, - disse - accetto. Sarò il vostro capo.

Silenzio perfetto. Poi un'esplosione.

- Viva l'imperatore Giuliano!

- Salve, imperatore!

- Giuliano imperatore!

- Julianus Imperator Augustus!

Lo afferrarono, lo sollevarono sulle spalle.

- Un diadema! dov'è un diadema?

Lo portarono intorno in trionfo.

- Prendi questo! - esclamò un petulante entusiasmato, gettandogli una bella collana di pietre preziose che aveva rubato in qualche città conquistata. Ma era un monile da donna, e Giuliano scosse il capo.

- Meglio questo - disse un giovane tribuno, porgendogli la targa dorata del proprio cavallo. Giuliano rifiutò ancora. Un vecchio soldato gli porse le proprie fasce.

 - Eccoti, Imperatore. Questo non lo porta né donna né bestia, ma soltanto l'uomo.

Lo incoronarono con quello strano diadema, lo misero sopra una grande scudo e lo portarono fuori dalla sala e giù per le scale, per mostrarlo alla folla che ancora non conosceva la decisione. Un lunghissimo urlo entusiastico uscì da migliaia di bocche.

Tra gli ultimi a lasciare il palazzo c'erano una donna vestita semplicemente e un grande e grosso eunuco, quasi nascosto dall'amplissimo mantello.

- Sei contento? - rise la donna. - Non avrei mai creduto che facesse tanta impressione, una parola così stupida: Achille... dove sei Achille?

- Taci, bestiaccia - minacciò l'eunuco.

- Non essere così brutale. Ho fatto a puntino quello che hai voluto tu, e dev'essere stata una cosa ben importante. Hai osservato come ha cambiato faccia al sentirmi? Mi par di meritare un paio di pezzi d'oro in più.

- Hai ragione - disse l'eunuco mettendo la mano sotto il mantello. Tosto la donna mandò un urlo e cadde riversa. Parecchi soldati si fermarono.

- Che è stato? Che hai fatto?

- Il mio dovere - rispose l'eunuco, pulendo tranquillamente il pugnale. - Era una spia di Costanzo.

- Davvero? Hai fatto bene. Abbasso le spie! Viva Giuliano! .

I soldati corsero via: dalla strada giungevano le acclamazioni della folla; l'eunuco ascoltava sorridendo.

- Finalmente! - disse.

CAPITOLO XXIX

- Ebbene, amico Sallustio, ti piace l'ordine nuovo? - domandò Oribasio.

Il tribuno si mise a ridere. - È incredibile. Il Cesare Giuliano, cioè, scusa, Giuliano imperatore a Costantinopoli sua capitale; se qualcuno me l'avesse detto or fa un anno, l'avrei giudicato pazzo. Non posso ancora credere che sia vero.

 - Si capisce: eri in un paese dimenticato da Dio... come si chiamava? Pelusio? Circesio?

 - Appunto, Circesio, all'attuale confine persiano. Nel frattempo è stato conquistato dal nemico. Allorché volli impedirlo, un villanzone persiano mi diede un tale colpo sulla testa che per un pezzo non vidi né sentii più nulla.

 - Fatti vedere! - lo invitò Oribasio. - Chinati un poco. Ne ho viste di molto peggio; hai avuto fortuna. Senti ancora dolori di capo?

 - Qualche volta, quando cambia il tempo. Ma niente di paragonabile al mal di testa che deve avere l'imperatore...

 - Non ne ha il tempo. Un uomo simile non l'ho mai visto e non lo vedrò mai. Vino?

 - Grazie, con piacere. Che bella brocca!

 - Me la sono conquistata in primavera, a Sirmio.

 E questa sedia a sdraio apparteneva al defunto Eusebio.

 - Come? il primo ciambellano è morto?

 - Non lo sapevi? - Oribasio si riempì il calice.

 - Neppur lontanamente. Raccontami com'è andata; io, si può dire, non so niente di niente; dopo ferito, rimasi alcune settimane fuori di me, e ci vollero sei mesi perché mi si chiarisse un po' la mente. Sono appena arrivato a Costantinopoli, e solo adesso apprendo che Giuliano ha occupato la città.

 - Sai che Costanzo è morto, vero?

 - È l'unica cosa che so; non so nemmeno come e perché è morto. Devi trattarmi come un ragazzino alla sua prima lezione di storia: incomincia dal principio.

 - Benissimo: dal principio, vale a dire dal momento in cui Giuliano accettò la porpora. Egli si dava gran pensiero e mandò a Costanzo una lettera cortesissima...

 - Proprio come Magnenzio.

 - Già. Eravamo in una situazione critica quanto mai: s'incominciò dai soldati che rifiutavano di lasciare la Gallia, per timore che mentre essi si dirigevano verso oriente vi ritornassero i barbari. Costanzo fece pessima accoglienza ai nostri inviati, e ci mandò il vescovo Epitteto con l'ordine severissimo per Giuliano di ritornare solo... solo, intendi... alla Corte imperiale per giustificarsi. Giuliano rispose che l'avrebbe fatto con piacere; disgraziatamente, la notte prima aveva sognato di suo fratello Gallo... Il vescovo giurò che la sua vita era sicura; ma Giuliano rispose di confidare più negli dei che nella parola di Costanzo, per cui avrebbe seguito il loro richiamo verso la meta alla quale lo avevano destinato.

- Non avrà fatto molto piacere al vescovo.

- Il vescovo gli impartì la sua miglior maledizione e tornò via. E il suo signore e padrone arrivò al punto da sobillare le tribù barbare perché ritornassero in Gallia.

- Bella, questa! E lo fecero?

- Giuliano non gliene lasciò il tempo. Iniziò una guerra-lampo contro la Germania, fece prigioniero il re Vadomaro, il più pericoloso tra i capitribù germanici, e tornò a passare il Reno. Tutto ciò in un battere d'occhio, e prendendo numerosi ostaggi importanti. Nel frattempo proseguivano febbrilmente i preparativi per la guerra contro Costanzo. Strano; Giuliano se ne rallegrava quasi... era convinto di avere buon gioco...

- Costanzo del pari - osservò Sallustio. - O per lo meno voleva farlo credere. Parlava sempre d'una partita di caccia, ricordo bene, perché ciò avveniva prima che ricevessi il colpo alla testa. Ma continua...

- Incominciammo a menare botte. Giuliano mandò una colonna in Italia; lui stesso varcò le Alpi, dirigendosi verso il Norico e l'Illiria; prendemmo Sirmio con l'astuzia: tutto andava liscio come l'olio, una vera magia. Solo ad Aquileia incontrammo una certa resistenza; allora Giuliano mandò il suo famoso manifesto al Senato di Roma e un memoriale ai cittadini di Atene... è sempre stato innamorato di Atene...

- Tu l'hai conosciuto là, se ben ricordo.

- Infatti. Dove sono arrivato? Ah, sì, a Sirmio, dove ci trattenemmo per breve tempo; il nostro esercito era sempre incredibilmente piccolo e dovevamo reclutare soldati. Poi ci fu una quantità di altri preparativi...

- Immagino - fece Sallustio con un sorriso. - Oracoli, cerimonie, presagi, auspici e roba simile...

- Sì, un affare tremendo - disse Oribasio.

- Davvero? Anche il grande Costantino ci credeva... eppure era un buon cristiano.

- Non è esatto - ribatté il medico. - Si fece cristiano solo verso la fine.

- Guarda un po'! - Sallustio inarcò le sopracciglia.

- Prima non t'interessavi a cose religiose. Da quando hai cambiato parere?

- Chi ti ha detto che abbia cambiato? - borbottò Oribasio. - Ma di questo passo non arriveremo mai alla conclusione.

- Scusami e continua.

- Dunque, ci trovammo finalmente più o meno pronti a riprendere la marcia verso la Tracia. Giuliano aveva elaborato un piano meraviglioso, anzi, per dir meglio, tre piani. Eravamo appena partiti da Naisso, quando c'imbattemmo in una piccola carovana: quel giorno non lo dimenticherò mai! Era una deputazione, con a capo Teolaifo e Aligildo.

- I migliori generali dell'imperatore... intendo dell'imperatore precedente.

- Ci vennero incontro annunciando che Costanzo era morto, morto di febbre maligna, e, sul letto di morte, aveva nominato successore Giuliano.

- Hm! - fece Sallustio - e ci hai creduto? Intendo la nomina a successore...

- Se è vero, è stato il primo e l'unico atto magnanimo di Costanzo - rispose il medico seccamente. - Ma dovevi vedere l'effetto della notizia! Immagina trentaduemila uomini che cadono in ginocchio, e nel medesimo istante si mettono a pregare invocando circa millecento diverse divinità. In mezzo alla folla s'inginocchiò anche il nostro piccolo filosofo, talmente commosso che non riusciva a proferire parola. Figurati! Giuliano che non parla! Grosse lagrime gli scorrevano per le gote. Quando si fu un po' ripreso, poté dire soltanto: “Vittoria incruenta... gli dei mi hanno concesso una vittoria incruenta.” Passò tutta la notte in preghiera nel tempio di Atena Pronoia.

- È pagano, - osservò Sallustio - ma un pagano buono. E così siete arrivati a Costantinopoli senza combattere.

- Praticamente sì. Prima che vi giungessimo, incontrammo il generale Nevitta, che disse: “Finalmente posso servire sotto un eroe invincibile.” Giuliano, ammiccando, gli chiese come facesse a sapere che era invincibile. “Devi esserlo” ripose Nevitta serio serio “poiché hai vinto i germani.” Sai che anche lui è germano.

- Commovente modestia!

- È un prode ufficiale. Giuliano lo ha preso dal lato buono. A farla breve, siamo arrivati qui tre mesi fa, e qui siamo rimasti.

- Mi hai raccontato una storia meravigliosa. Ma l'ultima parte è quasi incredibile.

- Quale ultima?

- Che siete qui da tre mesi.

- O perché?

- In tutto questo tempo avreste potuto insediarvi a palazzo; ho girato per un quarto d'ora e ho trovato una sola sentinella! Quando penso com'era prima il palazzo, un vero alveare....

Oribasio si mise a ridere: - Spero che ti avvezzerai.

Giuliano si sentì girare la testa quando entrò nel palazzo: più di mille barbieri, millecento cuochi, più di millequattrocento... lasciamo andare. Insomma, con un colpo di mano buttò fuori cinquemila persone. Epurazioni simili si fecero in tutti i palazzi imperiali: ad Atene, a Roma, a Milano, ad Alessandria, dappertutto, ti dico. “Semplicità romana” è la parola d'ordine, da noi.

- Ma in tal modo vi farete molte migliaia di nemici. - Che importa? Tutto va bene, fino a un certo punto. Meglio avere per nemici qualche migliaio di parassiti pagati che...

- Dunque?

Oribasio trasse un sospiro: - È un buon pagano: vale a dire che avrà contro di sé tutti i buoni cristiani.

- Non è certo.

Oribasio si fece molto serio: - È inevitabile, Sallustio, e ne sono molto preoccupato.

- Devi esser davvero mutato - disse Sallustio, ritornando ostinatamente alla prima idea.

- È lui ch'è mutato - rispose Oribasio. - Non so bene di che si tratti, ma c'è quel Mardonio che gli ronza sempre attorno.

- Un uomo eccellente, mi dicono.

- Un altro eunuco, caro mio. Credevo che il dominio degli eunuchi fosse finito.

- Con la morte di Eusebio è finito realmente.

- Morte orribile. Lui e il suo capo-spione Paolo furono arsi vivi, e parecchi altri perdettero la vita.

Sallustio si strinse nelle spalle. - Sono cose che accadono sempre quando s'introduce un ordine nuovo.

- In Calcedonia fu istituito un tribunale speciale - continuò Oribasio. - Furono sequestrati tanti patrimoni che potemmo finanziare a piene mani la guerra di Persia.

- Grandioso! - disse Sallustio. - Meraviglioso; ho ancora un credito verso i persiani per il mio mal di capo.

- Io non sono stato d'accordo con tutte le sentenze emanate in Calcedonia - mormorò il medico. - Naturalmente, non si può essere da per tutto, ma parecchie sentenze sono state troppo severe, e Giuliano ne porta la responsabilità. Purtroppo, vi sono altri casi consimili...

- Mi sono chiesto sovente quale possa essere l'animo d'un uomo diventato onnipotente da un momento all'altro.

- È di natura nobile, - Oribasio vuotò la coppa - non si può che sperare il meglio.

- Dov'è ora?

- Giù al porto, per le solennità funebri in onore di Costanzo. La nave che porta la salma dev'essere arrivata due ore fa.

- Cerimonia in grande?

- Si capisce. Ma lui è andato senza diadema, vestito a lutto... lo conosci, no? Sarà qui fra un momento, nonostante la buona occasione di tenere un discorso. Del resto, dev'essere di ritorno fra poco.

- Perché?

- Fra mezz'ora c'è un'altra cerimonia.

- Con un altro discorso?

- S'intende. Ma questa volta non ci saranno gramaglie... almeno non per lui.

- Che diavolo succede?

Il medico tornò a sospirare; - Una notizia che scuoterà l'impero: ogni provincia, ogni città, ogni villaggio ne saranno colpiti. Una notizia più importante della morte di Costanzo, più grande di una vittoria o di una sconfitta...

- Avanti, avanti, che notizia?

- Vuole annunciare la fine del cristianesimo come religione di stato, e la reintroduzione degli dei dell'Olimpo.

Sallustio saltò su di un balzo.

- Hai ragione, è la notizia del secolo: può significare la fine del cristianesimo e, infatti, è la fine del cristianesimo. I cristiani hanno perduto quella semplicità che è stata l'elemento del loro successo; sono diventati ricchi, potenti, corrotti; si sono divisi in sètte che si combattono fra loro. Il Figlio dell'uomo non aveva un posto dove posare il capo, i vescovi abitano in palazzi fastosi e tengono schiavi. È la fine, la fine meritata.

- Io sono di diverso parere - disse Oribasio. - Cristo non ha mai preteso che noi dormissimo in pace, perché qualche volta l'ha fatto lui; Cristo non è mai stato contrario al godimento dei beni della terra; anzi, Dio stesso ce li ha donati.

- Può darsi, ma ha sempre condannato i ricchi; ha pur detto che non entreranno nel regno dei cieli.

- Che sarà difficile, - rettificò Oribasio - non impossibile.

- E allora perché disse che più facilmente un cammello passerà per la cruna di un ago?

- Cruna d'ago si chiamava una delle porte di Gerusalemme: era strettissima e le bestie vi entravano a gran fatica.

- Mi stupisci, Oribasio. Dove hai imparato tutto ciò?

- Il senso di quelle parole è che ai ricchi sarà difficile entrare nel regno dei cieli, perché sono in gran pericolo di attaccarsi troppo ai beni terreni, e di indurirsi. Non dobbiamo esagerare il nostro piacere del possesso; ma egli non ha condannato i ricchi in quanto ricchi; non ha mai condannato nessuno in quanto appartenente a una classe o ad un ceto; non ha aizzato una classe contro l'altra. È morto per l'imperatore e per il mendicante, sicché tutti e due potessero entrare nel verace regno dei cieli...

- Guarda, guarda!...

- Ho conosciuto una quantità di gente, - continuò il medico parlando in fretta - ho trovato dei buoni e dei cattivi tanto fra i ricchi che fra i poveri. L'unica differenza constatata da me è che mi pare sia più facile esser felice essendo povero. Strano, vero? Forse dipende dal fatto che i ricchi vivono sempre con la paura di perdere la loro ricchezza: e come si può temere ed essere felici ad un tempo? Forse per questo Cristo diceva che sono beati i poveri...

- Certo non può aver desiderato che i ricchi succhino il sangue dei poveri.

- No, di certo. Anch'io non amo il lusso esagerato, sono d'accordo se Giuliano ha scacciato migliaia di parassiti; ma temo che abbia sradicato il grano insieme con la zolla. In compenso si è preso centocinquanta persone che ostentavano di credere in Giove o in Mercurio o in qualche altra divinità dell'Olimpo.

- Capisco, - disse Sallustio - ma non so se debbo biasimarlo.

- Per la maggior parte non sono che parole, e nient'altro: se l'imperatore adorasse un'aquila verde, quelli giurerebbero di avere sempre adorato segretamente un'aquila verde.

- Sempre meglio d'un vitello d'oro - disse Sallustio ridendo. - Non riesco a seguirti completamente. Che volle da noi il Nazareno e che cosa non volle? In fondo forse non è stato che una divinità ebraica, ammesso che sia stato una divinità.

Il medico inghiottì: - Forse verrà tempo in cui l'umanità dirà il contrario: che è stato tutto fuorché un ebreo, e che gli ebrei non hanno avuto con lui altro di comune che il fatto di averlo crocifisso.

- E credi che sia vero?

- No, è falso anche questo. Cristo appartiene a tutta l'umanità, perché tutta l'umanità appartiene a lui. Leggi il sermone della montagna e dimmi dove esista un poeta o un filosofo che abbia trovato parole di tanta bellezza e di tanta profondità. Puoi immaginare un'epoca in cui non avranno più valore? Leggile, e chiediti che ne sarebbe del mondo se quelle parole non fossero vere!

Sallustio scosse il capo. - E questo devo sentire dalla tua bocca, Oribasio! Da colui che diceva di credere soltanto a ciò che vede e a null'altro! Che è avvenuto, da farti parlare come un prete cristiano?

Oribasio evitò lo sguardo del suo interlocutore. - Ho conosciuto a Treves un uomo... hum... in una certa... occasione... hum... il quale pareva sapesse ciò che diceva. Lo incontrai più volte... hum... abbastanza spesso, finché partì improvvisamente.

- Davvero? E chi era?

Il medico esitò: - Ecco, ti dirò dov'è andato, quantunque allora non lo sapessi: ritornò di dove era venuto, ad Alessandria.

- Atanasio? - domandò Sallustio con vivo interesse.

- Ssst, - fece il medico - non pronunciare il suo nome... non è nelle grazie dell'imperatore.

- È logico: e che ha fatto? 

- È ritornato nel suo vescovado. 

- Senza permesso?

- Era stato Costanzo ad esiliarlo a Treves; Giuliano non può prendersela con uno per il fatto che ha disobbedito a Costanzo, ti pare? Costanzo era diventato ariano, Atanasio era capo dei consustanzialisti o cattolici; è il nome che si danno perché convinti che soltanto la loro diverrà la Chiesa universale.

- Ma quando tornò ad Alessandria, che cosa fece? Fu accolto trionfalmente dalla sua comunità, come un conquistatore!

- Lo è infatti.

- Si sottrasse ad ogni tentativo dell'imperatore di arrestarlo...

- Tu non faresti forse lo stesso, dato il caso? E se questo imperatore si chiamasse Costanzo? Del resto, non ha mai fatto resistenza.

- No, fuggì, ma è rimasto sempre nella sua diocesi giocando a rimpiattino con la polizia. Oribasio annuì: - Una volta, mentre stavano per pigliarlo, scappò in una barchetta; alcuni amici lo portarono su per il Nilo. Quando la barca della polizia gli fu vicina, fece una giravolta e un centurione gli gridò: “Hai visto Atanasio?” E lui a rispondere: “Sì, l'ho visto... è poco lontano... vai sempre avanti, centurione.” Vedi che non aveva mentito.
.

- Vecchia volpe fina - sogghignò Sallustio. - Astuti come i serpenti, eh?

- Poi si tenne nascosto per un certo tempo in un convento - proseguì Oribasio. - Allorché le spie di Costanzo vennero sulle sue tracce, riprese la strada e andò nel deserto. Avevano posto una taglia sulla sua testa, ma nessun cattolico abboccò: non c'erano Giuda fra loro.

Quando poi celebrò una messa pontificale, la cattedrale fu circondata dai soldati imperiali: egli rimase sul suo seggio finché l'ultimo uomo e l'ultima donna della comunità furono usciti di chiesa. Allora andarono per arrestarlo; ma era scomparso, come fosse passato attraverso il muro. Naturalmente, la gente parlò di miracolo.

- Naturalmente - fece eco Sallustio.

- Miracolo o non miracolo, fatto sta che è un eroe, il più grande sacerdote, forse il più grand'uomo del suo tempo. 

- Ha fatto su te la debita impressione, a quanto pare - osservò Sallustio. - Devo dire che ho sempre avuto una certa stima per chi si batte contro forze superiori, ma uno solo non può arrestare la putredine, e il marcio si dilata... .

Si sentì rumore dalla strada e Oribasio si affacciò alla finestra: - Eccolo che viene.

- Chi?

- L'uomo che non può arrestare la putredine che si diffonde...

- Chi? Atanasio?

- No, Giuliano imperatore.

CAPITOLO XXX

Il Consiglio di stato aspettava. Era un'adunanza imponente: da una parte i capi politici, dall'altra i militari; il gran trono, alquanto più elevato degli altri seggi, era vuoto; l'imperatore lavorava ancora.

 - A furia di lavorare si ammazzerà - Sussurrò il generale Nevitta al generale Aligildo. - Si dice che cambia scrivani ogni quattr'ore, e con tutto ciò quei disgraziati sono esausti...

 - È verissimo. Dovettero imparare a scrivere ancora più presto, abbreviando le parole e indicando una frase intera mediante un solo segno...

 - Tremendo. Io sarei contento di conoscere i segni usuali.

 - Io non li ho mai imparati - osservò Aligildo ridendo. - Ma ognuno deve conoscere il proprio mestiere.

 - Lui invece fa tutto da solo: la mattina pensa le leggi, a mezzogiorno le promulga; nel frattempo dà ascolto ai supplicanti, sorveglia la politica estera, elabora piani militari, fa sacrifici agli dei.

 - Gli resta poco tempo per gli spassi e il sonno.

 - Spassi? Non li conosce. Quanto al sonno, si dice che scriva anche di notte... poesie o qualcosa di simile.

 - Poesie? - Aligildo era terrorizzato. - Non credi che tutto questo lavoro... eh sì... abbia agito sul suo cervello? 

 - Speriamo di no... Ah, ecco Mardonio; l'imperatore non sarà lontano.

 - Sembra che non si possa far niente senza eunuchi. 

 - Bada, quello ha orecchie da per tutto.

 - Che abbia da diventare il successore del defunto e pochissimo compianto Eusebio?

 - Qualche cosa di simile. Credevo di essere l'unico nel palazzo che abbia conservato il suo grado come capo dei domestici; nel frattempo però sono stato promosso comandante in Oriente.

 - Nessuno più meritevole...

 - Grazie. So ciò che pensi. Ad ogni modo, il nuovo capo dei domestici è quel bel tipo di Gioviano.

 - Che? quello che arrivò qui con la salma di Costanzo?

 - Proprio lui. Hanno strani usi, questi romani: durante tutto il viaggio Gioviano rimase seduto sulla bara imperiale. Quando si dice il dovere!

 I generali germanici erano da gran tempo al servizio di Roma, ma Nevitta si sentiva pur sempre franco e Aligildo camavio.

 - Salve, Teolaifo - salutò Mardonio. - L'imperatore sarà qui fra un momento.

 Sorrise; il vecchio generale, germano anche lui, s'inchinò in silenzio. Teolaifo, il portavoce della delegazione che aveva recato a Giuliano la notizia della morte di Costanzo, si era trovato al letto di morte dell'imperatore, a Tarso.

 - Spero che qui ti troverai bene - disse sottovoce Mardonio. - L'aria è molto migliore che non a Tarso: conosco bene la città...

 I loro occhi s'incontrarono in tacito accordo.

 - L'imperatore! - gridò una voce. Ma prima ancora che l'adunanza potesse sorgere in piedi Giuliano era entrato e salutava a destra e a sinistra.

 - Benvenuto, Gioviano! - disse a un bell'uomo sulla quarantina. - Ho grandi progetti per te... oh, Nevitta! Nel pomeriggio mi porterai la distinta delle fortificazioni persiane, con gli ultimi miglioramenti. Mardonio e Teolaifo, di che stavate parlando?

 - Di Tarso, maestà - disse tranquillamente Mardonio; Teolaifo stava rigido come un palo.

 - Tarso - ripeté Giuliano sollevando le sopracciglia. - Vi è nato Paolo, quel ciarlatano.

 Giuliano salì i gradini del trono con quel suo passo incerto e si lasciò cadere seduto; i membri anziani dell'adunanza notarono con meraviglia che aveva la barba lunga ed era spettinato; le dita erano macchiate d'inchiostro, l'orlo del mantello era sporco.

 Costanzo era sempre stato inappuntabile e nelle occasioni ufficiali soleva sedere immobile come una statua.

 - In tutta fretta, nobili e illustri amici - incominciò Giuliano. - Ho molto da fare e non dobbiamo perdere tempo con troppe interrogazioni. Voi conoscete le direttive del mio governo: servire gli dei e l'impero: ogni altro scopo dev'essere subordinato a queste norme fondamentali. Posso dirvi con gioia che abbiamo fatto grandi progressi da quando ho proclamato l'abolizione della dottrina galilea, fede non soltanto pericolosa per la sicurezza dello Stato, ma anche gravida di dannose conseguenze. So bene che in quest'assemblea ci sono ancora taluni che considerano il figlio del falegname di Galilea come un Dio: li compiango più che detestarli. Nell'Occidente lontano ci sono taluni dei quali mi si dice che adorano una divinità sotto forma di cavallo, altri, a sud, rivolgono le loro preghiere a un coccodrillo sacro: non è mia intenzione immischiarmi nelle loro credenze: sia coccodrillo, sia cavallo, sia il crocefisso figlio del falegname, ognuno scelga la forma di vita che consideri più alta, e la prenda per divinità. Ma se io sono tollerante, pretendo che lo siano anche gli altri: e qui devo esprimere le mie obiezioni contro la dottrina galilea, che considera la trinità come unica divinità esistente e non può o non vuole tollerarne altre. È decisamente troppo; tanta intolleranza dovrebbe portarci a credere che i galilei siano perfettamente informati sul loro Dio, e che almeno quest'uno, accanto al quale nessun altro deve esistere, sia chiaro e univoco. Invece no! Centinaia di sètte litigano intorno alla natura, ai desideri e persino alle azioni di questa strana fanatica divinità; si combattono a vicenda con crudeltà spietata, e nelle mie città e nelle colonie avvengono frequenti spargimenti di sangue e perfino battaglie regolari nelle vie. Da costoro io sono considerato pagano: sia pure. Se possedere e usare il buon senso è cosa da pagani, per Elio! sono pagano e me ne vanto. Per me uno è uno e non tre; tre è tre e non uno; e non tengo in gran concetto una religione d'amore i cui seguaci si battono nelle strade per chiarire problemi teologici...

 - Benissimo - disse forte Mardonio, e molti ascoltatori colsero l'occasione per applaudire.

 - Ma che altro si può aspettarsi? - proseguì l'imperiale oratore. - Che cosa si può aspettarsi da gente la cui filosofia si chiama odio, disprezzo della vita e morbosa brama di morte? Sette anni fa, allorché ero studente ad Atene, feci rilevare che gl'imperatori di tre secoli solo resero un grande servigio alla causa dei galilei, concedendo a tanti seguaci la morte dei martiri, dato che se l'auguravano! Ebbene, amici, io non cado in questo errore: se i galilei si ostinano tuttora a cercare il martirio, si rivolgano altrove!

 Questa volta l'applauso fu più nutrito.

 - C'è un'altra fede religiosa non meno intollerante e strettamente imparentata con la prima: direi anzi che la religione galilea non è che la copia dell'altra: alludo, si capisce, all'ebraica. Anche gli ebrei non vogliono riconoscere l'esistenza di altre divinità all'infuori della loro. Amici, se uno vuol essere indulgente come voglio essere io, dev'essere intollerante contro l'intolleranza.

 - Stupendamente detto... Benissimo - esclamarono molte voci.

 - Ho quindi deciso di ricostituire lo stato giudaico per dare una sede permanente agli ebrei: costoro torneranno nella terra dei padri, dovuta abbandonare dopo la caduta di Gerusalemme: là potranno mostrarsi intolleranti finché vorranno... tra di loro. Ma ciò sarà possibile solo restituendo il centro della loro attività religiosa: il celebre tempio del Dio degli ebrei, ridotto in rovina, dev'essere riedificato. - L'imperatore ebbe un fine sorriso. - Temo però che, con tale ricostruzione, mi troverò in un certo conflitto con la profezia del crocifisso figlio del falegname, il quale, com'è noto, disse: “Del tempio non resterà pietra su pietra.” Sicché, se il tempio risorgerà, tutto il mondo lo proclamerà profeta di menzogna. Per i raggi del verace Sole, voglio ricostruirlo... e subito!

 L'assemblea si manteneva immobile.

 - Ai galilei non posso offrire un territorio speciale, dato che non ne hanno mai posseduto. Uno studio profondo della loro dottrina mi ha convinto che dispregiano il possesso e che lo studio della filosofia e la bellezza dell'arte è anatema per essi. Nella mia qualità di signore dell'impero è mio dovere provvedere al benessere di tutti i sudditi, compresi, beninteso, i galilei. Ho quindi deciso di assisterli moralmente: in avvenire non sarà più concesso a un galileo di frequentare le scuole superiori, di entrare in sale di conferenze o di far parte d'accademie. Dovranno accontentarsi della loro fede che, a sentirli, rende su​perflui e addirittura sospetti i privilegi della scienza: inutile leggere Platone e Aristotele quando la lettura assidua dei Vangeli è sufficiente per conquistare la vita eterna. Vietando ciò che può essere di danno alla fede, rendo loro un servizio. So che non me ne saranno grati; ma io non aspiro alla loro gratitudine: lascio che quegli sciocchi illusi coltivino le loro idee, ma provvederò affinché non si immischino nelle ricerche dei tempi nuovi. Tutto ciò, amici, è necessario come misura di difesa. E ora passiamo alla parte costruttiva. I templi degli dei si riaprono da per tutto, ma da per tutto si constata che sono stati saccheggiati e le belle statue danneggiate o distrutte dai galilei...

 - Questo rientra nella mia competenza - mormorò Mardonio a Teolaifo.

 - Ma anche più gravi delitti furono commessi ​proseguì Giuliano. - Non soltanto le ricchezze dei templi furono rubate e profanate: i servi della religione d'amore eressero le loro chiese sulle fondamenta dei nostri vecchi templi, e questo io non sopporterò più a lungo.

 - Rappresaglia! - gridò Mardonio.

 - Giustizia - rettificò l'imperatore. Appariva tranquillo, ma le dita avevano un tremito nervoso, ed egli stentava a dominare la voce. - Tre mesi or sono diedi ordine a tutti i governi provinciali di creare immediatamente tribunali d'inchiesta; tutti i terreni sacri dovranno essere restituiti ai loro proprietari legali; le comunità galilee dovranno restituire ciò che non appartiene loro. Chiedendo ciò, e all'occorrenza chiedendolo energicamente, mi dimostro loro vero amico: la loro ammirabile legge promette il regno dei cieli ai poveri: la liberazione dal fardello dei beni terreni, dovuta al mio aiuto, li riporta dunque sul sentiero della virtù e della salvezza...

 Risate doverose risposero allo scherno regale.

 - Nessuno creda che tali necessarie leggi siano ispirate da sentimenti di vendetta - ora Giuliano aveva assunto un tono serio. - Due sono per me le principali determinanti. Anzitutto: io credo negli dei, cui ho consacrato la mia vita. Posseggo parecchi titoli: alcuni dovuti al semplice fatto della mia nascita, e di quelli tengo poco conto; altri guadagnati sul campo di battaglia, e li stimo di più; ma il titolo e il grado più alto è quello di Pontifex Maximus, di Sommo Pontefice, primo servo degli dei sulla terra. La seconda determinante è questa: la fede galilea è una religione da schiavi senza spina dorsale; per essi la vita è niente, la morte tutto. È una religione di decadenza; inventata da un sempliciotto, viene sfruttata dai tiranni per mantenere i sudditi in una soggezione servile. Poiché tutte le loro Speranze sono rivolte a una vita dopo la morte, essi non si curano di ciò che avviene sulla terra: con gente di quella fatta non si può mantenere un regno di questo mondo. Io non li perseguiterò; ma come ho abolito il labaro, l'indegna bandiera crociata, sostituendovi la nostra vecchia vittoriosa aquila, così dirigerò lo spirito dei miei popoli verso idee più elevate e coraggiose, sicché dimentichino la piagnucolosa addormentatrice fede da schiavi che li ha intossicati...

 Applausi e battimani. Non ci fu bisogno di venire al voto: i senatori e i consiglieri si erano assuefatti ad accettare per legge la parola imperiale; del resto, la maggior parte dei nuovi provvedimenti era già in atto.

 - Veniamo ora alla nostra fede - disse Giuliano. - Molto c'è ancora da fare; da per tutto torneremo a insediare i sacerdoti dei nostri dei. A quanto apprendo, la lunga interruzione ha avuto tristi conseguenze. Il sacerdote dev'essere puro e dotto, modesto, ma dignitoso; non deve farsi vedere nelle osterie o nei teatri. Ho scritto un breve trattato sul sacerdozio, che pubblicherò la settimana ventura insieme col mio libro contro la fede galilea. Nella mia qualità di sommo sacerdote incarico dell'educazione di tutti i sacerdoti dell'impero un uomo nella cui, saggezza e intelligenza ho piena fiducia; Mardonio, che così diventa ufficialmente ciò che per molti anni è stato segretamente: il più alto sacerdote di Giove.

 L'eunuco s'inchinò con calma apparente, ma gli occhi erano come carboni accesi.

- Il prossimo punto riguarda le imposte - riprese a dire l'instancabile imperatore. - Ho ricevuto rapporti... che c'è?

 Un velario, riccamente vestito, si era avvicinato al trono.

- La maestà dell'imperatore ha dato ordine d'informarla immediatamente dell'arrivo del filosofo Massimo da Efeso.

- Sta bene... e...?

- È giunto a palazzo in questo punto.

Giuliano fece un balzo: - Per oggi basta, amici. Ci ritroveremo domani alla stessa ora. - E corse via coi suoi lunghi passi sgraziati, trascinando in terra il mantello e chiamando: - Massimo, dove sei? Massimo!

 Mardonio lo seguì lentamente. L'adunanza si sciolse in gruppetti sussurranti.

***

L'eunuco vide l'imperatore e il filosofo abbracciarsi sulla scala del palazzo, davanti agli occhi delle sentinelle e delle persone che si trovavano sulla grande piazza, e che li guardavano sorpresi e divertiti. Ci volle un quarto d'ora perché finissero di scambiarsi saluti e auguri, e salissero a braccetto la scalinata dove Mardonio li attendeva.

 - Finalmente posso presentare i miei più grandi amici - esclamò Giuliano. - Massimo, il maestro dei miei anni giovanili; l'uomo cui sono debitore della mia liberazione dalla servitù galilea, ora supremo sacerdote di Giove: Mardonio.

 - Ci conosciamo, maestà - sorrise Mardonio.

 - Siamo stati in continua corrispondenza - sorrise Massimo.

 Giuliano volgeva stupito gli occhi dall'uno all'altro:

 - Voi... ah, capisco. Certo che vi conoscete, benché probabilmente sotto altro nome... sotto il nome che vi fu...

 - Che ci fu imposto in certe grotte - confermò l'eunuco. - Massimo e io abbiamo lavorato a lungo insieme per ciò che oggi è divenuto realtà.

- Ma nessuno di noi due sarebbe riuscito senza il genio dell'imperatore - disse il mistico. - Tu hai superato le nostre più ardite speranze, imperatore.

- Sono stato cieco, - rispose Giuliano - avrei dovuto sapere, sentire, che una mano invisibile mi aiutava.

- Più mani invisibili - corresse Massimo. - Mi dispiace non aver potuto portare con me Crisanzio; ha interrogato l'oracolo per noi due e la risposta è stata sfavorevole...

- Sfavorevole? - Giuliano era spaventato. - E tuttavia hai osato venire?

Massimo scosse le spalle. - Ho ripetuto la mia domanda tante volte, finché gli dei hanno finito con l'acconsentire. La perseveranza è una virtù e, come vedi, sono arrivato sano e salvo, dopo un ottimo viaggio. Tutti rispettano l'amico degli dei e dell'imperatore...

***

I tre iniziati rimasero un'ora a consultarsi; poi l'impe​ratore dovette rimettersi al lavoro.

- Sono felicissimo di quanto ha fatto in un tempo così incredibilmente breve - disse Massimo quando Giuliano li ebbe lasciati - ma non sono pienamente d'accordo con lui sul modo come tratta la questione galilea. “Galilea” è una bella trovata, che toglie il suo effetto magico al nome di Cristo. In una parola come questa risiede un grande potere.

- Lo sapevo e perciò l'ho proposta - disse Mardonio sogghignando.

- Sei stato tu? Potevo immaginarlo. Essa ricaccia questa gente in un provincialismo insignificante, mentre ​accentua la provenienza straniera della loro fede. Ottimo.

- Spero che trovi eco in tutto l'impero. Non è tanto la parola in sé quanto la continua ripetizione, che produce l'effetto. Diffondi una bugia, e la gente ti crederà sì o no. Ma ripetila cento volte in cento giorni, alla fine sarà cre​duta e, quando è creduta, diventa “parte dell'opinione pubblica”, e rimane sicura e ben custodita. Così è dello spirito umano; in queste sette anni ho sparso incessantemente il nome di Giuliano... era una specie di campagna di voci; la gente doveva servirsene come d'una parola d'ordine...

 - Hai fatto grandi cose, fratello. Speriamo che duri, nonostante.

 - Nonostante il pericolo dei galilei.

 - Lasciali venire.

 - Amico, spieghiamoci chiaro: essi rappresentano un'idea nuova...

 - Un'idea che ha trecentosessanta anni di età e trecentosessanta di troppo.

 - È la prima volta che l'idea dell'amore corre il mondo sotto forma di religione... Amore in luogo di forza. Non è un'idea negativa, per quanto l'imperatore voglia convincerne gli altri, e anche sé stesso: non si può vincerla con la forza: anzi, l'impiego della forza non fa che rinvigorirla.

 - Sì, se è amore vero. Ma è amore vero? Guardati un po' intorno...

 Massimo sorrise. - A me lo dici? Ma durante il mio viaggio. ho veduto cose strane, cose che mi hanno fatto pensare. E c'è quell’Atanasio di Alessandria...

 - Lo so, ma posso rendere innocuo Giuliano. Mi sono ingannato sul conto suo, lo sai; l'ho considerato un utile uomo di paglia, e invece è molto, molto di più; è diventato così grande che a volte temo...

- Zitto! - interruppe Massimo. - Viene qualcuno...no, non può udirci, ma arriva in fretta... e porta novità. Ah, eccolo!

 Entrò uno schiavo: - Un uomo di nome Cherubaal vorrebbe parlarti. 

- Cherubaal! - esclamò l'eunuco sorpreso. - E io che lo credevo morto! Era scomparso completamente. Fallo entrare.

- È già qui - gracchiò una vecchia voce, e il piccolo caldeo entrò.

- Amico mio, - disse Mardonio - che ne è mai stato di te?

L'astrologo rise debolmente. - Sono molto cambiato, non è vero?

Infatti, la faccina grinzosa pareva quella d'una mummia, i movimenti avevano perduto ogni vigore... erano quelli d'un fragile vecchio.

- Posso sedermi? Non disturberò a lungo...

- Bevi un po' di vino - disse Mardonio, offrendogli da sedere.

Cherubaal scosse il capo. - No, no, non darmi nulla: potresti pentirtene.

- Conosci Massimo? - chiese l'eunuco senza far mostra di attribuire importanza alle parole dell'astrologo.

- Sì, si, lo conosco. Mardonio, sono venuto qui perché debbo parlare con l'imperatore... è una cosa molto importante.

- L'imperatore sta lavorando, - rispose l'eunuco - e non si può disturbarlo. Ma dimmi, che ti è avvenuto? A dire la verità, pensavo... temevo...
​

- Che fossi morto? Non eri molto lontano dal vero. Come sai, avevo predetto all'imperatore... a quello di prima, Costanzo... che Giuliano non sarebbe vissuto a lungo...

- Sì, ricordo.

- Allora Costanzo m'interrogò, e in seguito ancora: voleva sapere esattamente quanto sarebbe vissuto Giuliano. Ma io non ho mai detto la vera data della morte...

- Si capisce - osservò Mardonio.

Cherubaal gli rivolse un sorriso riconoscente. - Tutto ciò che dissi a Costanzo fu: Giuliano Cesare non vivrà quanto vostra maestà.

- Questo gli hai detto? 

- Sì, ed era la verità.

- Come? Costanzo è morto e Giuliano è in vita.

Il piccolo caldeo sogghignò: - Per gli occhi di... anche tu ci sei cascato, come Costanzo. Costanzo è morto a quarantasette anni, vero? Giuliano ne ha ora trentuno e non arriverà ai quarantasette.

- Ah, così la intendevi! - ghignò l'eunuco - e Costanzo dedusse dalle tue parole che sarebbe sopravvissuto a Giuliano.

- Proprio. Glielo dichiarai in una lettera che lasciai sulla mia scrivania il giorno in cui scomparvi; fu quando corsero le prime voci sull'ammutinamento delle legioni in Gallia...

 - Non avevi certamente bisogno di quelle voci per sapere ciò che avveniva in Gallia - osservò Massimo.

 - Si e no. Sapevo che c'era un pericolo di rivoluzione; ma dipendeva dalla decisione di Giuliano, dalla sua libera volontà: avrebbe potuto preferire la morte immediata alla rivoluzione. Per la maggior parte degli uomini si può più o meno predire ciò che farebbero, alle prese con simile dilemma; ma di fronte a Giuliano, vi era grande incertezza. Ad ogni buon conto, preferii scomparire.

- E dove andasti a finire?

Il caldeo fece un altro ghigno. - Sai che vado matto per. ..

- Le lingue di fenicottero - completò Mardonio ridendo.

- E per le sfingi - aggiunse Cherubaal. - Insomma, dissi a me stesso: dal momento che devi vivere un certo tempo in esilio, meglio andare dove trovi le tue ghiottonerie preferite.

- Insomma, hai voluto ritornare alla culla dell'astrologia - disse piano Massimo.

- Sei una gran brava persona, Massimo. - Cherubaal fissava il volto tranquillo e indifferente del mistico. - Cioè, saresti una gran brava persona se fossi modesto quanto dotto, e se evitassi un certo errore... ma basta su questo punto. Hai ragione: volevo ritirarmi per tutto il resto della vita in Egitto, e mi fissai ad Alessandria.

I due iniziati si scambiarono un rapido sguardo.

- Interessante - disse Mardonio, con ben simulata indifferenza. - Pare che là siano scoppiati recentemente dei disordini...

- Altri se ne prospettano, e non soltanto ad Alessandria, non soltanto in Egitto... devo assolutamente par​lare con l'imperatore.

- Dipende alquanto da ciò che gli vuoi dire - rispose l'eunuco. Seguì un silenzio molto espressivo.

Poi Cherubaal disse con gravità: - Lo temevo. Ma non sarebbe ben fatto rivolgermi ad altri per ottenere udienza. Tu sei il supremo sacerdote di Giove, e Massimo occupa un grado anche più alto nella confraternita di Ermete...

- Il tuo superiore sono io - interruppe Mardonio. - Prescindendo da ciò, ho il dovere di badare che l'imperatore non sia influenzato da tristi, pronostici, si tratti della durata della sua vita o dei disordini di Alessandria.

Prima che Cherubaal potesse rispondere, ricomparve lo schiavo.

- Il divino imperatore! - annunciò, e s'inchinò profondamente verso la porta. Fra le prime innovazioni, Giuliano aveva abolito la umiliante prostrazione, alla quale Costanzo teneva tanto.

Giuliano entrò solo. - Li ho piantati senz'altro ​disse allegramente. - Facciano uno sforzo mentale, i miei dotti consiglieri. Ma chi vedo? Per Cibele, Cherubaal! Benvenuto, amico! Non ho dimenticato la tua ultima predizione sulla vittoria incruenta che gli dei mi avrebbero concesso. Parla, dimmi: che posso fare per il saggio servitore delle stelle? Un'accademia? Una scuola? Hai qualche desiderio personale?

 - L'imperatore è molto generoso - disse il piccolo caldeo con voce tremante, e solo allora Giuliano notò quanto fosse invecchiato. - Non sono venuto a chiedere una grazia... almeno non per me.

 - Siedi - lo invitò Giuliano. - Mi sembri stanchissimo.

 - Ho compiuto un viaggio lungo e pericoloso, ma ora sono alla meta, maestà.

 - Sei venuto soltanto per affari personali? - domandò la voce melliflua di Mardonio.

 - Vengo da Alessandria, maestà - continuò Cherubaal. Forse non aveva udito la domanda del supremo sacerdote: era evidentemente in uno stato di grande agitazione. - Maestà, laggiù non tutto va come dovrebbe: sono venuto apposta per riferirti, affinché non avvenga il peggio... più di quanto l'imperatore stesso potrebbe riparare.

 - Che intendi dire? - chiese Giuliano corrugando, la fronte.

 - Intendo dire che molti funzionari hanno dato una falsa interpretazione agli ordini di Vostra maestà, altrimenti non saprei spiegarmi la cosa. Posso parlare liberamente e apertamente?

 Mardonio si alzò. - Temo che il nostro vecchio amico sia malato - disse con voce soave. - Sarebbe meglio se si prendesse un paio di giorni di riposo, prima...

- No, no - lo interruppe Cherubaal con violenza.

- So di essere malato, tanto malato che non mi resterebbe più il tempo di parlare, se mi prendessi il riposo che tu dici. Devo parlare in questo momento, ammesso che possa parlare...

- Parla - disse tranquillamente Giuliano. Cherubaal sospirò, sollevato. - Grazie, maestà. Sapevo che avrei trovato ascolto. È scoppiata una persecuzione, una persecuzione terribile. Un tempio di Selene è stato distrutto dai sabelliani presso Aretusa...

- Realmente? - esclamò Giuliano inviperito. - E le autorità non hanno fatto nulla? Aspetta, li metterò a posto io! Ti ringrazio, Cherubaal, per avermelo riferito...

- Perdono, maestà, - pregò la voce tremante ​ non ho ancora finito... l'incidente avvenne ventidue anni orsono...

- Ah! - esclamò Giuliano, alquanto deluso.

- E adesso, quando sono venute le istruzioni di far pagare ai cristiani tutti i danni fatti subire ai templi, il governatore pretende che i cristiani risarciscano il valore di quel tempio.

- Fa bene.

- Ma, maestà, in tutta la provincia non c'è oggi un solo sabelliano. I pochi cristiani che vi si trovano sono tutti poveri, nell'assoluta impossibilità di pagare quanto si chiede. Si aggiunga che nessuno c'entra con la distruzione del tempio. Comunque, fu ordinato loro di pagare e, poiché non potevano farlo, i neonominati sacerdoti di Selene con​dussero la folla davanti le loro case e le fecero incendiare. Il vecchio vescovo Marco, che aveva tentato di opporsi, fu crudelmente fustigato; gli strapparono la barba, gli levarono le vesti, lo unsero di miele e lo appesero a un albero, dove rimase esposto al sole e agli insetti.

- È morto? - domandò Giuliano con voce atona.

- No, maestà: è sopravvissuto per vero miracolo. Quando finalmente lo liberarono, ringraziò i suoi carnefici di averlo fatto soffrire in onore di Cristo.

- Ecco il vero pericolo! - osservò Massimo. 

Ma Giuliano scosse il capo. - Darò ordine che si rispetti la sua vita - disse freddamente.

- Maestà, mio caro imperatore, questo non è che un episodio fra mille. Nella sola Aretusa sessantasette persone furono bruciate vive nelle loro case, e ad Alessandria ho veduto donne percosse a morte con le clave perché non volevano rinnegare la fede cristiana... ho veduto aprire le tombe di cristiani, trarne i cadaveri e gettarli nelle fogne, perché il cimitero sorgeva su un terreno dove più di sessant'anni fa c'era stato un tempio di Serapide...

- Si è fatto male a prendere terreno consacrato per deporvi dei galilei putrefatti - disse aspramente Mardonio. - Che ti è capitato, Cherubaal? Da quando in qua tanta simpatia per la religione delle tombe?

Il vecchio si afferrò al bracciolo della seggiola: stava per svenire. Giuliano balzò su: - Schiavo! Chiama Oribasio!

 - È molto malato - mormorò Massimo fissando Cherubaal.

 - Molto - assenti Mardonio. - Non si devono prendere le sue parole per oro colato...

 - Non vaneggio, no! - protestò il caldeo. - È soltanto debolezza... vi supplico, maestà, ascoltate ancora...

 Massimo gli porse del vino, ma egli non riuscì a inghiottirne che poche gocce. Sopraggiunse Oribasio, pallido e impensierito, temendo che Giuliano si sentisse male.

Esaminò rapidamente il vecchio. - Ha bisogno di riposo - disse gentilmente.

Il malato sorrise. - Sì, sì, un lungo riposo... e sarà presto. Ma non ora, maestà... Un vescovo cristiano è stato ucciso a tradimento nelle vie di Alessandria...

- Chi? Atanasio? - chiese ansiosamente Mardonio. Oribasio ebbe uno scossone, ma gli altri guardavano soltanto Cherubaal.

- No, no... il vescovo Giorgio... fra poco il santo Giorgio... Hanno trucidato i cristiani... a centinaia... Lasciatemi alzare...

Oribasio lo aiutò contro voglia. Sentiva che il vecchio doveva star ritto per dire ciò che aveva da dire.

- Maestà! non può essere questo il volere dell'imperatore! Imperatore Giuliano... rendici la pace...

- Sei diventato galileo... tu... un iniziato? - sibilò Mardonio. .

Cherubaal alzò un dito tremante. - L'imperatore può domandarlo.

Lo sei? - chiese Giuliano con contrarietà.

Sì, maestà - rispose Cherubaal, quasi con letizia. - Sono cristiano.

Miserabile transfuga! - esplose Mardonio, fuori di sé. - Chi ti ha convertito?

Atanasio - mormorò Cherubaal, e la faccia rugosa splendette d'una strana luce.

Giuliano incrociò le braccia, e disse con voce rauca: - Quel nome mi è odioso.

- Era esiliato e ritornò senza permesso - disse Mardonio per istigarlo.

- E le tue stelle? - domandò l'imperatore con disprezzo. - Hai rinunciato anche a quelle? Non si può credere in Marte e Venere e nello stesso tempo nel Galileo...

Il vecchio astrologo sorrise: - Le stelle - disse, e la sua voce suonava più forte e più chiara di prima - ci mandano forza e luce ed esercitano il loro influsso su noi e su tutte le cose terrene... no, non ho rinunciato alle stelle... ma riconosco Colui che ha creato le stelle e ha impresso in esse la forza, la sua forza. Egli, che è l'unica vera sor​gente di tutte le cose, ha incominciato la professione di fede con le parole: Credo in un Dio Padre onnipotente, che ha creato il cielo e la terra e tutte le cose visibili e invisibili...

Vacillò. Oribasio sostenne e coricò delicatamente il piccolo corpo emaciato sul più vicino lettuccio. - È morto, maestà - disse con voce debole.

Prima di morire aveva perso la ragione - soggiunse Mardonio.

Non lo credo. - Massimo si accarezzò la barba ben curata. - Era in pieni sentimenti, e ci - spiegò di dove veniva il pericolo.

Intendi... Atanasio? - chiese l'eunuco.

- No, amico, penso all'avvenire. L'imperatore e tu e io abbiamo considerato la religione galilea come una fase nella vita dell'umanità, una fase che starebbe già per tramontare. Abbiamo creduto così, perché pareva che questa fede rinnegasse tutta la saggezza raccolta dall'umanità in migliaia d'anni, tutta la conoscenza della natura, di cui lo studio degli astri nel loro corso e nel loro influsso non è che una parte. Pareva rinnegassero ogni conoscenza e ogni scienza, e considerassero decisiva soltanto la fede.

- Che altro puoi aspettarti da quei pazzi?

- C'è troppo poca fede nel mondo - riprese a dire il mistico. - Forse unicamente per questa ragione gli dei permisero questa esplosione di fede nel suo singolare travestimento: l'adorazione del figlio d'un falegname. Ma è cosa grande morire per una fede. Guardate quel vecchio: ha passato la vita a consigliare gli uomini mercé la sua scienza; invero diceva alla gente ciò ch'essa voleva sentire, e nascondeva cose che avrebbe potuto dire... per paura di mettere in pericolo se stesso, la vita o gli averi. E ora, diventato galileo, ha detto chiaro, in faccia all'imperatore e in faccia a te, che ha sempre temuto... e ha detto il vero.

- Massimo!

- Sì, caro amico, la verità, secondo tutto il suo miglior raziocinio. Non era affatto fuor dei sensi. Questo è il sintomo più pericoloso: non aveva rinunciato alle sue stelle e (forse insieme col suo nuovo maestro Atanasio) non vedeva contraddizione tra fede e scienza: e ha avuto ragione. Infatti, non esiste contraddizione: se la scienza è genuina, viene completata dalla fede. Non credevo che un galileo potesse concepire un tanto. Qui, amico, qui sta il pericolo: se la fede galilea considera la scienza come complemento, non come contrapposto della fede (e ciò non è affatto in contraddizione con la dottrina), durerà a lungo, forse per sempre... cioè finché vi saranno uomini sulla terra...

Mardonio aveva la schiuma alla bocca. - Hai assunto il dono profetico di Cherubaal?

Ma Giuliano lo fece tacere. - Una cosa è chiara ​ disse. - Dobbiamo estirpare questo pericolo. Nei rapporti trovo continuamente il nome odioso di quell'individuo, che porta un'anima dopo l'altra all'apostasia dagli dei immortali. Atanasio non deve più acquistare autorità, deve abbandonare la sua diocesi, e senza indugio.

- Non hai il diritto di punirlo - avvertì Massimo. - Grazie alla tua clemenza tutti gli esiliati hanno potuto far ritorno.

- Non ho però permesso ad Atanasio di rioccupare arbitrariamente il trono arcivescovile di Alessandria! ​proruppe Giuliano. - Doveva attendere gli ordini del suo sovrano. Atanasio lascerà l'Egitto: darò immediatamente l'ordine, che firmerò io stesso. - E uscì di corsa.

- La guerra! - commentò Massimo. - Guerra molto più pericolosa di quelle contro i germani e i persiani messi insieme.

- Guerra, - disse Oribasio con grande stupore degli altri due - nella quale i morti soli saranno vincitori: ecco la prima vittoria di Atanasio.

Massimo guardò il medico. “Anche tu” pensò. Poi, a Mardonio: - Te ne vai, amico?

- Sì, e mi domando...

- Che cosa?

- L'esilio dall'Egitto non dice gran che. Quell'uomo è già stato esiliato più volte ed è sempre ritornato. Mi domando se sia veramente immortale... Staremo a vedere.

CAPITOLO XXXI

- Che città! - esclamò Sallustio, togliendosi l'elmo e gettandolo sopra una tavola, dove una dozzina di strumenti chirurgici protestarono tintinnando; poi si buttò sopra una seggiola. - La topaia più sudicia ch'io abbia mai veduto!

 - Prudenza! - fece Oribasio il quale con una soluzione lavava gli occhi di una bambina siriana sui sei anni; la madre le stava vicino, guardando impaurita, poiché non sapeva se quel medico straniero curasse o avvelenasse la sua creatura.

 - Così, basta per ora, bambina mia: ritorna fra tre giorni. Lascia, mamma, tienti le tue monete; ma abbi cura che la fasciatura rimanga al posto, capisci? e insegna ai tuoi figlioli a guardarsi dalle mosche...

 Quando le due se ne furono andate, Oribasio prese a dire: - Hai ragione, Sallustio, nemmeno a me piace Antiochia; ci sono troppe mosche, e una persona su tre ha mal d'occhi. Stamattina ho curato sedici casi, e nel pomeriggio oltre venti.

Sallustio sputò. - Non riesco a capacitarmi perché Giuliano abbia portato il quartiere generale ad Antiochia, con tutti questi poltroni puzzolenti, ingrati, che pensano soltanto a goderse1a.

 - Sono mezzo morti di fame, Sallustio.

 - Di chi la colpa? La miseria è tremenda, lo so; ma l'imperatore aveva fatto venire quattrocentoventimila misure di grano da Hierapolis, dalla Calcide, perfino dal lontano Egitto e lo cedeva a un prezzo talmente basso che tutti avrebbero potuto mangiare a sazietà. Che avvenne? I ricchi comprarono tutto, e ora rivendono sul mercato nero in piccoli quantitativi, naturalmente a prezzi irraggiungibili.

- Lo so, lo so. Ma l'imperatore non li ha fatti arrestare?

- Sì, duecento bei cittadini, grassi e ricchi, furono presi in custodia, e duecento cittadini, belli, grassi e ricchi, si presero i migliori avvocati della città e dimostrarono con grande eloquenza che non c'entravano per nulla nella fac​cenda. Non occorre ti dica che i registri contabili erano in perfetto ordine, e che sotto c'erano uomini di paglia. Ora le masse rendono responsabile di ogni cosa l'imperatore... in primo luogo i pii galilei, ipocriti maledetti. I magazzini dei ricchi sono pieni, e l'immoralità...

Oribasio annuì. - Andiamo male davvero, ma è probabile che ciò avvenga sempre, quando in una città si trovano molti soldati. Ritengo però che fra questi cittadini ci siano anche delle persone oneste.

- Forse una su dieci - borbottò Sallustio.

- Sodoma e Gomorra sarebbero state risparmiate, se vi si fosse trovato solo un pugno di persone oneste.

- Hai ripreso a leggere la Bibbia? Dicesti mai all'imperatore d'aver accettato quella fede che tanto odia?

- No.

Sallustio domandò, in tono più aspro del solito: ​ Non ti pare che dovresti dirglielo?

- Se mi paresse, glielo direi, ma temo che allora si separerebbe da me e non voglio fargli questo torto. Mi trovavo vicino a sua moglie quando morì, questo lo sai, e allora decisi di compiere il mio dovere, qualunque cosa accadesse: una specie di giuramento. È un genio e un pazzo al tempo stesso... e... nonostante tutto... gli voglio bene... Ha bisogno di qualcuno che gli dica: “È ora di andare a letto.” Qualche volta mi dà perfino ascolto...

Sallustio era commosso: - Sei un buon amico, Oribasio. Perdona se talvolta sono un po' brusco.

- Sta bene - disse il medico, pensando ad altro. ​ Soltanto vorrei che avesse un po' più cura di sé stesso; lavora troppo. Questa dannata campagna che sta preparando, l'amministrazione, gli antiocheni che fanno di tutto per rendergli difficile la vita; aggiungi che scrive... Hai letto il suo libro I Cesari? Un'opera ottima, piena di spirito e con molti brani veramente belli e grandi... Ora si sta occupando d'un altro lavoro... la cosa più pazza che abbia mai sentita: Il Misopogon, l'ha chiamata.

- Misopogon? “L'odiatore di barbe”? Che cosa sarebbe?

- Te lo spiegherà lui subito - rispose Oribasio.

- Lo sento venire. Conosco il suo passo fra cento. 

Entrò Giuliano; indossava l'abito da cerimonia di sommo sacerdote e aveva la fisionomia raggiante.

 - Doppia gioia, Oribasio... Come stai, Sallustio?.. Il Misopogon è finito, e sto per consacrare i boschetti di Dafne. Per me questo è un giorno più bello di quello della vittoria sui persiani.

- Infatti, hai un aspetto di conquistatore - il medico sorrise. - Stavo appunto parlando del tuo nuovo libro con Sallustio...

Già, - fece l'imperatore ridendo - non si è mai scritto nulla di simile, è una cosa affatto nuova. Alcuni miei amici di Antiochia ebbero l'ardire di scrivere una satira sulla mia barba: una cosa priva affatto di spirito. Qualunque altro imperatore si sarebbe accontentato di sequestrare il libello, insieme con gli averi degli autori: io preferisco batterli con le loro armi. Sono curioso di sentire il tuo parere; purtroppo ora non ho tempo, sono atteso a Dafne. Vieni, Sallustio.

Mentre stavano per salire in carrozza, il tribuno chiese: - È probabilmente una domanda sciocca, ma che cosa sono questi boschetti di Dafne?..

- Vergogna, Sallustio! È il più sacro di tutti i santuari d'Apollo; circondato dalle più belle macchie di lauro del mondo! Vi ha le sue sorgenti la celebre Fonte Castalia, il cui oracolo non è superato che da quello di Delfo. S'immerge una foglia nell'acqua e vi appaiono scritte parole che predicono la sorte. La statua del dio è di Prassitele... non occorre dire che fu insudiciata e mutilata dai galilei. Costoro vi avevano edificato una chiesa, intitolandola a uno dei loro martiri: san Babila, un vescovo di Antiochia morto in carcere, credo sotto l'imperatore Severo. Secondo il costume, profanarono il terreno sacro con le loro tombe ributtanti. Io ho fatto dissotterrare ogni cosa, il terreno è stato riconsacrato, e ora tutto dev’essere pronto...

Salirono in carrozza. - Niente scorta? - domandò Sallustio non senza preoccupazione.

- Scorta? Per questa cerimonia? No, oggi non sono imperatore, sono il sacerdote d'Apollo. Avanti, amico!

Il tragitto - poco più di un quarto d'ora - fu il momento più felice nella vita di Giuliano. Aveva già esercitato l'ufficio di sommo sacerdote a Bisanzio, quando aveva sacrificato a Elio, Giove e Atena Pronoia, in atto di grazie per la vittoria incruenta su Costanzo... ma era cosa non paragonabile alla giornata odierna. Qui era il primo grande tempio ch'egli faceva risorgere dalle rovine sull'antico terreno sacro: era veramente una vittoria sul Galileo e i suoi seguaci. La bellezza originaria tornava a risplendere alla vista di tutti i fedeli; qui era il primo risultato tangibile della sua lotta immane. Ancora sette anni prima egli credeva che l'autoperfezionamento fosse l'unica meta da prefiggersi; ora sapeva che da lui dipendeva ridare gli dei al mondo, azione più grande di quella di Prometeo che aveva donato il fuoco all'umanità, infinitamente più grande delle gesta di Alessandro e di Cesare: quelli erano conquistatori, ma nessuno di essi era stato portatore d'una missione spirituale.

Non era forse un cenno degli dei che egli, Giuliano, avesse conquistato la Gallia, come Cesare... e non doveva conquistare anche la Persia, come Alessandro? Lui, che riuniva in una persona sola le gesta di quei due immortali, non avrebbe posseduto anche la forza di ridare gli dei al mondo, che minacciava di perire nella tristezza d'una folle fede giudaica?

Dafne... Aveva mandato messi in tutte le parti di Antiochia ad annunciare la riapertura dei boschetti e a invitare la gente a presenziare alla cerimonia. “Portate le Vostre offerte agli dei, ciascuno secondo le sue possibilità: sacrifichiamo un'ecatombe di buoi, di capre, di uccelli al dio protettore della città, allo spirito divino che ci ha donato quanto esiste di più prezioso: la bellezza e l'arte.”

Ragazzi e giovinette, in vesti bianche immacolate, lo dovevano proclamare perfetto. Il vecchio sacerdote del tempio, felice d'essere richiamato al suo sacro compito, lo attendeva. Avrebbero offerto insieme il sacrificio al dio, simboleggiato nel capolavoro di Prassitele. Giuliano aveva veduto una settimana prima la statua, mentre la riportavano nel tempio; il dio era scolpito nel marmo d'un biancore abbagliante; teneva in mano una coppa dorata, dalla quale versava il vino del sacrificio.

Avvicinandosi al tempio udirono il rumore della folla. 

- Presto, Sallustio, siamo aspettati. 

La carrozza si arrestò all'ingresso del boschetto: scesero ed entrarono. Una figura isolata vestita di bianco, li attendeva sui gradini del tempio: il vecchio sacerdote. La folla invisibile intonò un canto.

Giuliano si sentì irrigidire. Avvicinandosi, vide sul volto del vecchio un'espressione di grande imbarazzo; teneva stretto col braccio una cosa bianca... un uccello... un'oca.

Il sommo sacerdote salì i gradini. - Che c'è? Perché sei solo? Dov'è la gente?

Il vecchio aveva le lagrime agli occhi. - Non so, Pontefice; nessuno è venuto, sono qui solo.

- Ma questo canto?

- Ascoltate, maestà...

L'imperatore si mise in ascolto. Un coro cantava là in fondo, dietro la bassa collina coi boschetti di lauro. Ora si sentivano chiaramente le parole:

- O Dio, le nazioni sono entrate nella tua eredità, 
hanno contaminato il tempio della tua santità,
han ridotto Gerusalemme in un mucchio di rovine; 
hanno dato i cadaveri de' tuoi servitori
in pasto agli uccelli del cielo,
la carne de' tuoi santi alle fiere della terra.
Hanno sparso il loro sangue come acqua
intorno a Gerusalemme,
e non v'è stato alcuno che li seppellisse.

- I galilei! - mormorò Giuliano. - Sempre e da per tutto i galilei...

- Sì, maestà, trasportano i loro morti, come tu hai ordinato.

- Fino a quando, o Eterno? Sarai tu adirato per sempre?
La tua gelosia arderà essa come un fuoco?
Spandi l'ira tua sulle nazioni che non ti conoscono, 
e sopra i regni che non conoscono il tuo nome!

- Eccoli là, quella genia - sibilò Giuliano.

Una gran folla attraversò il viale principale che conduceva alle porte: innanzi dodici uomini robusti che trasportavano la bara del loro vescovo martirizzato, poi il clero della città, infine il popolo: la processione pareva non dovesse finire mai..

Le spietate parole del settantesimonono salmo di Davide continuavano a risuonare.

- Soccorrici, o Dio della nostra salvezza,
per la gloria del tuo nome,
e liberaci, e perdona i nostri peccati,
per amor del tuo nome.
Perché direbbero le nazioni:
“Dov'è l'Iddio loro?”
Fa che la vendetta del sangue sparso
de' tuoi servitori
sia nota fra le nazioni,
dinanzi agli occhi nostri!...

Eccolo qui, il sommo sacerdote, con uno, uno solo dei fedeli, che portava una miserabile oca in offerta ad Apollo... e quelli gli passavano davanti, a migliaia, conti​nuando a cantare in onore delle loro fetenti reliquie strappate alla putredine... e trionfavano...

No, non era la giornata del Pontifex Maximus, era il giorno destinato a ricordare a quella genia ch'egli era l'imperatore!

- Giunga dinanzi a te il gemito dei prigionieri; secondo la potenza del tuo braccio, scampa quelli che sono condannati a morte!

Sì, morire dovete, tutti, per la vostra caparbia superstizione, per la vostra voluta negazione della verità, per il tremendo colpo che mi avete inferto, a me, che volli portarvi ad altezze da voi nemmeno sognate!...

Giuliano volse altrove lo sguardo. - Vattene a casa, vecchio: tu, la tua oca e io non bastiamo a riconciliare gli dei dopo questo incidente.

Sallustio aspettava ai piedi della scala in atteggiamento militare. Giuliano gli fu - grato del gesto.

- Vieni, Sallustio! Tutto è finito... per oggi.

Da molto lontano arrivava ancora fino a loro il canto della processione.

E noi, tuo popolo e gregge del tuo pasco, 
ti celebreremo in perpetuo, 
pubblicheremo la tua lode per ogni età

***

Il vecchio sacerdote rimase solo: per un lungo tratto se ne stette, come in sogno, sui gradini del tempio. Questo avrebbe dovuto essere il suo grande giorno, il giorno più grande di tutti.

Lo attendeva da oltre vent'anni; aveva quasi dimen​ticato le parole sacre del rituale, e faticato assai per richiamarle alla memoria. Il vecchio cervello era arrugginito e le idee non vi affluivano come avrebbe desiderato. L'oca era tutto quanto possedeva; l'aveva comperata coi suoi ultimi soldini da un negoziante borioso, che lo guardava dall'alto in basso: nessuno aveva più rispetto per l'ex sacerdote di Apollo. Che momento quando erano venuti da lui a chiedergli di riprendere il suo posto! E adesso!

Il sommo sacerdote lo aveva abbandonato; anch'egli scherniva l'offerta del buon volere, e così gli dei se ne rimanevano a mani vuote. C'era ancora speranza? Avrebbe dovuto fare da accolito, perché il sommo sacerdote doveva compiere la cerimonia. Ma ora rammentava tutte le parole, le aveva apprese di nuovo, tutte, fuorché quelle dell'accolito. Egli era sacerdote, checché ne dicessero quegli stupidi vicini - era sacerdote!

Trotterellò al tempio, tenendo sotto braccio l'oca mezzo morta. Qui tutto era approntato per il sacrificio, aveva fatto lui i preparativi: la boccetta del vino, il recipiente dell'olio consacrato, la legna, il coltello, c'era tutto. Perché non avrebbe compiuto lui stesso il sacrificio? - Volgi mi il tuo sorriso, Apollo! sorridi al tuo sacerdote, al tuo vecchio, fedele sacerdote. Tutti mi hanno abbandonato, perfino il Pontefice Massimo. Ma io sono qui e sono un sacerdote. Avrai la tua offerta, Apollo...

Come s'incomincia? Il fuoco... sì, devo accendere il fuoco...

***

Al ritorno, l'imperatore si chiuse nel suo studio, dando stretto ordine di non disturbarlo. Nemmeno Oribasio osò disubbidire. Callia era impensierito: l'imperatore non aveva mangiato nemmeno un boccone...

Tuttavia, poco dopo la mezzanotte dovettero disturbarlo.

Dafne era in fiamme. Nessuno sapeva come fosse scoppiato l'incendio, ma il tempio di Apollo ardeva e una fitta nuvola di fumo avvolgeva il boschetto.

Giuliano, pallido come un fantasma, cercò di Mardonio. - Incendio doloso, non c'è nessun dubbio ​ disse, cercando di rafforzare la voce. - Prendi soldati quanti te ne occorrono e tutta la polizia, cerca i colpevoli e arrestali!

Gli occhi dell'eunuco brillavano di contentezza. - E poi, maestà?

- Poi portami la verità, qualunque sia il modo con cui la scopri, ma portami la verità.

- L'avrai, Giuliano, figlio mio... La prima cosa che ti ho promesso è stata la verità, molti anni fa, nel convento. Te l'ho sempre portata, e sarà così anche questa volta.

- Sta bene.

- Ma, i galilei? Non c'è dubbio, come tu stesso hai detto, che siano stati loro ad appiccare il fuoco. Quali sono i tuoi ordini?

- Chiudere la cattedrale di Antiochia; confiscare tutti i beni in nome dello Stato; altre misure allo studio.

- Ringrazio il mio imperatore - esclamò Mardonio raggiante, e uscì in fretta.

***

Una giornata triste successe alla notte dell'incendio. Verso mezzogiorno Mardonio annunciò l'arresto di centinaia di persone, compresi tutti i preti della città. Il tesoro della chiesa apparve di pochissima entità: evidentemente mancavano gli oggetti di maggior valore; i preti, presentendo la punizione del loro delitto, li avevano nascosti chi sa dove. Parecchi di essi erano stati sottoposti a torture per farli parlare, ma non avevano confessato nulla.

Giuliano si morse le labbra. - Che cose simili diventino necessarie sotto il mio regno, Mardonio!

- La giustizia è il primo dovere dell'imperatore ​ osservò freddamente l'eunuco.

- Lo so, ma mi ripugna.

- Il più sospetto è un prete di nome Teodoreto; tre testimoni l'hanno veduto aggirarsi nei dintorni di Dafne; noi lo trovammo dentro la cattedrale, mentre cercava di nascondere il calice d'oro dell'altare. Occorre una punizione severissima.

Giuliano annuì. - Riferiscimi la sentenza della corte appena sarà pronunciata. Se è colpevole, firmerò, anche se si trattasse d'una sentenza capitale.

Mardonio esitò un istante, poi s'inchinò e uscì. L'imperatore tornò nella biblioteca, dove aveva passato quasi tutta la mattina.

Callia lo aspettava sull'uscio. - C'è qui un tale che vorrebbe parlare a vostra maestà - disse con voce stranamente malsicura.

Giuliano lo guardò, sorpreso: - Un tale? Che significa un tale? Come si chiama?

- Un vecchio, maestà... un monaco, credo... mi ha domandato dove potrebbe aspettarvi e io... pensavo... Callia si ritirò, tutto confuso. Giuliano scosse il capo. Non capiva nulla nel contegno di Callia. Un monaco? A palazzo?

All'estremità opposta della lunga stanza stava un uomo di alta statura, vestito d'un saio bruno da eremita; la barba e i capelli era colore d'argento. Si volse, e Giuliano vide una fronte possente, abbronzata: lo splendore degli occhi pareva illuminasse la stanza.

- Chi sei?- domandò l'imperatore.

- Sono Atanasio.

- Lo immaginavo. - Il pensiero passò come una freccia nella mente di Giuliano. - Incredibile, incredibile, ma lo sapevo... Che sfacciataggine!

Si avvicinò lentamente all'alta persona, che stava lì ritta, immobile, senza nemmeno un accenno d'inchino. Giuliano sapeva che gli occorreva guadagnare tempo, raccogliersi. Era il nemico, il peggiore, il più pericoloso fra tutti i suoi nemici, colui che impersonava i seguaci della dottrina galilea. Il concilio di Nicea non aveva, trent'anni prima, accettato la definizione che costui dava della dottrina del Galileo? Ma ciò accadeva trent'anni prima (cinque anni prima che Giuliano nascesse), ed ora egli, Giuliano, era imperatore, e quest'uomo era stato, per suo comando, esiliato dalla diocesi, scacciato... No, ciò non giovava a nulla: costui poteva esser vinto soltanto dalla verità. Nella mente di Giuliano le idee s'inseguivano febbrilmente.

Non deve sopraffarmi con la sua tattica di sorprese. Atanasio, a te devo molto, vero? Esiliato tre volte sotto tre imperatori, vuoi dunque vivere eterno, come dice il tuo nome? Aspetta, aspetta: hai voluto prendermi di sorpresa, ma io passerò all'attacco.

- Vieni in buon punto, Atanasio: la tua visita non avrebbe potuto trovare momento più opportuno. I tuoi galilei hanno appiccato il fuoco al tempio di Apollo e ai boschetti sacri di Dafne. Sei forse venuto a scusarti in loro nome? O quei birbanti hanno agito per tua istigazione?

Atanasio taceva; ma a Giuliano sembrò che sulle sue labbra aleggiasse l'ombra d'un sorriso sprezzante.

- Devi ammettere - continuò l'imperatore irritato - che dove tu appari scoppia l'uragano. L'ultimo, in Egitto, è stato troppo anche per la mia clemenza, sicché ho dovuto mandarti di nuovo in esilio. E le conseguenze? Mi si comunica che, in grave dispregio ai miei ordini, sei rimasto in Egitto. Come prima, ai tempi dell'imperatore Costanzo, giri di qua e di là e capiti inaspettato nei luoghi più diversi, e ora hai l'ardire di comparirmi dinanzi. Che cosa m'impedirebbe di farti arrestare immediatamente?

- La tua coscienza.

Giuliano rimase stupito. Si era aspettato una lunga risposta: spiegazioni, accuse, ripieghi, e invece quelle tre parole! Si riprese.

- Dovrei sentirmi lusingato dal fatto che tu mi concedi ancora di avere una coscienza. A leggere le prediche del vescovo Gregorio di Nazianzo, mio antico compagno di studi ad Atene, dubito di averla mai avuta. Secondo lui, non sono nemmeno un uomo, ma un demonio, o almeno un posseduto dai demoni.

Ancora quella leggera, fine ombra di sorriso sprezzante, ma nessuna risposta.

Giuliano diventò rosso come un papavero. - Parla una buona volta, prete! A che scopo sei venuto qua?

- Per la tua anima.

L'imperatore gettò indietro la testa, ridendo. - La mia anima è in ottimo stato, prete. Io non sono una tua pecorella.

- La tua anima, al pari della mia, appartiene a Dio. Tu sei battezzato, quindi sei cristiano.

- Io cristiano? Sei pazzo!

- Sei cristiano, anche se ti ribelli.

Giuliano scosse le spalle con disprezzo: - La ripetizione è una cattiva dialettica, prete.

- Non m'intendo di dialettica, - rispose Atanasio - ma conosco la verità, perché conosco Cristo... Cristo, che è il tuo signore in cielo, quantunque tu lo abbia tradito, Come hai tradito l'imperatore, tuo signore sulla terra.

Giuliano, pallido come un morto, rispose: - Devi essere ben stanco della vita per parlare con me in questo modo.

- È la verità. - ribatté Atanasio, con semplicità. ​- In tutta la mia vita ho sempre detto la verità, ai mendichi come agli imperatori.

- Tutti e due, Costantino e Costanzo, sono stati rappresentanti della tua fede... più o meno - schernì Giuliano. - Se ben ricordo, vi sono state certe sottili divergenze. Ma io non sono della tua fede, io la disprezzo. Ho la fede mia e ne sono il sommo sacerdote.

- Sei sommo sacerdote e comunità dei fedeli in una persona sola - rispose Atanasio. - Sogni un inesistente regno spirituale di tuo gusto, un semplice fantasma della tua immaginazione, nato dalla mezza conoscenza della mistica di Efeso. Quanti credi che parteciperanno della tua così detta fede?

- Tutto il mondo vi parteciperà! - esclamò Giuliano.

- Neanche un'anima, - ribatté Atanasio con calma - anche se c'è un paio di cortigiani che ti scimmiottano per adularti e per i loro fini... E perché ciò? Perché le cose di cui sogni oltrepassano i limiti dello spirito umano, non costruiscono il ponte di congiunzione con l'anima nostra. Mai potranno colmare un cuore umano, mai senza la fede in Cristo. La tua religione è una casa senza fondamenta. Ti domando: quale ne è lo spirito, lo spirito nuovo, che crea una nuova umanità? Cristo ci ha porto il dono eterno del suo amore. È morto per noi, e ancor oggi, dopo trecento anni, noi siamo pronti a morire per lui. E così sarà fra altri trecento anni e trecento ancora, così sarà fino al giorno del Giudizio. Ora, in questo momento, mentre stiamo parlando, vi sono uomini che muoiono per Cristo, uomini della cui vita tu sei responsabile. Molti ne hai uccisi e ancor più, forse, ne ucciderai. Ma non conquisterai una sola anima, non farai che perdere la tua. Non siamo noi in pericolo, ma tu. Perciò sono venuto da te. 

Giuliano incrociò le braccia. - Non conosci bene la tua situazione, Atanasio. Io assumo la piena responsabilità delle mie azioni. Hai osato parlare della mia insubordinazione di fronte a Costanzo, che, dici, fu un tempo mio signore sulla terra. Ma non sei stato tu pure disobbediente nei miei confronti? Io ti avevo comandato di andar via dall'Egitto, eppure ci sei rimasto.

- Tu non sei il mio signore - rispose breve Atanasio. - Tu non lo sarai mai: sei salito al trono mercé uno spergiuro.

- Prete!

- Sai che questa è la verità! E perché hai infranto il tuo giuramento? Perché temevi per la tua vita, perché i tuoi soldati rivoltosi ti minacciavano? Potrebbe darsi, ma non lo credo. Tu non sei vile... in queste cose.

- Che intendi dire?

- Probabilmente i tuoi moventi erano di natura diversa, peggiore. Hai mentito a te stesso, immaginando che i tuoi dei ti avessero eletto, che tu fossi il loro beniamino, il loro strumento. Ti sei veramente preoccupato della loro grandezza? Avevano bisogno di te per la loro grandezza? Le potenti divinità dell'Olimpo avevano davvero bisogno di quel granello di sabbia che si chiama Giuliano? Non eri tu piuttosto ad aver bisogno di loro per alzarti sullo scudo, per darti ai tuoi occhi il diritto alla ribellione? Forse hai sentito voci, pensieri, sogni...


- Taci! - mormorò Giuliano. - Taci, tu...

- È possibile che tu non abbia mai guardato entro di te, che non abbia mai fatto un esame di coscienza? È stata la vera essenza del tuo io a farti agire? O non sei caduto in potere del demone dell'ambizione? Dimmi: hai salvato i tuoi dei per amor loro... o per amor tuo?

Silenzio. Poi: - Ti odio, - proruppe Giuliano digrignando i denti - ti odio, te e il tuo Cristo e tutti coloro che lo sostengono. Massa di ipocriti miserabili!

- “Amore” sta scritto sulla vostra bandiera, e per amore commettete i delitti più obbrobriosi! Le vostre sette non si sono forse combattute fra loro come tribù selvagge? Non ricomincerebbero, se io non lo impedissi col rigore della legge?

Sul volto dell'arcivescovo si dipinse un profondo dolore: - Aggredisci perché non puoi difenderti! Sì, è stato sparso sangue e ancora ne scorrerà, forse per molti e molti secoli. Il male dell'umanità è radicato troppo profondamente per venire estirpato in poco tempo. Le passioni selvagge possono convertire l'amore in odio, temporaneamente. Noi poveri pazzi abbiamo ancora da studiare a lungo; le parole di Cristo, pur tanto chiare, sono ancora da molti interpretate falsamente. Non intendi che dobbiamo combattere il male entro la Chiesa ancor più energicamente che fuori di essa? C'è molta gente cattiva nelle nostre file, anche cattivi sacerdoti, e ce ne saranno ancor più. Ma la stessa base, la Chiesa, non è toccata. Foglie e rami possono cadere dall'albero o venire recisi, ma l'albero resiste. Così poco ti hanno insegnato nel convento di Macellum da non sapere nemmeno che la Chiesa è il corpo mistico di Gesù? Allorché le mani di soldati ignoranti cacciarono chiodi attraverso le sue adorate mani e i suoi piedi gli trapassarono le carni e sparsero il suo sangue, il suo corpo non rimase forse il suo corpo? Come lui, così anche noi vivremo; egli lo ha promesso e nulla, più della sua parola è certo in cielo e in terra. Terribile è la follia degli uomini; essi impiegano le proprie virtù, il proprio spirito per la propria distruzione. In verità, in verità ti dico: verrà tempo in cui gli uomini cadranno in ginocchio dinanzi alla loro stessa follia e grideranno che il cristianesimo è stato un errore; nemmeno allora comprenderanno che sono essi che hanno errato verso Cristo! Migliaia di falsi profeti cercheranno di traviarli; Cristo stesso ce ne ha avvisato.
Non c'è che una sola verità e una sola salvezza. Fra tutta quell'ondata di miseria e di delusione noi staremo saldi come roccia. Nemmeno fra millenni ci potranno vincere, benché non mancheranno i tentativi. Le porte dell'inferno non prevarranno. Ad onta di tutte le nostre debolezze, abbiamo dalla nostra l'amore, l'amore di Dio che ascolta chiunque lo invochi. Tempo verrà in cui il sacrificio della Messa sarà celebrato su tutta la terra e in tutti i momenti, perché Cristo sarà con noi, in carne e sangue, di mattina, a mezzogiorno e di notte. Allora soltanto potrà esser pace, di dentro e di fuori.

Giuliano aveva l'impressione che l'aria si appesantisse, come nei sogni, quando un peso opprimente ci schiaccia le membra, e tuttavia si deve correre, correre per salvare la vita.

Si riprese con enorme sforzo: - Purtroppo non ho tempo di aspettare il tuo regno millenario, sono responsabile di fronte agli dei per il tempo del mio dominio, e ho poca pazienza verso una religione d'amore i cui seguaci si odiano. Dovresti leggere ciò che ho scritto contro la religione cristiana e i suoi fedeli; ho dato prove che non lasciano sussistere alcun dubbio. Ma dimenticavo che sei un uomo dalla fede cieca e che per te la dimostrazione logica significa ben poco, per non dir niente. Ebbene, vedrai come convinco di menzogna il tuo Galileo. Non ha forse detto che il tempio degli ebrei sarà distrutto in modo che non resterà pietra su pietra? Non sapeva che io, Giuliano, lo farò ripristinare com'era... a suo dispetto.

Atanasio scosse il capo: - Non vi riuscirai. Che cos'è il miserabile odio di un transfuga a paragone dell'amore di Dio? Ed è realmente odio? Non hai mai cercato di nascondere a te stesso di non aver mai rinunciato interamente alla fede della tua infanzia? Non sei fuggito in realtà dall'amore di Cristo?

- Che osi dire? - gridò Giuliano, fuori di sé. 

- Il tuo odio non è che una fuga - ripeté Atanasio. - Pover'uomo, non c'è da meravigliarsi che tu non sia mai stato amato, nemmeno da tua moglie. - Giuliano fissava ammutolito il vecchio che sembrava trafiggerlo con gli occhi. - Non amava te... come te, amava il potere disse la voce spietata. - Per amor del potere annientò la vita del suo bambino e la propria, come tu annienti la tua.

- Come lo sai? - l'imperatore domandò con voce spezzata.

- Ero vicino a lei quando morì. lo stesso portai a seppellire il tuo bambino. - Negli occhi di Atanasio c'era una profonda pietà. - Non disperare! - disse piano. ​ È morta in pace col nostro Signore e Dio, e tanto grande è la sua bontà che persino a te può perdonare...

Con un cenno del capo uscì dalla stanza.

Giuliano rimase ritto, immobile. Gli pareva che i muri gli si stringessero addosso sempre più, le gambe gli si piegarono sotto ed egli cadde come morto.

***

- Devo parlare all'imperatore - disse Mardonio. - Impossibile! - Oribasio scosse il capo. - Nessuno può parlare con lui; è ammalato.

- È in sé?

- Sì, ma...

- Allora devo vederlo. Fammi largo.

Oribasio barcollò contro la parete; l'eunuco entrò. Giuliano era steso in un seggiolone, dietro la scrivania, col capo sostenuto da un guanciale; era pallidissimo, con grandi cerchi intorno agli occhi.

- Mardonio? Che c'è?

- Mi s'informa in questo momento che Atanasio si trova in città. È stato visto da due miei confidenti.

- Davvero?

- Quasi certo è immischiato nell'incendio. Siamo sulle sue tracce, e sono sicuro che lo prenderemo, e allora impiccheremo alla croce della cattedrale questo nemico giurato degli dei.

- Davvero?

- I miei uomini rastrellano la città: non può sfuggirei, vedrai. Ecco la sentenza del tribunale sugli arrestati di ieri...

- Così presto? Ora non posso leggerla, Mardonio.

- Capisco, mio imperatore. Firma soltanto questo documento: “In base ai rilievi della Corte si sentenzia...”

- Non firmo mai cosa che non abbia letto.

L'eunuco restò mortificato. - Cerco soltanto di risparmiarti tempo e noie, mio signore.

- Lo so, lo so, ma:.. com'è la sentenza? Sono colpevoli?

- Naturalmente, maestà.

- Tutti?

- Tutti. Ma siccome la Corte giudicante conosce la longanimità e la clemenza, uno solo è stato condannato a morte: Teodoreto.

- Non voglio che muoia - disse con dispetto l'imperatore. - Ha voluto nascondere il calice, ma non per avidità. Come avresti agito tu nei suoi panni, Mardonio?

- Non sono nei suoi panni e non potrò mai mettermici, maestà - replicò l'eunuco; e aggiunse con lo sguardo irrigidito: - Del resto, è già morto. Non ha potuto resistere alle torture dell'inchiesta.

A Giuliano tremarono le mani: - Devi crearmi dei martiri, Mardonio?

Sallustio entrò a precipizio: - Imperatore, l'incendio di Dafne... tu qui, Mardonio? Glielo hai detto?

L'eunuco impallidì. - Che intendi? - chiese, inquieto.

- Che non sono stati i galilei a dar fuoco a Dafne.

- Che dici? - balbettò Giuliano. - Non i galilei? e chi allora?

- Quel vecchio prete, il sacerdote di Apollo; volle fare da solo il sacrificio, a quanto pare, e ne è rimasto vittima. Abbiamo trovato nel tempio i suoi resti carbonizzati.

- Tu non avevi niente da fare a Dafne, tribuno -​ osservò Mardonio con voce rauca. - L'affare era affidato a me.

Sallustio lo fissò: - Siamo tutti e due servi dell'imperatore, Mardonio, ma, a quanto pare, il nostro concetto del dovere è diverso. Quali che siano i tuoi intenti, l'imperatore deve conoscere la verità.
 

- Sta bene - gridò Giuliano. - Sono contento di te, Sallustio. Ora va!

Il tribuno fece il saluto e uscì.

- Mardonio, da quando lo sai? - L'eunuco esitò. - Lo sapevi in tempo per impedire che i tuoi uomini si gettassero come belve su degli innocenti: non è forse vero?

- Nessun galileo è innocente, maestà.

- Può darsi che abbiano una fede errata, che siano illusi, tratti in inganno; ma anche per essi valgono le leggi della giustizia, come per i più alti sacerdoti di Giove. Hai commesso una grave ingiustizia, Mardonio; la storia mi affibbierà la tua colpa e la tua follia; il mio nome, non il tuo, sarà esecrato per i tuoi atti; hai agito verso di me in modo vergognoso, Mardonio.

Il sangue salì alla testa di Mardonio. - Chi parla così? - disse con arroganza: - l'imperatore Giuliano, il restauratore degli dei, o Ponzio Pilato che si lava le mani?

- Mardonio!

- Sì, maestà. Se Teodoreto era innocente, lo era anche lo stesso Galileo. O noi estirpiamo questa dottrina schiavista, fatale egualmente per l'impero e per l'umanità, o essa estirperà noi. Non esiste possibilità di pace tra il fuoco del Sole e l'acqua del battesimo. Perciò Teodoreto era colpevole e ha dovuto morire. Forse il vecchio sacerdote di Apollo ha dato fuoco a Dafne, e forse anche no. Chi lo chiede? Il fuoco deve servire a noi, non ai galilei. In questo sta il mio dovere... e anche il tuo, maestà.

- Non ho bisogno che m'insegni il mio dovere ​ disse aspramente Giuliano. - Tu trascendi, Mardonio!

- No, sei tu che trascendi, Giuliano, - gridò l'eunuco - e perciò voglio rammentarti dove saresti ora se io non ti avessi salvato, in quella casa di idiozia apatica, nel convento di Macellum. Io ti ho accostato alla saggezza di Platone e di Plotino, ti ho allevato con pericolo della vita; ho lavorato anni e anni per farti riconoscere da Costanzo, ho diffuso il tuo nome tra i popoli dell'impero affinché anche nelle più remote province vedessero in te il liberatore. Credi che tutto ciò avrebbe potuto avvenire in dolce innocenza? Per te tutto andò bene, fosti portato in alto mercé i miei sforzi, potesti concederti di rappresentare l'anima pura e intatta. Io conoscevo la tua ritrosia, i tuoi scrupoli, le tue paure, e feci in silenzio tutto quanto doveva esser fatto per conservare la tua preziosa innocenza. Prendo la colpa su di me, ammesso che ci sia colpa. Ma tu, per il quale ho fatto tutto ciò, tu non hai il diritto di accusarmi, poiché persino la porpora...

Si arrestò di colpo, comprendendo di essere andato troppo innanzi.

- Avanti! - disse Giuliano con occhi scintillanti. - Di', di'... o hai paura?

L'eunuco rise. - Ho ancora da conoscere la paura, maestà.

- Persino la porpora... - ripeté Giuliano. - Debbo anche questa ai tuoi... sforzi? È ciò che intendi? .

I loro sguardi s'incontrarono. - Era una voce di donna quella che udii, Mardonio, e parlava di Achille...

L'imperatore si alzò a stento: era molto malato, indubbiamente: - Fosti tu a narrarmi il sogno di mia madre, secondo il quale doveva partorire Achille: l'ho saputo da te, nessun altro me ne ha mai parlato, e non ho mai veduto il medico che, a tuo dire, te l'avrebbe riferito. Tu eri a Parigi quando assunsi la porpora. Chi era la donna che gridò il nome di Achille?

- È morta, maestà - rispose cupo l'eunuco. ​ Morì... poco dopo.

I loro sguardi si compenetrarono, combatterono una lotta spietata.

- Perché non domandi anche com'è morto Costanzo? - sussurrò l'eunuco. - Un caso miracoloso, vero? Proprio al momento indicato per assicurarti una vittoria incruenta. Ti pregai di assumere il generale Teolaifo a un'alta carica, vero? Fui benignamente ascoltato: un imperatore è sempre ben consigliato quando ricompensa equamente i grandi meriti.

Giuliano vacillò: - Elio, tu lo sai che non ho mai voluto questo... lo sai...

- È stato fatto perché doveva esser fatto - disse Mardonio, freddo come il marmo.

Giuliano fissò inorridito il più spaventoso dei suoi servi: - Menzogna e delitto - disse quasi indistintamente. - Dal principio alla fine, menzogna e delitto... ​ Indicò la porta: - Va, Mardonio, va dove ti pare. Non voglio vederti mai più.

L'eunuco rimase un istante a fissare la terra, quasi non potesse credere alle sue orecchie. Pareva lottasse per trovare parole: ma il giovane malaticcio che gli stava di fronte non era più il monaco di Macellum, era colui che aveva condotto gli eserciti alla vittoria, era l'imperatore. Improvvisamente l'eunuco comprese che una parola di più avrebbe significato la morte immediata.

S'inchinò in silenzio e uscì. Passò davanti a Sallustio cui prudeva la lingua dalla voglia di dirgli il proprio parere; ma il tribuno non riuscì a pronunciare una sola parola, quando vide la faccia dell'eunuco.

Mardonio raggiunse la sua stanza, dove lo aspettava Hiempsal.

- Già di ritorno? Hai trovato Atanasio?

- Sissignore, l'ho trovato - rispose il gigantesco nubiano.

- E morto?

- Nossignore.

Gli occhi di Mardonio si strinsero a fessura. - Racconta, cane...

- Lo trovai sull'Oronte, poco lontano dal porto, mentre prendeva commiato dagli amici. Questi erano molto in pena per lui, e lo sentii dire: “Animo, figli miei, è soltanto una nuvola di passaggio!”

Mardonio fece un cenno iroso e borbottò fra i denti serrati: - La vedremo... E poi?

- Andò via.

- Solo?

- Sissignore.

- Tu, naturalmente, lo seguisti.

- Sissignore.

- Per l'Ade! devo strapparti le parole a una a una? Hai ricevuto gli ordini, e abbastanza chiari. Così, solo, vero?

- Sissignore, io... io gli andai vicino e gli dissi: “Sei il vescovo Atanasio?” Si volse, mi guardò e...

- Avanti, cane!

- Alzò la mano. e fece un gesto, così all'incirca... e sorrise. Poi se ne andò.

- E tu? Perché...

- Io... io non potei muovermi, signore... non so perché... non capivo più nulla. Lui mi guardò come... come un padre... e se ne andò e scomparve.

Il nubiano vacillò. Mardonio afferrò una frusta di cuoio pesante, con le corregge guarnite di palle di piombo, l'agitò e la sbatté con tutta forza sulla faccia di Hiempsal. Questi cadde in ginocchio, coprendosi con ambo le mani il punto dov'erano stati gli occhi; un lamento ch'era un singhiozzo gli uscì dalle labbra sanguinanti.

Mardonio si volse sdegnosamente. - Fuori! - urlò. Udì rapidi passi, si girò... ma era già troppo tardi. Le mani possenti del gigantesco nubiano gli stringevano la gola e premevano sempre più forte...

Quando, dopo qualche tempo, entrò un servo, trovò Hiempsal, seduto in terra, che ancora stringeva la gola di Mardonio.

Continuava a lamentarsi con voce piagnucolosa, quando lo condussero via, incontro all'inesorabile destino dello schiavo che uccide il padrone.

CAPITOLO XXXII

Gli asini selvatici dei monti arabici correvano con la velocità del vento; erano già fuori di vista molto prima che la colonna apparisse all'orizzonte, interminabile fila di soldati che si trascinavano faticosamente per quella spietata sabbia ardente.

L'esercito romano era in ritirata dopo una serie di vittorie quali non si erano mai vedute nei tre secoli di guerre tra Roma e la Persia. Avevano compiuto l'impossibile, avevano le tasche e i bagagli pieni d'oro e di pietre preziose, ma avrebbero dato ogni cosa in cambio d'un pasto ordinario. Erano coperti di armature metalliche, ma le avrebbero vendute contro una notte di sonno indisturbato. Ogni boccone era misurato al millesimo dal quartiermastro; tutte le notti sopraggiungevano i selvaggi cavalieri del deserto, che attaccavano fulmineamente e scomparivano Come fantasmi.

In nessun luogo un bosco dove piantare un campo fortificato; nemmeno le palme crescevano in quel paese dimenticato da Dio: erano stanchi, assetati, esausti, senza speranza.

Erano partiti in sessantacinquemila, molti, molti mesi innanzi; il miglior esercito che Roma avesse mai mandato contro la Persia, con a capo un uomo che non aveva mai perduto una battaglia e la cui incredibile fortuna era proverbiale.

Giuliano non aveva sottovalutato il nemico che si proponeva di vincere. Nel suo libro I Cesari aveva fatto rimproverare da Alessandro a Cesare di avere sminuito l'importanza della vittoria contro i persiani, i quali avevano pur battuto Crasso e Marcantonio. I preparativi erano stati metodici non meno che radicali; il piano, tracciato in Antiochia, era ottimo... e tuttavia Giuliano aveva perduto la guerra...

***

Belli i primi giorni, quando il grande esercito marciava lungo il Tigri, poi l'improvvisa svolta e il passaggio del​l'Eufrate su più di mille battelli costruiti segretamente. Poi, abbandonato l'ultimo baluardo dell'impero romano, Circesio, erano entrati nello strano paese degli assiri, coi suoi innumerevoli canali che fertilizzavano la terra.

Il nemico aperse le dighe e inondò il proprio paese; ma Giuliano proseguì la marcia, raggiunse la fortezza di Perisabor, la prese d'assalto. Le sue catapulte ruppero le porte ferrate; la sua “helepolis”, una colossale torre d'as​salto, fu accostata alle mura poderose; il primo a salire sulle mura fu l'imperatore, con la spada sguainata... e Perisabor cadde.

Poi fu la volta di Maogamalcha. La fortezza era considerata inespugnabile: impossibile avvicinarsi alle mura, tanto erano ben difese. Allora essi scavarono sotterra, la presero per di dentro, e nonostante le sue torri gigantesche e l'eroismo dei difensori, Maogamalcha cadde di fronte al “leone sputante fuoco”, come i persiani chiamarono il terribile incursore.

***

Avanti verso Ctesifonte, la capitale del nemico. I persiani avevano eretto una barricata di pietre a traverso il canale sul quale s'inoltrava la flotta romana. Giuliano fece deviare le acque dell'Eufrate nel letto di un canale che un tempo aveva servito all'imperatore Traiano e che ora era all'asciutto; per tal modo egli portò la flotta nel Tigri, che fu traversato di notte dall'esercito, quantunque il nemico sorvegliasse la sponda opposta del fiume con arcieri, cavalleria pesante e perfino elefanti. I romani vinsero: inseguendo il nemico sconfitto arrivarono ai quartieri esterni di Ctesifonte, e posero l'assedio alla capitale.

***

Ed ecco il primo dei vari colpi del destino: i rinforzi dell'Armenia non giunsero; il re d'Armenia, Arsace, era passato al nemico... E senza rinforzi non era possibile assediare una città della estensione di Ctesifonte.

Che fare? Ritirarsi? Con un esercito vittorioso? Mai. Ci doveva essere un'altra via, quella che conducesse alla vittoria finale: infatti la via esisteva: lasciar fuori la città e penetrare direttamente nel cuore del paese nemico, costringerlo a dar battaglia...

Così avrebbe agito Alessandro, e così agì Giuliano.

Dovette bruciare la flotta, affinché non cadesse nelle mani del nemico; insieme coi vascelli furono distrutti dalle fiamme in gran parte gli approvvigionamenti, che non si poteva portarsi dietro in quel paese selvaggio e strano. L'esercito doveva vivere con le risorse della terra nemica.

Ma il nemico distrusse la sua terra; nelle mani dei romani caddero soltanto piaghe deserte, devastate, desolate, arse; l'esercito fu trascinato coll'insidia sempre più addentro nel deserto, e la ritirata divenne inevitabile.

***

In Persia, un condottiero può arrischiare qualunque cosa, ma non la ritirata. Appena il persiano sa che il nemico si sente battuto, raddoppia di spirito combattivo.

L'esercito che arretrava non ebbe pace né di giorno né di notte. Parti, saraceni, cavalleria araba attaccavano Come stormi di cavallette, e scomparivano... per osare un nuovo attacco poche ore dopo.

I romani avevano marciato interi giorni in direzione falsa, tratti in inganno da qualche traditore; ora finalmente l'esercito aveva trovato la giusta via e si dirigeva verso Corduene... L'esercito o, piuttosto, ciò che dell'esercito rimaneva.

***

- Ancora tre, quattro giorni al massimo, e siamo al sicuro - disse il generale Nevitta. L'adunata del Consiglio di guerra era stata breve; l'imperatore, di solito tanto loquace, non aveva quasi detto parola. Si ritirò poi subito nella sua tenda, per la consueta conversazione con Massimo. Questi lo aveva accompagnato fin dall'inizio della campagna, ma oggi nemmeno lui riusciva a scacciare la profonda malinconia dell'imperatore.

- Sono morto di stanchezza, Massimo. Nevitta dice che fra tre o quattro giorni saremo a Corduene; ormai pensa soltanto a giorni. Ma dopo Corduene? Tornare ad Antiochia? Quelle facce beffarde dei galilei ci scherniranno, Massimo, stanne pur certo.

- Ritirata non è sconfitta, maestà.

- Ma la interpreteranno così. Non sono più quello di prima... no, non sorridere. So che ho soltanto trentadue anni, ma i beniamini degli dei muoiono giovani... non è vero?

- Cesare visse fino ai cinquantasei e sarebbe arrivato ai settanta, se avesse dato ascolto agli avvertimenti dei suoi astrologi.

- Alessandro mori alla mia età... e anche lui, il mio maggior nemico, il figlio del falegname. Cherubaal non diceva sempre che non sarei vissuto a lungo? Ti dico, Massimo, la stella della mia fortuna è tramontata.

- Non devi pensare così, signore, altrimenti i tuoi pensieri diventano realtà.

- I miei pensieri si basano sui fatti, la mia fortuna è finita da quando ho veduto quell'uomo. Non mi ha com​battuto da uomo a uomo, è penetrato nel mio spirito e lo ha devastato, come noi abbiamo fatto nel paese degli assiri. Non c'è stata lotta fra lui e me; c'è stata lotta fra me e me, guidata da lui. Naturalmente, lui aveva torto, doveva aver torto. Ma quando la mattina successiva vidi Mardonio, dovetti fare involontariamente il confronto fra i due... - L'imperatore fu scosso da un brivido. - Poi, tre giorni dopo la morte di Mardonio, giunse notizia del terremoto di Gerusalemme...

- Ora non devi pensare a queste cose, signore...

- È pur strano, non ti pare, Massimo? Un terremoto improvviso, e tutta la mia opera di ricostruzione del tempio distrutta, cadute perfino le ultime pietre che avevano resistito alla distruzione di Vespasiano e di Tito. In luogo di comprovare le menzogne del Galileo, ho confermato la sua profezia. Strano...

- A volte gli dei permettono cose singolari... Del resto, agire soltanto per dimostrare che una cosa non va è sempre un errore. La tua azione, quantunque in sé fosse una ricostruzione, perseguiva uno scopo negativo.

- Forse hai ragione... non so... 

- Certo è che la fortuna ti è tuttora fedele. Tutte le tue vittorie di questi ultimi mesi...

- Questa guerra è decisiva, Massimo: non è soltanto una guerra tra Roma e la Persia: è la mia guerra, la guerra di Elio contro i galilei. Il giudizio definitivo spetta alla Storia. Va, ora, amico. Vorrei dormire un pochino... ​ Sorrise. - Hypnos non è mai stato il mio dio favorito, l'ho trattato molto male per quasi tutta la vita, e se ora mi lascia nelle peste non debbo lamentarmi. Buona notte, Massimo.

- Buona notte, signore.

***

Giuliano si destò. Nella tenda era ancora buio, la notte era ancora profonda. L'involucro argenteo del sogno scomparve entro il suo spirito; una sola cosa rimase, una figura... la figura d'un uomo che stava sull'ingresso. Non riusciva a vederne i lineamenti, aveva la faccia coperta da un velo nero, un velo di lutto. Ma sapeva, con profonda, spaventosa certezza, che i lineamenti sotto il velo erano i suoi.

Si levò lentamente e si diresse verso quella figura. L'altro non si muoveva, ma la distanza non diminuiva. Ora egli era uscito dalla tenda, ma la figura era sempre nello stesso punto, tranquilla, immobile. Era ancora notte e le stelle lucevano “come allora, a Parigi”, pensò.

In quell'istante una meteora solcò il cielo come una freccia di fuoco, e disparve e, con essa, la taciturna figura velata.

Giuliano sentì che stava per morire.

***

L'attacco ebbe inizio poco prima di mezzogiorno, mentre marciavano in un terreno collinoso. Giuliano era presso l'avanguardia, disarmato. “ Fa troppo caldo per tenere l'armatura.”

Quando giunse notizia che la retroguardia era stata assalita, egli ordinò alla cavalleria leggera di seguirlo, strappò scudo e spada a un aiutante e si diresse verso la coda dell'esercito. Questa, al comando di Dagalaifo e Sallustio, era già passata al contrattacco, e l'arrivo di Giuliano ributtò il nemico oltre le colline.

Poi fu annunciata un'aggressione contro l'avanguardia.

Mentre si dirigeva verso quella parte, Giuliano vide le prime ondate di un'altra colonna avanzare verso la sua ala sinistra. I cavalieri avversari erano avvolti in una fitta nube di polvere, e dietro essi si scorgevano i possenti profili grigi degli elefanti, l'arma più temuta nelle guerre persiane; erano pressoché invulnerabili, e nulla poteva trattenere l'impeto dinamico dei loro attacchi.

Ma una volta ancora il genio del condottiero salvò la situazione dei romani. I migliori arcieri di ogni coorte diressero la gragnola delle frecce contro le zampe degli elefanti; l'attacco fu arrestato alla distanza di venti metri. Avendo immobilizzato i viventi mezzi di trasporto, i romani si servirono dei corpi stessi degli elefanti per farsene barricata contro la cavalleria persiana.

La cavalleria leggera di Giuliano penetrò nel fianco destro dell'avversario, e i persiani furono volti in fuga.

- Il segnale di tromba! - ordinò Giuliano. - Dobbiamo occupare le alture:

- La tua armatura, signore...

- No, amico, se gli dei vogliono ch'io vinca...

Li vide venire; fu una salva di frecce e di leggere lance scagliate dai cavalieri parti in piena fuga.

- Signore! signore!

Giuliano fece uno sforzo per togliere la punta della, lancia che gli era penetrata nel fianco, ma era lunga più di un dito e gli tagliò la mano.

- Tenetelo... cade!...

- Come? L'imperatore!

- Taci, sciocco! aiuta a portarlo via!

- Attenzione!

- Tribuno, fa erigere una tenda e mettivi a guardia una sentinella!

- Sì, legato.

- Il suo medico si trova presso la Venticinquesima... fatelo venire subito!

- Si, legato.

- Avanti tutti con me! Diecimila cani persiani devono pagare per la vita dell'imperatore. Seguitemi!

***

L'ombra scomparve. Una tenda... ma se erano in marcia!

Giuliano si alzò sui guanciali. - Il mio cavallo! La mia spada! Devo... - Ricadde con un gemito.

- Sta tranquillo, signore - disse una voce nota. Il volto di Oribasio era pallido e preoccupato.

- La battaglia, Oribasio...

- La battaglia è vinta, il nemico è in fuga.

Giuliano sorrise: un dolore bruciante, lancinante, al fianco sinistro, cancellò ogni cosa. - Vittoria... Ma io devo morire... - Oribasio lo senti mormorare irosamente: - Dunque hai pur vinto, Galileo!

Il medico singhiozzava come un fanciullo.

***

A sera vennero tutti: Nevitta e Dagalaifo, Sallustio, sfuggito faticosamente alla morte, Gioviano, comandante delle guardie del corpo, e Massimo. La piccola tenda era affollata. Nevitta fece un breve rapporto all'imperatore. Si, era stata una vittoria; i persiani avevano abbandonato il campo; i loro migliori generali, Meranes e Nohordates, cinquanta satrapi e molte migliaia di persiani erano caduti. 

Giuliano fece un cenno del capo. Sapeva che ormai l'esercito poteva tornare in sicurezza a Corduene. Poi parlò ai camerati: nemmeno in quel momento volle perdere l'occasione di tenere un discorso. Le frasi introduttive erano chiare e ponderate, come se le avesse preparate per una conferenza ad Atene..

- Amici e compagni d'arme, il mio tempo è trascorso. Abbandono questa terra con l'allegrezza d'un debitore che paga volentieri il suo debito. Dalla filosofia ho imparato come l'anima valga più del corpo, e come la separazione dalla parte più nobile dovrebbe rallegrarci anziché turbarci. Dalla religione ho appreso che la morte prematura è sovente il compenso della devozione. Sono preparato alla grazia degli dei, al colpo finale...

Disse che moriva senza rimorsi, che la felicità del popolo era stata la meta del suo governo. Espresse gratitudine verso gli dei che lo facevano morire in battaglia, anziché per la crudeltà d'un tiranno, il pugnale d'un congiurato o le torture d'una lunga malattia. Non voleva influire sulla loro opinione riguardo la scelta di un nuovo imperatore. - La mia scelta potrebbe essere poco saggia o ingiusta e, se non ottenesse il consenso dell'esercito, potrebbe essere fatale per il mio raccomandato. Da buon cittadino desidero soltanto che Roma sia retta da un governante degno.

Il tono della voce era sicuro e dolce ad un tempo. Non una parola sulla religione di Stato da lui introdotta. Poi li pregò di ascoltare il suo testamento di soldato. Secondo il diritto romano, le sue parole avevano pieno valore, poiché un soldato in guerra può manifestare anche oralmente le sue ultime volontà.

- C'insegna come si deve morire - mormorò il duro Nevitta; e si accorse con imbarazzo che quasi tutti avevano gli occhi umidi. Anche Giuliano lo notò. Poiché Oribasio lo pregava di non stancarsi, rispose: - Non avrò più molte occasioni di parlare.

Le ferite ripresero a sanguinare, il respiro andava mancando.

- Acqua - disse con fatica. Oribasio gli porse la coppa alle labbra. - Fresca, fresca... basta...

***

- Grazie agli dei... felicità al popolo... giusto...

La voce di Oribasio viene di lontano. Che dice? Pianti, singhiozzi intorno a lui.

Rumore metallico... saluto al morto imperatore... sciocchi... non sono morto... non vedete? Qualcuno prega... Oribasio, povero folle... prega...

Mi chiudono gli occhi... sto nel fango... dov'è il sole? Nostalgia... di che? Disgraziato, non fosti mai amato. Mai amato... resti invincibile... tutti gli attacchi vani. Tu vivi, vivi... e mai ho potuto... prenderti.

Felicità?... Lagrime... lagrime... odio... falsità... menzogne e delitto... non devo fuggire... non fuggire...

***

- Andiamo, Oribasio! - disse piano Sallustio. ​Qui l'uomo non può più far nulla.

La tenda era vuota: non c'era che la salma, coperta da un mantello di porpora. - Lasciami qui ancora un poco, amico. Devo... devo rimanere ancora un poco. - Sallustio usci dalla tenda, e il medico continuò a pregare in silenzio.

***

Inferno... inferno... l'oscurità brama la luce... dov'è il sole?... il sole... sono cieco...

Assoggetta la tua volontà e l'inferno si allontanerà. Chi ha detto ciò?.. Dove sei?.. Nostalgia...

Incommensurabile, infinita luce. Tu? Tu? Tu? sei tu... e mi conosci? Dove sei stato, che non ti ho conosciuto prima? Dove ti sei nascosto per tanto tempo? Nel... mio cuore?

***

I soldati silenziosi videro quattro uomini, con le aquile dell'impero avvolte da un velo nero, entrare nella tenda per fare la guardia al defunto.

- Era un grande soldato, ma ha perseguitato Cristo ​ mormorò un giovane legionario. - Marco, credi che sia andato all'inferno?

- Non so, me ne intendo poco di queste cose. Ma al mio paese vive un vecchio sacerdote, che dice sempre: “Abbiate fiducia in Lui. La Sua bontà supera ogni immaginazione.”

FINE

